第二章
黑色內衣
清晨六點，手機鬨鐘還沒響，沈韻已經睜開了眼睛。
窗簾縫隙裡漏進來一線灰藍色的光，落在臥室地板上，像一條細細的河流。她平躺在涼席上，盯著天花板上那塊因為樓上漏水洇出的水漬——已經在那裡好幾年了，她每天醒來第一眼看到的都是它。今天是幾號來著？她用模糊的意識算了算日子，星期三，上班。
然後她的手摸到了枕頭邊的舊手機。
屏幕還亮著。昨晚那條消息還浮在上麵，她睡前沒有刪掉，也沒有關掉屏幕，就那樣一直亮到睡著。
她重新看了一遍那幾行字。
【新任務：今天上班時，內衣換成黑色那套。外衣照常穿超市收銀員製服。下班回家後向宿主確認——解開領口兩顆扣子，露出內衣肩帶即可。】
【任務難度：D級】
【任務獎勵：現金800元+消除一天疲勞（即時生效）】
【任務期限：今晚九點前】
黑色內衣。她確實有一套。壓在衣櫃最底層的收納箱裡，用一個舊超市購物袋裝著，袋子外麵又裹了一層塑料袋，封得嚴嚴實實。她記得那套內衣買回來的情景——結婚五周年那天，丈夫難得發了獎金，她咬了咬牙去商場買了一套。不是超市貨，是真絲料的，胸前有一小片蕾絲花邊，肩帶寬窄正好，邊緣還鑲著細細的緞帶。那套內衣花了她半個月的工資，買回來之後隻穿過一次。當晚丈夫說她「不像正經女人」，她第二天就把內衣收進了收納箱，在那個箱子裡一壓就是十年。
現在陳默讓她穿那套內衣去上班。
她不知道陳默是怎麼知道她有這套內衣的。她從來沒拿出來過，沒在外麵晾過，連女兒都不知道她衣櫃最底層還有這麼個東西。昨天穿那條黑絲的時候她也是這樣——她翻出來那條絲襪的時候還帶著塑料袋壓了幾年才有的褶皺，陳默不可能事先知道。除非是係統。這個念頭讓她的後背微微發涼。係統不光知道她有一條黑絲和一套黑色內衣，係統大概還知道她內衣的磨損程度、絲襪的擺放位置、甚至她每天早上用手指按眼角的那幾下。
她坐起身，涼席在腿下發出輕微的簌簌聲。她低頭看著自己的手。手指上有幾個老繭，是收銀台點鈔點出來的，左手拇指指甲有一道豎紋，醫生說缺鈣。這雙手在超市裡每天要經手幾百件商品，掃碼、裝袋、找零，沒有人會多看一眼。她這個人也是。站在收銀台後麵，穿著酒紅色的超市製服，頭發用發網包住，臉在熒光燈下泛著蠟黃的光。顧客看她的時間不超過三秒鐘——付錢，拿小票，走人。沒有人會在意一個中年收銀員的腿是不是裹著黑絲，內衣是不是黑色真絲。但她在意。
她站起來走到衣櫃前，拉開最下層的抽屜，又從抽屜底部掀開一層舊報紙，掏出了那個裹著兩層塑料袋的舊購物袋。袋子外麵落了一層灰，她用袖子擦了兩下，然後解開袋口，把那套內衣取了出來。真絲的光澤在灰藍的晨光裡泛著一層柔和的微光。黑色不是純粹的黑，是那種融了一點灰調的深黑，在光線下會微微發亮。胸罩的罩杯部分是真絲麵料的，邊緣鑲著一圈細密的蕾絲，肩帶內側有兩條細細的緞帶，可以在鎖骨上方打個蝴蝶結。配套的內褲也是真絲的，側邊是細細的兩根帶子，比她平時穿的那種高腰肉色內褲窄了不知多少倍。
她用手撫過內衣的麵料，指尖感受到的是絲綢特有的滑膩。十年了，真絲的質地一點沒變。她湊近聞了聞，有淡淡的樟腦味和布料放久了特有的陳舊氣息。
她把內衣舉到胸前比了比，對著床頭的穿衣鏡側過身子。即使光線昏暗，她也能看出這套內衣和她的反差——不是不好看，是太好看。這套內衣不適合一個三十八歲的超市收銀員。這套內衣適合一個被丈夫寵愛、被外人羨慕的年輕妻子。而她早就不是那個人了。
她又把內衣放回袋子裡，重新紮緊袋口，塞進了自己每天上班背的那個帆布袋。她打算到了超市再換，免得早上穿好之後在公交車上總覺得有什麼地方不對。帆布袋已經洗得發白，上麵印著超市周年慶的logo。真絲內衣塞在裡麵，和她的保溫杯、不鏽鋼飯盒擠在一起，像闖入窮人家的一件奢侈品。
外麵傳來了陳默的房門開啟聲。他在客廳裡走動了一下，然後是衛生間水龍頭的聲音。他起得比平時早了大概十五分鐘。沈韻意識到自己在屏住呼吸聽他的動靜，然後為自己的這個動作感到一陣莫名的心虛。她深吸了一口氣，把帆布袋放在床頭櫃上，推門走進了廚房。
番茄切到一半的時候陳默走了出來。她沒回頭，但她知道他在看她。那種視線落在後頸上的觸感，和昨天她彎腰露出小腿時一模一樣。不是路過的掃一眼，是停在某處的持續關注。
“……早飯馬上好。”她的聲音比平時輕了半度。
“不急。”陳默靠在廚房門口，語氣和平時沒什麼區別。
她在打蛋。筷子攪拌蛋液的速度比平時慢了大概一倍。她想讓自己看起來正常一些，但正常是什麼樣她又想不起來了。是像以前那樣喊他兩句讓他幫忙拿個碗，還是繼續假裝什麼事情都沒發生？她最後選了沉默。沉默比較安全。把炒好的番茄雞蛋端上桌的時候她習慣性地低著頭，視線落在自己的拖鞋上——昨晚換下來的黑絲搭在陽台晾衣架上，從客廳的角度看過去剛好能看到兩隻絲襪腳掌在晨風裡輕輕晃蕩。她快步走過去把絲襪收了下來，團成一團塞進洗衣籃裡。
吃飯的時候陳默坐在她對麵，一邊吃一邊看手機。她注意到他夾菜的時候看了她一眼。不是看她夾菜的動作，是看她的臉。
“你今天好像比昨天又年輕了點。”
她手裡的筷子頓了一下，夾的雞蛋掉回盤子裡。她重新夾起來放進嘴裡，嚼了好一陣子才含含糊糊地說了聲“哪有什麼年輕”。但她的嘴角沒壓住，往上翹了一點點。那一點點弧度和昨晚在鏡子裡摸眼角時的弧度一模一樣——她知道他說得對。昨天那個“三天好皮膚”還在有效期，今天早上洗臉的時候她能感覺到水打在臉上的觸感不一樣了。更滑，更彈，像回到了生完孩子之前的狀態。
她放下筷子，端著碗筷走進廚房。洗碗的時候她低著頭，泡沫漫過了手背，熱水衝過指尖。她看著自己那雙浸在洗潔精泡沫裡的手——指甲乾淨整齊，指縫沒有汙垢，無名指上還戴著丈夫當年送的銀戒指。戒指已經有些發黑了，戒圈內側刻著兩個人的名字縮寫，她用棉簽蘸著牙膏擦過無數次，想讓它變回原來的亮銀色，但氧化是單向的，黑了就回不去了。
她抬起手，在水龍頭下衝乾淨泡沫，然後慢慢地把那枚戒指從無名指上退了下來。指根處有一道被戒指勒出的淺痕，皮膚比其他地方白了一圈，像在提醒她這裡曾經有過什麼東西，現在沒有了。她把戒指放在窗台上的肥皂盒旁邊，對著它看了大概有十秒鐘。然後她用抹布擦了擦手，解下圍裙，拿起門口的帆布袋，在陳默吃完最後一口飯的時候說了一句——
“媽去上班了。”
## 二
公交車上人不多。沈韻坐在後排靠窗的位置，把帆布袋抱在懷裡，像抱著什麼隨時會被人發現的東西。袋子裡的保溫杯和飯盒之間夾著那團用塑料袋裹好的黑色真絲，分量不重，布料本身的重量加上兩顆樟腦丸。外麵的陽光越來越亮，車廂裡的空調開得很足，她把外套裹緊了一點，手指在帆布袋的提手上勒出了紅印。
到超市的員工更衣室時還沒有到上班時間。更衣室不大，兩排鐵皮儲物櫃麵對麵站著，中間一條窄窄的過道，牆上有一麵全身鏡，鏡麵上有道從上到下的裂紋，是去年冬天暖氣太熱玻璃脹裂的。沈韻打開自己的櫃子——第三排最左邊那扇門，門牌號是19，門上貼著她用馬克筆寫著「沈韻」的膠帶，膠帶的邊角已經翹起來了。她從帆布袋裡掏出超市製服，酒紅色polo衫和黑色長褲，麵料是廉價滌綸的，洗多了之後領口會微微發皺。她先把製服掛在櫃門內側的掛鉤上，然後又從袋子裡取出第二個塑料袋。塑料袋外麵裹著塑料袋，袋子解開之後是那個舊購物袋，再解開才是那套黑色真絲內衣。
她把內衣舉在身前，對著櫃門內側貼著的那麵小鏡子照了一下。鏡子裡映出半張臉和一個胸部的輪廓，臉還是那張臉——眉毛沒修，睫毛沒夾，嘴唇因為缺水而有些乾裂。但那套內衣是真漂亮。真絲的光澤在更衣室慘白的日光燈下依然柔和，蕾絲花邊精致得不像是屬於她——一個超市收銀員的東西。她回頭看了一眼門口，確定沒人進來，然後飛快脫下身上的T恤和肉色胸罩。空氣接觸皮膚的瞬間她起了一層雞皮疙瘩，胳膊上的汗毛都豎了起來，她用一隻手遮在胸前，明明更衣室裡隻有她一個人，她還是本能地想擋住什麼。
黑色真絲胸罩套上肩膀的時候她感覺到肩帶的位置比自己平時穿的低了大概兩厘米。她在背後摸索著搭扣，手指夠了好幾次都沒扣上——這套內衣的搭扣是三排扣的，和她平時穿的兩排扣不太一樣，位置也比她習慣的更靠上。她扭著胳膊嘗試了不記得多少次，搭扣終於在指尖下哢嗒一聲扣緊。她放下手，對著鏡子做了一次深呼吸。罩杯托住了胸部，沒有鋼圈老式胸罩那種硬邦邦的約束感，真絲貼著皮膚的感覺是涼的，滑的，像一雙手在托著她而不是捆著她。肩帶內側的緞帶垂在鎖骨上方，隻有她能感覺到那一點若有若無的觸碰。
她低頭看著自己胸前的變化。平時穿肉色全罩杯的時候，胸部是被壓扁的、藏起來的，像一個不該被看到的累贅。但這套內衣不一樣——罩杯是半杯款，剛好托住下半部分，上半部分露出了一道她很久沒有在鏡子裡看到過的弧線。不是年輕女孩那種堅挺飽滿，但被真絲托起來之後顯得比實際年齡輕了好幾歲。她伸出手想摸摸那塊被托起來的皮膚，手指伸到一半突然停住，然後飛快地把手縮了回去。
接著她脫掉長褲和內褲。真絲內褲提上來的瞬間，布料貼上臀部的觸感讓她晃了一下。側邊的細帶子勒在胯骨兩側，和她習慣的高腰內褲完全不同，低腰的剪裁讓肚臍露出一截，生育後留下的妊娠紋在褲腰邊緣若隱若現。她轉身看了一眼鏡子裡自己的背影——真絲內褲的後片隻有她平時內褲的一半大小，包裹不住整個臀部，褲邊在大腿根部位置微微內收，勒出一道不太明顯但確實存在的肉痕。她對著鏡子裡自己光裸的上半身和那條窄得不像話的黑色內褲，閉上眼。那些念頭從緊閉的眼皮後麵翻湧上來——穿這樣去上班是怎麼回事、櫃台後麵的角度有沒有人能看見、彎腰拿購物袋的時候後背會不會露出什麼不該露的地方、這條內褲這麼窄萬一勒出印子怎麼辦。她睜開眼睛又看了一眼鏡子，然後飛快地把超市製服套了上去。
酒紅色的polo衫和黑色長褲遮住了一切。真絲緊貼著皮膚的感覺埋在製服下麵，成為隻有她自己知道的秘密。她對著鏡子轉了半圈——製服是標準的寬大款，從外麵完全看不出內衣的痕跡。這才是最奇怪的部分：越是不被人看到，胸口真絲貼著乳頭的感覺就越明顯。她的乳頭微微發硬，在真絲罩杯內側輕輕摩擦，每走一步就輕輕地蹭一下。
她推開更衣室的門走進超市賣場。燈還沒全開，隻有一排應急燈亮著，貨架的影子拖在地板上。生鮮區飄來新拆箱的橙子味，冷櫃發出低沉的嗡嗡聲。幾個早班的理貨員正在往貨架上補貨。她走到收銀台前，把自己的工牌翻到正麵，在收銀椅坐下——坐下時內褲側邊的細帶子在大腿根處壓了一下，她吸了一口氣，下意識地看了一眼腰部位置有沒有露出什麼東西。沒有。製服遮得嚴嚴實實。她把收銀機打開，把錢箱推入抽屜，手指在掃碼槍上擦了擦。八點五十九分，第一批顧客走進來。
上午的客流量不大，隔幾分鐘才來結賬的顧客三三兩兩。沈韻的手指在掃碼槍和鍵盤之間機械地移動著，掃碼，裝袋，找零，微笑。酒紅色polo衫擦過黑色真絲罩杯，每抬一次手臂掃碼，布料就在乳頭的位置輕輕磨一下。她被這種微不可察的摩擦分心，打了三個錯誤的條碼自己都沒發現，直到收銀機的提示音連續響了四聲，她才回過神來把商品從顧客手裡重新接過去再掃一次。彎腰從櫃台下麵拿購物袋的時候polo衫的領口往下垂了一截，鎖骨上方的一道淺溝和真絲蕾絲的黑色邊緣被櫃台遮住了，但她自己的餘光從那道縫隙裡看到了自己胸前那一點不該出現在收銀台的東西，然後她以快於平時三倍的速度直起了腰。
半個上午過去之後她的身體開始習慣。真絲在體溫下慢慢變熱，變得不像剛穿上時那麼冰涼，反而比棉質內衣更貼合皮膚的弧度。那種摩擦逐漸從刺癢變成一種溫熱，又變成某種她說不清楚的感覺——不是舒服，但也不是不舒服。她忽然意識到這種感覺她年輕的時候有過。跟丈夫戀愛的那些年，她每次換上新內衣的時候身體都是這樣的。不是內衣本身有什麼魔力，是穿上那套內衣之後她會不自覺地站得更直、走路更快、笑的時候更自然。那種感覺叫作「感覺自己是個女人」。她失去這個詞已經很久了。
十一點，超市的人流開始多了起來。排隊結賬的隊伍拐了個彎，沈韻的掃碼速度比平時慢了一些。不是身體不舒服，是她總是走神。顧客把商品放在傳送帶上，她拿起掃碼槍掃一下，裝袋，找零。這個流程她做了十年，閉著眼都能完成。但今天她發現自己的手不夠用。掃碼的時候她習慣性地用左手去調整商品的朝向，然後發現自己左手的無名指上少了什麼東西。
戒指。
她心裡緊了一下。早上把戒指摘下來放在廚房窗台上的時候，她沒有想過摘下來之後會怎樣。現在那根手指的指根處有一道淺白的痕跡，像一枚看不見的戒指埋在皮膚裡。她已經習慣了那枚戒指在手指上的重量，習慣了它撞擊收銀台時發出的輕響，習慣了找零時硬幣不小心碰到它。現在沒有了。她的手指很輕，輕得像別人在操作她的身體。
。臉下一了遮手用地覺自不，頭下低韻沈。點一了輕年時平比像好來起看員銀收個這，想在概大客顧個這。準校能本的生產時符不況情際實與字數個某到看在是像——惑困的焦聚新重後然眼眯微微種那是，光目的浮輕種那是不。秒幾點零了留停多上臉她在神眼的客顧到意注候時的票鈔過接她。票鈔過遞客顧，價總出報，品貨的客顧前眼完掃她
。樣一太不天今她得覺人沒以所，多不也話時平她——話句兩接爾偶，飯吃頭低韻沈。分少多了考子孩的家誰誰到再動活銷促到移轉氣天從題話，天聊地搭一沒搭一有麵對在坐，來進續陸事同個幾。道味的悉熟是還後之過熱爐波微用，飯米和片肉豆土的炒天昨，盒飯開打，上椅料塑排那牆靠在坐，室息休工員進走盒飯著拿她。了到間時休午
。趟幾了掃回來上臉她在睛眼，鐘秒幾好了看臉的韻沈著盯子筷下停然忽菜口幾了吃姐王。厚還她比繭老的上手，年幾十了乾裡這在，工員老的台銀收是也，姐王是的麵對她在坐
”。了亮前之比著看臉？了麼什用近最你，姐沈“
。麵後碗在埋臉把作動的湯舀著借，湯勺一了舀子勺拿去下放又，來起夾新重她，裡盒飯進掉落滑間中子筷從豆土塊一。下一了頓手的菜夾韻沈
。室息休了出走步快口借的手洗去個了找，來起站盒飯著抱，氣口了鬆韻沈。了走轉就題話，了壞又梯電怨抱始開話插刻立事同個一另的邊旁，問追有沒姐王在好。來出了咳點差得乾子嗓，話的信不都己自著說她”。好較比得睡近最是能可。麼什用沒……“
。務任碼掃的倍幾多午上比理處始開，上椅銀收在坐新重她。列一成排前台銀收在，籃物購的濕打雨被著提們客顧，龍長了起排然忽台銀收的來下靜安本原。流客的外額了來帶也，溫降了來帶雨大。跑下簷屋往包著舉人行的上路，密越來越幕雨的麵外到看門璃玻過透，麵後台銀收在站韻沈。晚傍像得陰天，響嘩嘩得吹牌告廣的口門市超把風，來就來說雨陣雷的見常後午季夏方南。天了變然忽麵外後之飯午
。默陳於屬隻。統係於屬隻，不。己自她於屬隻，密秘的麵裡服製——盾護種某了成變服製醜套這刻此但，醜太服製市超嫌總前以她。安不立坐她讓都服衣的穿外何任比卻，衣內的見不看本根人別、上身在穿己自她套一。速加跳心會都間瞬的腰彎次一每在她但，容內的裡隙縫道那到看能人沒——米厘三到不緣邊台櫃離距，點一拉耷前往會都口領的衫olop色紅酒，腰彎次一每。去進裝品商把身起直後然，子袋出抽麵下台櫃從腰彎速快是而，袋物購拿地悠悠慢樣那午上像再不她，長太伍隊為因。了高變率頻作動的來起直又腰彎她間然突——袋裝、碼掃。個一下。複重。零找、袋裝、碼掃
。痕白圈一著印然仍上根指指名無的己自到意注，時心掌客顧進放零找把她，動蠕前往在伍隊。思意好不聲了說客顧對，鍵銷撤了按忙急她。遍兩了掃她被包麵的客顧個一下。拍半了慢上手她讓頭念個這
三 ##
。是不能可也。吧好較比得睡晚昨是能可。神有時平比來起看睛眼但，夾了忘前之門出天今在毛睫的己自現發她。縫細道一著隔間之邊半右和邊半左，半兩成切臉的她把麵鏡。下一了照前鏡地落的紋裂有麵那室衣更在，裙長花碎的己自回換，子櫃進放好疊服製把她。緊更得繃而反弦的細更根某裡體身，後之開鬆然忽弦的天一整整了繃種那是——了軟不就早腿年十了站她——軟腿天一了站是不。的軟是腿候時的袋布帆出提裡子櫃室衣更從韻沈，半點四午下。多很了慢時平比得走鐘的市超
。店藥了出走頭著低後然，看看便隨，麼什沒說她。麼什要需她問來過走師劑藥，神鐘秒幾了出子鏡麵那著對她。了滑變的真是，覺錯是不——了樣一不感觸的上臉在打水到意注就她候時的臉洗上早天今，期效有在還膚皮好天三的給統係。了淡更天昨比但，在還紋細條那。角眼看了看細仔度角整調，臉過側子鏡麵那著對她。的齊整穿有沒有褂大白的己自查檢來用師劑藥是，鏡妝化小的形方長麵一著掛麵後台櫃店藥——子鏡麵那麵對架貨了到找光餘用，貼可創選挑裝假間之架貨在，去進門推她。店藥家一是，米百一概大了走，走前往續繼站交公了過繞是而，車等站交公在樣那常往像有沒她。亮發得照麵路的漉漉濕把，來出鑽裡層雲從經已陽夕候時的門市超出，室衣更出走裡懷在抱袋布帆把她
。去進門推，鎖門開擰她。亮響外格裡道樓的暗黑在音聲的撞碰屬金。匙鑰出摸裡袋布帆從，鐘秒幾了站口門在，樓三了上黑摸她，來沒直一但修說業物，月個一了壞燈控聲的裡道樓。了黑擦經已天候時的家到回
。衣內絲真色黑的麵裡在藏她到看能經已他佛仿，在存不本根料布花碎的薄薄層那佛仿，緊發下蓋覆的光目他在膚皮的骨鎖己自到覺感她。置位的口胸她在落，移了移下往線視的他後然，眼一她了看，頭起抬聲門開到聽他。機手看腿著翹，樣一天昨和也勢姿，置位的來原發沙在坐默陳。著開視電裡廳客
。樣一全完時平和氣語的他”。了來回……“
。來起了坐他是像，聲彈回微輕的出發墊坐發沙是像，動響的輕很種一了來傳後身到聽她候時的腰彎。鞋拖換腰下彎，邊旁櫃鞋在放袋布帆把她”。嗯“
”。來過轉“
。緊很得焦聚光目但散鬆態姿，上蓋膝在撐肘手，傾前微微體身了成變上背發沙在靠從——化變的姿坐他清看能但，情表體具的上臉他清不看她。裡影陰在籠子身個半他把，間之人個兩在落地塌塌軟線光，燈壁的色黃暖盞一著亮隻，開全沒燈的裡廳客。他向轉子身起直她
”。認確。務任“
。完做事件這把前之控失跳心在想她，下一跳多就跳心，鐘秒一豫猶多每她——步急的出擦上板地在鞋拖著拖種那是，走是不。步幾了走向方發沙朝速快手下放然忽後然，甲指指拇的手右著捏手左，邊旁櫃鞋的關玄在站就她。有沒然顯他但，分部半後的務任了忘經已他為以她。”班上衣內穿“是不，”認確扣解“是務任統係但。口開用不都亮天到站樣這就以可她，了上身她在長經已密秘個這——梯樓層三的暗黑裡道樓過穿，子鏡麵那店藥過穿，隊長的前台銀收市超過穿它帶，天整一了藏麵下服製她在密秘個那，上膚皮她在貼還感觸的絲真色黑，了上換實確衣內。開鬆又緊捏，開鬆又緊捏側兩裙花碎在指手，了住堵西東麼什被像子嗓。話出不說她
。顆二第是後然，來出滑裡眼扣從才次幾好了解子扣顆一第——了慢拖被是還作動的子扣解但，微輕很得抖手的她。了緊扣也顆那把她天今但，氣透顆一開解會常通她時平，的上係偷偷己自她後之束結班早是概大子扣顆那麵上最，顆五有共一子扣。子扣的口領解去手伸她。前麵他了到站她後然
。樣一模一的到看偷偷時腰彎台銀收在她才剛和，方上骨鎖在垂帶緞的側內帶肩，光微的和柔層一出射反下光燈壁的色黃暖在——帶肩的衣內絲真色黑是後然，膚皮的住遮被時平片那方下骨鎖是後然，來出露全完骨鎖。了開鬆口領的裙長花碎
