第一回
他沒來，
第二回
他在陪許盈，
第三回
他來晚了。
假如手術燈沒有滅，假如沒有那份舊檔，他會不會仍把我沒認出他當作賭氣？
這個問題現在問出來，他或許會立刻說不會。
我卻記得前兩次他是怎麼回答我的。
“她不肯聽的時候，你是不是很著急？”我問。
“是。”
“我以前也是。”
那邊呼吸聲重了一下。
我沒等他把一句遲來的‘對不起’再說一遍。
掛斷電話後，蘇芮端著水出來，見我把筆放下，問我在寫什麼。
“下次誰再問我為什麼走，”我說，“我有東西可以給他看。”
蘇芮翻過那張紙，停在最後一次手術的日期上。
“知夏，這些你沒必要一個人扛。”
她沒有伸手搶走我的文件袋，隻把水杯往我這裡推了推。
這種被人照顧的感覺，我還認得。
第二次複查，醫生讓我在診室裡辨認幾張照片。
同事、蘇芮、阿姨，我都叫得出名字。
顧時嶼那張，我看了幾秒，說：“我的丈夫。”
醫生問：“看見他是什麼感覺？”
“像看見一個知道我很多事的陌生人。”
“我知道他曾經讓我受傷，還是沒法把照片裡這個人和那場婚禮連起來。”
她記下我的回答，沒有說再過幾天就會好。
我問起許盈在電梯前說的話。
醫生解釋，移植帶去的是捐贈者當時的主觀體驗，受贈者未必能分清體驗來自誰；我腦中殘留的其他事實，也不能替那段體驗重新生出感情。
“她說冷，是她感受到我當時想起的冷，不是她下過江。”
“是這樣。”
我拿出那份救援記錄，把邊角壓平：“我能申請把涉及我的材料單獨留一份嗎？”
“這是你的病曆，當然可以。”
顧時嶼等在走廊儘頭。
他沒有走過來，隻在我出來時舉起手機，說許盈正在問當年的照片到底算什麼。
“我已經告訴她真相了。”
他說：“她不信自己腦子裡的感覺會是別人的。”
“她十二年前知道自己在岸上。”
顧時嶼沒反駁。
蘇芮來接我，見他擋在走廊，就把病案袋接了過去。
他對蘇芮說：“我隻是想確認她現在安不安全。”
“她有住處，有藥，也有人陪。”
蘇芮說：“別再問她住哪兒。”
回去的路上，蘇芮把車停在一處紅燈前，突然想起什麼。
“你高三那年住院，我去看過你。”
“你的右胳膊吊了好久，作業是我替你抄的。”
“那時候你叫我別告訴班裡人，說那個被你救的男孩醒了就行。”
我摸了摸右肩。
陰天時那兒偶爾會酸，我從沒問過原因。
“我為什麼不告訴他？”
“你說你又不是去討謝禮。”
蘇芮側頭看我：“至於後來為什麼嫁給他，你得問當時的你自己。”
到家後，我在舊手機的備份裡找到了十二年前的照片。
病床上的我右臂綁著固定帶，臉色很差，卻在鏡頭前舉起一張寫了‘人活著’的小紙條。
背麵有一行日期，旁邊是蘇芮的筆跡：出院第一天。
我繼續往後翻，翻出一張學校的運動會照片。
有人把我的右手擋在身後，隻露出左手握著紙杯。
那時我明明已經傷了胳膊，卻還是和同學站在操場邊笑。
“那時候你每天下午都得去做恢複活動。”
蘇芮指著照片邊上一個模糊的身影：“我去圖書館幫你占座，你總遲到，來了又問我落水的人有沒有回學校。”
“後來聽說他回來上課了，你才不問。”
我把照片舉到燈下，沒看清顧時嶼在哪兒。
這是我的照片，本來就不該非把他找出來才值得保存。
那天晚上，我把急診記錄和校服領標分開放。
記錄能證明身體受過的傷，領標提醒我曾經怎樣喜歡一個人。
我不再把兩樣東西塞進同一個袋子裡，仿佛隻要證明救人者是我，就能證明他該愛我。
顧時嶼又發來消息：“我把當年所有事都弄清楚，再來找你。”
我把照片存好，回他：“先弄清楚你親眼看見過的事。”
消息發出後，我把手機調成靜音，第一次在新住處睡了一個沒有等人的午覺。
10
第三天夜裡，浴室的水漫過地漏。
我原本隻是在洗杯子，聽見水聲變悶，低頭看見地上的一小片積水，心口忽然發緊。
我趕緊關掉水龍頭，扶著洗手台站了很久。
腦中沒有江，也沒有救人的畫麵。
隻有身體在發抖。
蘇芮拿拖把進來，沒有催我：“去客廳坐著，我處理。”
我靠在沙發上，才發現掌心被指甲掐出印子。
第二天複查，我把這件事告訴醫生。
她沒有拿顧時嶼的照片來測試我，隻說害怕可能仍由身體和未被移除的經曆牽動，建議我暫時別獨自靠近深水，慢慢觀察。
“如果我永遠想不起那條江呢？”
“你依然可以決定，今天要不要靠近水。”
從診室出來，顧時嶼坐在外麵的長椅上。
見我扶著牆，他站起來，又在蘇芮看向他時停住。
“我聽醫生說，你肩膀有舊傷。”
他看了一眼我的右臂：“我以前不知道。”
“我也是今天才知道它為什麼疼。”
他臉色白了。
“以前每到雨季，你說右手提東西沒力氣。”
“我還讓你別偷懶。”
他說完，像要從我臉上找一點責怪。
我隻記得他說過這話。
那天在超市門口，我拎不動一箱水，他接過去時抱怨我嬌氣。
回家以後，我還替他找了藥膏。
蘇芮把藥單遞給我：“走吧。”
顧時嶼跟到門邊，說他已經讓人查過救援船上的另一位工作人員。
那個人當年留下了值班記錄，可以進一步確認許盈始終在岸上。
“舊檔已經夠清楚了。”我說。
“我想知道全部。”
“那是你的事。”
他像被釘在原地。
我走出醫院，看見路邊有一條淺淺的排水溝，水流被落葉擋住，沿磚縫緩慢往外溢。
我本想繞開，後來發現自己能從旁邊走過去。
蘇芮沒有拉我，隻和我並排走。
晚上，阿姨按我列的單子送來幾箱東西。
衣服、證件、一隻舊相機。
最下麵還有個上鎖的鐵盒。
“在您書桌抽屜後麵找到的。”
她說：“先生不知道我拿來了。”
“我想，這是您的。”
鐵盒很輕，鎖扣早壞了。
我掀開蓋子，裡麵躺著一張泛黃的校服領標、一枚缺了口的塑料發夾，和一本沒有寫名字的筆記本。
第一頁是我的字：
別因為那條江，以為他一定會認得你。
11
筆記本隻寫了十幾頁。
前麵是高三的習題安排，夾著一張醫院繳費單。
到了最後，才有幾行關於那條江的話。
我把紙頁攤開，慢慢讀下去。
“我救他的時候，不知道他是誰。”
“後來在校門口看見他，他和那個岸上的女孩站在一起。”
“我沒有過去。”
“他說謝謝她。”
“我想說不是，可他看起來已經好多了。”
“別因為那條江，以為他一定會認得你。”
字跡在句末重了一點，紙背都印出痕跡。
寫下這句話的我，好像比現在更早知道某件事。
蘇芮靠在窗邊看我。
她說出院那年我不肯再提落水的事，遇到顧時嶼也總是繞路。
高三那場雨，反而是他先追上來，把校服披到我肩上。
“他不知道那是你。”
“嗯。”
“那你後來怎麼會和他在一起？”
蘇芮歎了口氣：“你們畢業後又碰上了。”
“他追你，陪你熬過換工作最難的那陣子。”
“那時候你是真喜歡他。”
“我勸過你別把救人的事藏著，你說總有合適的時候。”
“我後來告訴他了。”
“你告訴了。”
她把筆記本合上：“不止一次。”
蘇芮記得有一次，我們三個人吃飯，她提起我不會遊泳，雨天經過江橋還要繞遠路。
顧時嶼笑著說我膽小，連河邊的風都怕。
我那時放下筷子，認真說自己下去救過人。
“他臉色一下就不好看。”
蘇芮說：“他說許盈為了救他也進了醫院，叫你別開這種玩笑。”
“我以為你會當場把病曆甩給他。”
“可你看了我一眼，沒再說。”
“你當時知道是誰？”
“知道。”
“你住院的時候我去過。”
她握住我的手腕，又鬆開：“後來你求我別當著他吵，說你會自己告訴他。”
“對不起，我一直以為那是你們倆的事。”
我記得那次飯局。
記得桌上的魚沒吃完，回去後顧時嶼說蘇芮講話刻薄。
我不記得當時有多委屈，但能想象自己為什麼不願再拿病曆求他看。
“你尊重了我的請求。”
我說：“不該由你替他聽我講話。”
我翻到末頁，發現一張照片貼在封底。
江邊，天色暗得看不清人，照片右下角有個穿校服的背影。
背影瘦，右手垂在身側，像抬不起來。
背麵是我自己的字：不想再證明了。
這幾個字寫得很新，應該是婚後才添的。
蘇芮問我要不要把本子收好。
我說想留下，等困惑時自己再讀。
傍晚，阿姨發來我書桌的照片，問桌上那些賬本要不要送來。
我認出自己的工作資料，才想起我在一家建築事務所做圖紙管理，術前為治療請了長假。
我給主管打電話，問現在還能不能按原計劃回去。
主管沒問我家裡的事，隻問身體能否撐住半天。
“先試試。”我說。
掛電話時，手機跳出顧時嶼的未接來電。
他又發來一段語音，提起高三下雨那天，說校服的拉鏈壞了，怕我凍著，才硬把外套塞給我。
我把校服領標夾回筆記本，沒點開第二遍。
雨天的我已經把那件衣服交出去了。
現在的我想做的，是明早給主管回一封確認郵件。
我把日曆翻到下周一，在那天寫上：上班。
12
顧時嶼來取舊檔時，蘇芮替我開的門。
他說複印件少了一頁，想看看我這裡有沒有。
其實原件都在醫院，他手裡也有完整的一套。
蘇芮沒拆穿，隻問我見不見。
我正在核對工作郵箱，走到門口說：“你要哪一頁？”
他愣了愣，把病案袋打開。
少的是救援船到岸後的登記單，我遞給他複印件，他卻沒接。
“知夏，我去過江邊了。”
我把紙收回來。
他說雨季快到，防護欄已經換新，十二年前的上岸口找不到了。
他站在那裡想了很久，也沒能想起我的臉。
“當時我嗆了水，醒來時許盈在床邊。”
“你記得的是她在床邊。”
“是。”
“那你為什麼一直說她跳下去救了你？”
他答不上來，過了好一會兒才說：“我問過她。”
“她點了頭。”
我看著手裡的紙：“我後來也告訴過你。”
他低頭：“我不肯聽。”
這一次，他沒再說自己被許盈騙了。
我把那張複印件遞過去，說要工作了。
他注意到桌上的圖紙，問我是不是準備回公司。
“下周一。”
“你身體還沒恢複，我可以——”
“顧時嶼。”
我叫住他：“別替我決定什麼時候工作。”
他把後半句話咽了回去。
門關上後，蘇芮問我有沒有後悔見他。
我說沒有，有些問題當麵問過，以後就不用再猜。
那天下午，阿姨又送來一小箱舊物。
她說顧時嶼讓她把我抽屜裡的東西都清出來，不必再一件件請示他。
我翻到一本婚禮手冊。
紙上密密麻麻是我的標記：賓客座位、花束數量、攝影師到場時間。
顧時嶼那一欄隻有簽過的字，沒有改動。
最後一頁別著一張便利貼，是婚禮前三天我寫的：“若他那天沒空看布置，就讓他看見我。”
我握著紙很久，還是沒想起自己為什麼這麼期盼。
阿姨站在旁邊，輕聲說：“先生婚禮當天去了。”
“您很高興。”
“我知道。”
我把紙放回手冊：“照片裡看得出來。”
那晚顧時嶼沒有再打來。
他在門外留下一個小紙袋，裡麵是那枚婚戒配套的盒子，和一張卡片：東西都歸你，不用還我。
我把盒子放進抽屜，沒有把戒指戴回去。
13
許盈第一次直接聯係我，是我回公司試崗的那天。
她發來一張婚禮截圖，問：“你真的一點都不記得他求婚時說了什麼？”
會議室裡還有同事，我把手機倒扣在桌麵上。
午休再看，消息已經有十幾條。
有她說自己不是故意搶，也有她說每次閉眼都能看見煙花，不知道該怎樣把那些感覺關掉。
最後一條是：“如果你不愛他了，能不能別再讓他以為你還在等？”
我走到樓梯間，回了一句：“我沒讓他等。”
她很快打來電話。
我猶豫了一下，接通。
“我在接受治療，”許盈說，“有時候分不清過去和現在。”
“可是你不能因為這個，連我現在的感受都說成假的。”
“你現在難受，我相信。”
“但你說你救過他，那是假的。”
她沉默了一會兒，問：“你一定要拿著那張紙讓所有人都看我笑話嗎？”
“我沒有給任何人看過你的病曆。”
“時嶼去找了當年的救援人員。”
“我姑姑知道了。”
我靠著牆，聽見她那邊急促的呼吸聲。
許盈終於說：“當年我不是不知道。”
“醫院裡有人告訴我，救他上來的女孩傷了手。”
“後來你們結婚，我也想過說清楚，可每次我要開口，他都會先說我是他的救命恩人。”
“那你就沒開口。”
“我不想失去他。”
樓梯間有人下來，我等那人走遠，才說：“因為你不想失去他，我失去了什麼，你都看見了。”
許盈沒回答。
“我從沒要求你替我決定，該不該繼續愛顧時嶼。”
我說：“也請你別替我決定該怎樣離開。”
她說電話另一頭的人總提醒她，接受治療時她也簽過同意書。
我說我沒有打電話來追究她接受治療的事，是她先發了十幾條消息，要我別再讓顧時嶼等。
她安靜下來，樓梯間隻剩下我身後的空調聲。
“你知道我現在每天還會核對什麼嗎？”
我問：“早上去公司，先看工作證，確認我今天要進哪間辦公室。”
“晚上回家，先看我自己的鑰匙。”
“我沒有時間替你分辨每一朵煙花到底是誰看過的。”
我說完才發現，自己把鑰匙攥在掌心，齒痕都印出來了。
以前我總在她和顧時嶼麵前解釋真相，仿佛說到他們點頭，我才能過自己的日子。
這次我不想再耗下去。
她忽然問：“那些記憶在我這裡，你會不會一輩子都覺得我偷了你的人生？”
這個問題我回答不了。
我知道捐贈是我親手簽的字，也知道我簽字時，他和她都以為我隻是舍不得幾段往事。
我說：“我不想再把我的人生交給你解釋。”
下午下班，我走出寫字樓，顧時嶼正等在路邊。
他沒有拿花，手裡隻有一份裝訂好的資料。
“當年的工作人員找到了。”
他說：“許盈確實知道救人者不是她。”
“我會讓該知道的人知道。”
我沒伸手接。
“哪些人，什麼時候，以什麼方式，你自己決定。”
我說：“不要把我的名字和病曆拿去替你贖罪。”
他看著我，慢慢收回資料。
“好。”
“我先問你。”
這是這麼多年以來，他第一次在打算替我做一件事之前，停下來等我的回答。
14
我沒答應顧時嶼公布舊檔。
第二天，他母親卻打來電話，問我住在哪裡。
“你們結婚五年，鬨矛盾也該回家說。”
“時嶼為了找你，到處托人問那條江的事。”
“你就不能體諒他？”
我站在公司茶水間，看窗外的雨落在玻璃上。
“您知道他找到了什麼嗎？”
“知道。”
“救人的事當年弄錯了，委屈你了。”
“但盈盈畢竟是病人，她拿了你的記憶，你也簽過字。”
“現在時嶼都認錯了，你們為什麼還要分居？”
她說得很平靜，好像一份檔案能把五年裡發生的事分成前後兩頁。
前一頁誤會，後一頁道歉。
“因為我現在不想和他住在一起。”
“知夏，你以前不是這麼任性的人。”
我本想問她，我以前是什麼樣的人。
想了想，還是沒問。
我自己桌上有筆記本，有照片，有工作資料，沒必要靠她告訴我。
“我會和顧時嶼談婚姻的事。”
”。樣這先天今“
。兒會一了想地原在站我，後斷掛話電
。鏈項過戴我替手親還上禮婚，果水寄會節過年逢，氣客我待前從親母的嶼時顧
。較計娘姑的憐可個一和別就，姻婚到得經已我說總她，來回盈許次每可
。去回咽興高不多更把，話句一說我替爾偶嶼時顧為因能還時那我
。疼會還是不是臼脫臂右次那我問有沒也，子兒得認不認時來醒我問有沒她，諒體能不麼什為我問她在現
。麼什是的我待等後之去回，白明更卻，開離想才話電通一這來打她為因是不我
。邊門在站杯水著拿事同現發我
。對核我要需注標處一有紙圖的午下說隻，事私問沒她
。誤錯出找本版個兩照對，位工到回我
。做麼怎道知己自楚清很我，時上線寸尺在落指手
。我過愛誰起想先必不，裡這在我；來回見意改修有就午下，去出發件郵封一午上
。下樓司公在等嶼時顧時班下
。他訴告電來的親母他把我
”。你係聯她讓有沒，了到找案檔說她跟隻我“：來起皺頭眉他
”。了居分們我道知她讓你“
”。瞞沒我，問她“
”。說你跟話有後以，她訴告去回你那“
。走有沒直一卻，來下應答他
”。事的人救說母父我跟不麼什為你懂不前以我“
”？嗎報回要在你得覺們他怕是“：問他
”。信沒你，過說我“
”？去要麼什為我，情恩搶我說你聽來人個兩多再“
。唇嘴緊抿他
。路出讓我給，邊旁到退他，開撐傘把我，滴下往角簷著順雨
”。麼什爭盈許跟動主你是不，的捐你求要我是，楚清說媽我和經已我“：息消條一來發他，後鐘分幾
”。你給打再會不她“
。複回有沒我
。當便份兩了帶，飯吃來過芮蘇上晚
。笑住不忍，紙圖的裡群司公著盯仍我見她，半一到吃
”。白明想能就畫一，線畫先題難上遇，樣這就前從你“
”？說麼怎前以嶼時顧“
”。遍三改要都表位座禮婚連，真認太你說他“
。腦電上合我
。得記還我，跡字的改修複反些那裡冊手禮婚
。的有才後以他給嫁是不，慣習的我是真認
”？嗎著得睡晚今你“：我給夾蛋雞塊一後最把芮蘇
”。能該應“
。來會不會嶼時顧猜我替再沒，頭點點她
51
。事的道知經已們我談隻，次一談我和麵當想說，息消來發嶼時顧，六周
。裡哪去我道知芮蘇讓，館餐小的窗璃玻有下樓了選我
。水的過動沒杯一著放前麵，早得到嶼時顧
。來過推單菜把先，餐點我替有沒他，下坐我
”。歉道你向會她“，說他”，了釋解媽我和我“
”。來天今她要需不我“
”。來會不她“
。上桌到放紙張兩把他，後單菜走拿員務服
。期日的約預贈捐有隻年五第，’補天改‘著寫都年四前，程行日念紀的年五婚結們我是張一
。’顧照要需更你比盈盈‘回時疼頭說我在曾也，事的人救提再別我讓曾他，息消的出理整裡機手從他是張一另
”。過說口親我話些這“
”。好你對是就家了回，家回會完忙麵外在我，得覺總前以我“：沿桌著看他
”。走會不也，點一久得等你“
。他慰安有沒，壁杯著握我
”。辦麼怎我出不認你果如，我過問前以你“
”。起一在住天天們咱說我“
”。方地的出不認都我連到推你把會我，信相肯不是隻我“：下一了頓停他
”。走得不舍我是的信相你“
。解辯有沒嶼時顧
。票的會樂音張兩了訂我年一有起想才，時期日些這理整他說，己自向轉紙的’補天改‘滿寫張那把他
。退以可票，係關沒說他對後家回，束結出演到待口門館場在我，生醫見去盈許陪時臨他天那
。了信然竟時當他
。說我”。了過就早間時票退“
。掉熄燈到直，口入眼幾好了看還後始開出演，外門在站己自晚一那得記我
。聽起一好說來本為因，去進有沒我
”。道知我“
”。道知才候時的錄記款付到翻“
”。用沒也你訴告來回我時那“
”。事懂該應我，難多人個一外國在盈許說會你“
。默沉他
。對得猜我道知都們我
。擇選做他替術手植移有沒也，證查檔舊要需不事些這
。掉用票把晚那到回我替能不，看肯於終他明證多最，上紙在寫他今如
”。劃計的日念紀次一下成做紙張這把別“：說才，遠走她等，水續來員務服叫我
”。了天一那等不我“
。來過推再沒，起折紙把他
。人家的盈許給發錄記援救把能不能問他，兒會一了過
。事的生發年當作當麵畫的來移把常也己自盈許，枉冤被盈許說仍姑姑她
”。單清贈捐看人別給別也，曆病的我附別“
”。記登擊目的己自她有單接交援救“：說我
”。明說來你由，分部的白明說能你“
。音語條一了發親母他給麵的我著當，上機手在記句幾這把他
”。信有沒我，相真過說夏知來後，人錯認我是年當“：說他
”。的做她求我是也贈捐“
”。和勸她找再要不請後以“
。話說我等，上桌在放隻，認確聽我給遞機手把有沒他，完說
”。了見聽我“
”。錯認你考是不來天今我可“：說我
”。道知我“
。定確不我，麼什道知他
。次多許過做像得練熟作動，子杯的倒碰快隻一邊桌開挪我替手抬他，半一到吃飯
。謝謝聲了說識意下我
。穩放子杯把仍，頓一手他
。了停雨時開離
。燭蠟字數的細細著插裡櫃璃玻，糕蛋小賣在店家一口街
。吃著分芮蘇和去回，塊一了買便，根五那的燃點沒上桌餐到想我
。買沒我燭蠟
。次一下諾許要需誰有沒天今
61
。音錄段一來發我給，天那查複診門去轉盈許
。開點沒我
”。麼什應答你要是不，話的己自我是這“：發又她
”。掉刪就聽想不你“
。紙圖的裡手完做續繼，邊一到放機手把我
。放播了按才後班下
。喜歡的口胸出跳要快上禮婚，汗的心掌時起升花煙，味粉衣洗的留殘裡服校：刻片多許到受感能己自，說她裡音錄
。空得覺會是還她，著空床病，來醒上早是可
”。我看樣那裡憶記你像會就嶼時，些這了有為以我“
”。你是的想，候時的我著看他現發我來後“：說她
”。的過我是不曆經些哪清分我讓生醫“：低很音聲的她
”。的過你是道知我“
”。我是人個那上岸，道知也我年當“
”。起不對“：說她見聽又卻，了束結為以我，下一了停裡這到音錄
”。的對是我明證你向覺感些那拿還，候時的開離你在該不也，久麼那會誤他讓該不我“
。息消回沒，完聽我
。話真是也年二十的過錯，話真是歉道
”。些這說我聽務義有沒你道知我“：句一來發又她裡夜
。下放便眼一了看我
。樣一話說我聽不年當嶼時顧和就，聽不是若己自，為以直一我前之
。是不白明想來後
。查不擇選嶼時顧，實事的證查能件一是的說年當我而；利權的事件這談再不以可住守在我，過難的己自講在她
。服衣的好洗剛折著坐排並們我，裡這我在留晚那芮蘇
。問沒也，容內的上機手道知不她
。放播點再有沒卻，題問的樣同到收複反後以得免，夾件文的獨單到存保音錄把我
。盈許見碰區診候在，查複做院醫去我，後天兩
。裡懷在抱子冊小本一把隻，近走有沒她
。說她”。的到受感天今己自我是麼什，錄記我讓生醫“
。眼一她了看我
。貼可創的換新張一著貼邊旁，消全完沒還傷燙道那上背手她
。問我”？樣麼怎手你“
”。了好快“
”。了謝道她向來後我，口傷理處我給工護天那“：來下放手把輕輕，問會我到想沒乎似她
”。去回還法辦沒我，些那的我給你“：說又她
”。道知我“
”——能天一有果如“
”。吧白明過天今把先“
。她斷打我
。的己自我給說是也話句這
。我找再有沒有嶼時顧問，我住叫盈許，前室診進我
”。過找“
”。話電的我接不在現他“
”。我問是不，他問該應你那“：身過轉我
。路的口門出讓於終，子冊小緊抱她
。應反理心的錄記起一要需有沒有問，我給遞表張一把士護，時號的我到排
。劃計有沒：字個四了寫後最，久很了停麵下’複恢係關密親待期否是‘在，勾了畫欄一那慌心我讓會聲水在我
