他等孩子滿月，我等孩子火化
##
第一章
懷孕九個月，身為京圈頂級律師的丈夫卻親自將我送進了監獄，
隻因他的青梅喝了我遞過去的礦泉水見了紅，他便認定是我害她流產。
“薑可心，你欠雪兒一條命，什麼時候肯磕頭道歉，我什麼時候保釋你！”
“不是我！我是冤枉的！”
我以為他氣消了總會幫我上訴，
第一次，我在裡麵被人灌餿飯，他掛了我的求救電話，
“我要陪雪兒吃日料，沒空跟你胡鬨！”
第二次我被人打斷了兩根肋骨，想保外就醫，
他正帶著林雪去冰島看極光，拒了我的保釋申請。
最後一次是預產期前一夜，我被人推下樓梯當場大出血，
昏迷前一刻，我聽見有人在談笑：
“這婆娘也是個蠢貨，傅總的情兒來個例假，居然騙她是流產，還把人送了進來。”
“但咱們這麼做會不會過了，傅總隻說讓她嘗嘗苦頭學乖點，可沒讓咱把孩子弄沒啊。”
原來如此啊。
兩人怕擔責跑了，最後還是保潔發現救了我一命。
出獄那天是我們結婚三周年紀念日，陽光正好，
他提著待產包在門口等我，
可看見我癟下去的肚子時聲音都在發抖：
“孩...孩子呢？”
保潔發現我時，我的手還護著肚子。
她跪下來扶我，碰到身下的血，嚇得連聲喊人。
我抓住她的袖口，嘴唇抖得說不清話。
“救救……我的孩子。”
救護車一路鳴笛，我卻再也感覺不到胎動。
昨天夜裡，他還隔著肚皮踢過我的手。我蜷在床上，護著斷掉的肋骨，告訴他再忍忍，等爸爸來接我們，就能回家了。
擔架推進搶救室，我攥住醫生的手不肯鬆。
“先救孩子，求求你，他快出生了……”
醫生查看檢查結果，俯身叫我的名字。
“薑可心，孩子已經沒有胎心了。”
我愣愣地看著她，隨後拚命搖頭。
“不可能，他昨天還動了，你再看看，是不是沒找準地方？”
我忍著疼掀起衣服，把肚子往她麵前送。
“他喜歡待在右邊，你摸這裡，以前他爸爸一碰，他就會踢。”
醫生按住我的手，旁邊的護士別過了臉。
沒人再去拿儀器。
我低頭拍了拍肚皮，又不敢用力，眼淚砸在手背上。
“寶寶，動一下。”
“媽媽帶你出來了，你動一下好不好？”
肚子裡始終沒有回應。
後來，我被推進了產房。
宮縮一陣接著一陣，疼得我渾身發抖。每次用力，斷裂的肋骨都像重新被折了一遍，連喘氣都帶著疼。
我抓緊床欄，指甲劈開了也不肯鬆，汗水順著額角往下淌。
護士替我擦汗，讓我跟著她的聲音呼吸。
我咬著牙用力，腰背剛離開床麵，就被肋下的疼逼得跌了回去。眼前一陣陣發黑，汗濕的頭發黏在臉上，我連抬手撥開的力氣都沒有。
護士握住我的手，我疼得直往回縮，嘴裡反複喊著媽媽。
我照著她教的呼吸，意識模糊時，還下意識問了一句：
“生下來……是不是就能救他了？”
她手裡的紗布停了一下。
我看著她的眼睛，終於哭出了聲。
孩子離開身體的那一刻，我還在等。
等一聲哭，哪怕隻有一下。
可產房裡隻有器械碰撞的聲音。
我撐著胳膊想看，身子剛抬起來就摔回床上，隻能伸手去夠護士懷裡的繈褓。
“讓我抱抱他，求求你。”
那是個男孩。
小小的手貼在胸前，手指已經長得齊全。我捧著他的腳，摸到了五個軟軟的腳趾，眼淚落在他腳背上，他也不肯縮一下。
我給他買的小襪子，就放在家裡的嬰兒床上。
連包裝都沒拆。
護士來抱他時，我把孩子往懷裡藏，胳膊勒得肋下鑽心地疼。
“再等一下，我還沒給他穿衣服……”
可他已經不需要了。
回病房後，我借來手機，登錄了自己的賬號。
林雪剛更新朋友圈。
照片裡，傅庭深從身後擁住她，兩人披著同一條圍巾，頭頂是大片極光。
“他說以後每年都要陪我看極光。”
下麵第一個讚，是傅庭深。
我放大照片，看清了他握著林雪的那隻手。
孩子第一次胎動，也是這隻手覆在我肚子上，激動得半夜都沒睡。
我退出照片，撥通了那個三年沒打過的號碼。
聽見媽媽的聲音，我張了幾次嘴，才叫出一聲媽。
“幫幫我好不好。”
“我想翻案，想離婚。”
我低頭摸著空下去的小腹，眼淚又湧了出來。
“我想回你身邊了。”
電話那頭安靜了片刻。
“你在哪裡？”
我報出醫院，她沒再問，隻讓我等著，她馬上找人過來。
她其實很不看好我跟傅庭深的，
結婚前她把傅庭深和林雪貼臉合照的手機擺到我麵前。
“還沒結婚，他就舍不得和這個女人分開，這樣的人不能要？”
我替他解釋，說他們隻是從小一起長大。
媽媽氣得手都在抖。
“薑可心，你非要嫁，就別再認我這個媽！”
我真的拖著箱子走了。
那時候，傅庭深租的房子很小，冬天窗戶漏風。他把厚被子全裹在我身上，自己穿著外套睡。
有一次，他送我一條金項鏈，說是贏了官司的獎金。
後來我去找他，才發現他躲在樓梯間啃冷饅頭。
看見我，他慌忙把饅頭藏到背後，笑著摸我的頭。
“等我有錢了，給你買更好的。”
我抱住他，覺得自己沒有選錯人。
所以後來，他一次次為了林雪跟我爭吵，我總想著，再等等。
等他忙完，等林雪搬走，等孩子出生。
可我等來的，是孩子的死亡證明。
媽媽請來的律師很快替我辦好了保釋，案子還要繼續上訴。
一周後我出院回家收拾東西。
玄關裡，我的拖鞋被踢進櫃子底下，鞋麵上壓著一把濕傘。
原來的位置擺著兩雙情侶拖鞋。
林雪穿著我的睡衣，窩在沙發裡逗狗。廚房傳來油鍋的響聲，傅庭深圍著圍裙，正把煎好的魚盛進盤子。
我孕吐最厲害的時候，求他幫忙煮碗麵，他都說不會。
“庭深哥哥，我不吃蔥。”
“知道，給你挑乾淨了。”
他端著盤子出來，看見我，目光落到我的肚子上。
“生了？孩子呢？”
我扶著鞋櫃沒動。
他已經把魚放到林雪麵前，抽出紙巾擦手。
“還在醫院？你先把廚房的碗洗了，吃完飯我跟你去接。”
我剛要開口，一隻小狗從走廊跑出來，嘴裡叼著一隻藍色襪子。
是我給孩子買的。
我追過去，推開嬰兒房的門。
嬰兒床被挪到牆邊，裡麵堆著狗糧。原來鋪爬行墊的地方放著狗窩，地上散著咬爛的玩具。
我彎腰撿起襪子，肋下疼得幾乎站不直。
“傅庭深，孩子接回來住哪裡？”
林雪跟過來，抱起狗，眼圈立刻紅了。
“對不起嫂子，是我覺得這屋子空著，才讓寶寶住幾天，我不知道你這麼介意……”
她低頭摸著狗，聲音越來越輕。
“我沒了孩子，隻剩它陪我了。”
傅庭深把她攬到身邊，皺眉看我。
“一間屋子而已，你還想逼她怎麼樣？”
“這是嬰兒房。”
“換個房間不能住？再鬨就給我回監獄去！”
他指著狗窩，語氣冷下來。
“什麼時候能跟雪兒好好相處，什麼時候我再去接孩子，你自己想清楚。”
說完，他帶林雪回了餐桌。
林雪說魚刺多，他便接過她的碗，低頭替她挑刺。
我攥著那隻被狗咬破的襪子，上樓拿出行李箱。
手機響時，我剛收好證件。
殯儀館的工作人員打來電話，和我確認替孩子選的墓地。
剛掛斷，身後就傳來林雪的聲音。
“嫂子，你買什麼墓地啊？”
她聲音很大，樓下的傅庭深很快走了上來。
林雪迎過去，攥住他的袖子。
“庭深哥哥，你快勸勸嫂子，我聽見她在給孩子買墓地！”
傅庭深臉色驟變，一把扣住我的手腕。
“薑可心，你瘋了？”
“就因為我讓你進去反省，你就這麼咒自己的孩子？”
他攥得我手腕發白，目光掃過攤開的箱子，又冷笑了一聲。
“收拾東西嚇唬誰？你除了拿孩子爭寵，還會什麼！”
“那你呢？”
我抬頭看他。
“我生孩子的時候，你在哪裡？”
他嘴唇動了動，手上的力道鬆了。
我把手抽回來，腕上留下幾道紅印。
“我給你打過電話。”
“你說沒空。”
他避開我的眼睛，過了一會才開口。
“事情都過去了，還翻什麼舊賬。我已經訂了三天後的滿月宴，親戚都通知了，你把孩子收拾好就行。”
我抬起頭。
三天後，也是我給孩子選的火化日期。
“你這麼急做什麼？孩子分明沒滿月。”
林雪靠在門邊，笑著摸了摸頸間的項鏈。
“那天我生日，庭深哥哥說一起辦，人多熱鬨。”
傅庭深接過話：“提前幾天而已，孩子又不懂。更何況雪兒剛受了委屈，生日總得讓她高興。”
她把寶石托在掌心，特意往燈下轉了轉。
“嫂子，好看嗎？一百多萬呢，我說太貴了，他非要買，說是給我失去孩子的補償。”
我認得那條項鏈。
傅庭深還沒開律所的時候，我們曾在商場櫥窗前站了很久。
。歡喜不喜我問他
。我給來買定一，了錢有等說，手的我緊握卻他。走就他著拉，簽價見看我
。心中子月的元萬兩家一訂想我，前月個三
，了絕拒就冊傳宣看沒都看他
”？錢枉冤這花要非，子月坐能不家在你，難困轉周所律“
。過提沒再後之，大力壓他怕還，了退約預把就我麵後
。看好更時戴試台櫃比是不是，他問鏈項著晃雪林
。些了淡意笑，我見看頭回，聲一了應著笑他
”。你待苛我說別，去就去想還要你心中子月“
。萬三來轉他，聲幾了響連接機手
。款收了點，錢筆那著看我
。買及得來沒還，次幾過看我。盒灰骨色白的小小隻一有，裡子冊的來發館儀殯
。開展舒於終頭眉，示提款收見看深庭傅
”。你管不是不又我？了好就不事懂麼這早“
。開躲頭偏我，臉的我摸想手伸他
。子裙的穿要上宴日生她試樓下雪林陪身轉，意在沒也他
。號編的盒灰骨去發員人作工給，邊床回坐我
。以可就機飛班那後化火，媽媽複回後然
。議協婚離了拿所務事師律去我，天一前的開離
。在不深庭傅時家回
。子盒色白隻一進鏟屎的拉剛狗把，子鏟小著拿，廳客在坐雪林
。聲一的轟裡子腦，熊小的選己自上蓋盒出認我
”！下放“
。汙臟道一下留，沿盒過刮子鏟，躲一後往子盒著抱她，搶去過撲我
”？麼什喊你，心可薑“
”！西東的我動你準誰“
。抖發在都手，邊盒住攥我
。了笑然突，會一我了看雪林
”。的灰骨裝子孩死個那你給是這，道知我“
。頭抬地猛我
。手擦慢慢紙張了抽，推一裡懷我往子盒把她
”？吧了壞疼，產引還了生快月足都，了我訴告就早們他“
。氣上不喘得伏起口胸，子盒著抱我
”？道知你“
。前眼我在現出頻視段一，機手開點她
。塞裡嘴我往飯餿把，發頭的我住抓人有。打別們他求子肚著捂，上地在按人被我，裡麵畫
。下肋在踢腳一來換，頭偏著紮掙我
。叫慘的調了變我起響裡機手
。大調量音把著笑雪林
”。憐可真，你救來哥哥深庭喊還時當你“
”？鬨他跟我了為總你讓誰，思意的他是就去進你送，孕懷沒我道知他“
”。乖學去進你讓，法辦個這出想才他鬨總你是？了麼怎人女個多邊身，家身個這在現他，了說他“
。響作嗡嗡裡朵耳，機手著盯我
。道知都枉冤連他來原
。錯認我是的等他，救來他著等次次一我
。上子盒的裡懷我在戳尖指，我近湊雪林
”。我是該就來本太太傅，腳一插橫你是不要，大長起一小從他和我“
”？置位的我占麼什憑，子孩的你和你“
。去過了扇手抬，上桌到放子盒把我
。子盒的上桌看她逼，手的她住扣我，發頭的我抓來手伸，臉過歪得打被她
”！淨乾擦“
。開推被時這在就門
”！心可薑“
。上腹小的我在踹腳抬，雪林開扯把一，來過衝深庭傅
。來出不發都音聲連，來起蜷然驟得疼部腹，地磕重重蓋膝，幾茶上撞我
。哭裡懷他進撲雪林
”……我打就她，西東裝狗給子盒的用不她拿是隻我“
。我著看頭低，她緊抱深庭傅
”？手動你得值，子盒破個一？乖學沒還趟一去進“
。撿去下蹲又，蓋盒的落掉到碰指手，來起想板地著撐我
。怒惱發越他
”！呢話說你跟“
”！毒惡樣一你跟得教得省！碰別你，帶兒雪給交子孩後以“
。心掌進掐深深甲指，蓋盒緊攥我
。眼一我看再沒，樓了上雪林著護他
......
。員遞快係聯後然，盒灰骨的淨乾了換，化火子孩送我，天二第
”。收接爸爸子孩，裡那送就，錯沒，對“
，場機了去西東拾收，裡家在放議協婚離把我，後切一好理處
。來回要不也再我，方地個這
。話電來打深庭傅，後機登
”？話笑我看人有所讓想你，著等都戚親？來過接子孩把沒還麼怎你“
。他勸邊旁在雪林見聽，窗舷著靠我
”。西東的她碰該不天昨，我怪都，來想不，氣的我生在還定肯子嫂“
：問人有然忽頭那話電，口開要又深庭傅
”。遞快城同的您有？生先深庭傅是位哪問請“
”？西東麼什“
”。收簽您煩麻，貨的來送館儀殯“
##
