我是乖乖女
三十五歲未婚，大家都說我有心理問題，閨蜜開始給我介紹家暴出軌的二婚男人。
她們說：
「羅優，女人過了三十就是豆腐渣，真的不能再挑了！
就是，大家都開始生二胎了，就你還單著，丟不丟人啊？
你要是真嫁不出去，以後我們兒子還得給你養老，那我們虧大了！」
我們幾個人從小一起長大，無話不說，關係好到能穿同一條褲子。
但我心底有個秘密。
看著她們幸福的模樣，我不知道該不該說出來。
三十五歲，母單，在小縣城裡人人喊打。
我羅優從小就是別人家的孩子，成績優異，性格乖巧。
縱使高考失利，我也依然考上了北京的 211。
大學畢業後，我聽爸媽的話——安穩最重要。
於是我放棄北京的高薪 Offer，參加定向選調生考試，並以筆試和麵試雙第一的成績回到縣裡任職。
這下我徹底成了縣裡的乖乖女標杆。
三十歲那年，我升任縣委調研科科長，成了縣裡最年輕的正科級乾部。
但也是在這一年，最後一個被我拒絕過的男人官宣結婚，我正式多了個身份——大齡剩女。
我成了小縣城的反麵教材。
一向以我為驕傲的爸媽也開始覺得臉上沒光。
「工作再好，沒男人要你，又有什麼用？」
「優優，你爸說得對。
你看看人家曉瑤，你們從小玩得最好。
她事業家庭兩不誤，該工作工作，該結婚結婚，怎麼你就不行呢？」
同事們經常調侃我：
「羅優，你不用擔心，咱們縣不是正在建療養中心嗎？
聽說特別高端。
等你退休了，直接住進去養老，多省事啊！」
長輩領導們不停地給我介紹對象——侄子外甥、老家親戚、同學兒子。
「小羅啊，你可要抓緊了。
畢竟家庭也是組織考察你晉升能力的重要指標啊！」
於是我下了班就在各大飯店、咖啡店之間奔波。
縣城圈子小，到處都是熟人。
我上街買兩杯奶茶都能收到各種「關心」。
「羅科長，買兩杯呐？是誰這麼有福氣？」
「嘿嘿，大領導，什麼時候請我們喝喜酒呢？」
每次我都隻能陪笑回答：
「嗬嗬，快了快了。」
可是折騰了好幾年，我依然沒能脫單。
我爸年輕的時候是縣裡的大帥哥，而我完美繼承了他的長相，從小就是美人胚子。
追我的人不少，但我命裡的桃花似乎隻具備觀賞性，不會結果。
隨著年齡增長，我在婚戀市場逐漸貶值。
大家不再熱情地給我介紹對象，我的感情話題已經過時。
即便偶爾有人提起，大家也隻是訕訕發笑，根本沒有討論的欲望。
正當我以為終於清靜了的時候，我卻發現縣裡流言四起：
人們背後都說我有病，不是個正常女人。
原來風暴沒有平息——我正身處台風眼，所以才會有四周寧靜的錯覺。
在這個熟人社會裡，任何的與眾不同都會變成活靶子。
於是三十五歲這年，閨蜜們開始給我介紹二婚男：
「優優，你都這個年紀了，要想嫁出去，那肯定得降低標準啊。」
「是啊，雖然你有份好工作，但男人永遠喜歡年輕的。」
「對女人來說，年紀大就是致命弱點。」
「咱們這小地方不比外麵的大城市，你再不抓緊把自己嫁出去，人們的唾沫都能淹死你！」
甚至在我生日那晚，她們為了幫我「邁出第一步」，把喝醉的我塞進一個剛認識半天的男人車上。
僅僅因為我跟他多聊了幾句。
我成了無人問津的大齡剩女，唯一的社交活動隻剩下在周末的時候和閨蜜們到後山露營野餐。
她們經常開玩笑說道：
「優優，你該慶幸還有我們幾個願意帶你玩兒。」
「是啊，現在大家都各自結婚生孩子，就你一個孤家寡人，很難玩到一起去。」
「不過你也不用太擔心，你要是真的嫁不出去，那以後我們兒子給你養老。
反正他們最後都會繼承你的遺產哈哈哈！」
我曾經一度深以為然。
我們的父母是朋友，所以我們生下來，也理所當然地成了朋友。
從小我們就喜歡結伴上後山玩——摘花、看星星、訴說少女心事。
後山成了我們的秘密基地。
即便後來我們各自到不同的城市上大學，但每個假期依然會回到這裡來。
我們約定要在這座小城一起看著我們的孩子長大，然後一起變老。
於是一年又一年，秘密基地越來越熱鬨。
我見證了她們的男朋友變成老公，兩人變三人，三人變四人……
而我始終孑然一身。
這天的露營聚會還是老樣子，閨蜜們帶著孩子，吵吵鬨鬨。
曉瑤又懷孕了，要生三胎。
小時候我們兩家互為對門，在閨蜜群裡關係也最近。
她大學畢業後，就嫁給了高中時的初戀男友李誠。
李家是縣裡的首富，李誠則是出了名的富貴少爺，所以曉瑤成了縣裡最好命的女人。
小時候她的父母拿我壓她，而現在反了過來，我媽天天把她掛嘴邊。
眾人祝福過後，紛紛將目光投向我，她們嬉笑道：
「優優，你是當乾媽的，要是再不抓緊結婚生娃，紅包都要發窮咯！」
是啊，生日紅包、過年紅包，以及數不清的玩具禮物。
我無聲苦笑，轉頭望著山腳下煥然一新的小城發呆。
記憶中那個雜亂狹小的老縣城已經不複存在。
取而代之的是平整的瀝青路、寬闊的商業街，就連那條穿城而過，且常年發黑發臭的江流在經過治理後，也變得清澈見底。
五年前，縣裡通過了省級重大文旅項目審批，引進了百億級文旅投資。
而那一份份調研報告、項目規劃書都是我熬著夜、一個字一個字地敲出來的。
但大家卻隻關心我有沒有通過這些項目認識什麼單身大老板。
我忽然意識到——在這個小縣城裡，嫁不出去就是原罪。
俯瞰著這座小城，我腦中閃過一個念頭：
如果離開這地方會怎樣？
這個念頭把我自己嚇了一跳。
但還沒來得及細想，閨蜜的小兒子突然鬨脾氣打翻了折疊桌，我精心準備的飯菜灑落一地。
眾人像往常一樣嘻嘻哈哈道：
「哎呀，沒事沒事，小孩子嘛，要調皮一點才聰明！」
「養小孩的人都能理解，沒受傷就行！」
「都怪這桌子不夠結實。羅優，你回頭再換個桌子吧！」
我默默從一堆紅燒肉裡撿起裹滿油汁的手機。
她們帶著孩子不方便，所以露營的裝備一直都由我準備。
但這已經是我換過的第五張桌子了。
地上一片狼藉，以前我都會主動收拾，讓她們安心帶孩子。
但此時我忽然有種說不出的疲憊。
我不想動，隻是默默看著。
眾人看似手忙腳亂，但地上的殘局毫無變化。
李誠忽然冷不丁道：
「嗬嗬，羅優，你不敢談對象是不是因為那件事啊？」
我一頭霧水：
「什麼事？」
現場氣氛明顯僵了一下。
這時曉瑤站出來，急忙打圓場：
「哎呀，老公，你快去車上拿垃圾袋，快去快去嘛！
優優啊，你別給自己太大壓力了。
誰說女人就非得嫁人？你現在多自由啊！
我們隻是嘴上說說，其實心裡可羨慕你了！」
可看著眾人紛紛點頭附和，我心裡總覺得哪裡不對勁。
李誠說的到底是哪件事？
忽然想起二十八歲那年，我因為嚴重失眠去縣醫院看過精神科。
當時有北京的老專家來坐診，她說了許多，但我都聽不懂，隻大概記得一句話：
我有感情潔癖。
李誠說的難道是這事？
雖然那位專家是從北京來的，但是在這個小縣城裡，任何一個屁都會隨著風飄進每個人的鼻子裡。
所以我有感情潔癖的事可能早就不是什麼秘密了。
但我從沒把這事放心上，因為我當時隻想開點安眠藥。
畢竟那時候是工作上升期，壓力大很正常。
最近要搬家，可當我收拾舊書桌的抽屜時，卻意外翻出當年的病曆本。
我才看到泛黃的紙上寫著：
複雜性創傷後應激障礙。
我嚇了一跳——這是哪來的說法？！
可已經過了七年，我根本想不起醫生具體說了什麼。
我隻好打開豆包，輸入「複雜性創傷後應激障礙」和「感情潔癖」。
對話框中彈出一大堆專業解釋，我費勁地讀了前麵幾行字：
感情潔癖的本質，是複雜性創傷後應激障礙誘發的高功能回避型依戀與親密恐怖，並伴隨投射性軀體化惡心。
忽然，我腦中不禁浮起過生日那晚的記憶：
閨蜜們剛把我塞進寶馬車的副駕，一旁的男人俯身正要幫我係安全帶，我的胃突然猛地一抽——噴射性嘔吐。
我的最後一次相親宣告失敗，還賠了兩千塊錢給人洗澡洗車。
難道我真的有病？！
我四肢麻木，繼續往下讀，陌生的詞語不斷地湧進大腦：
「遭遇背叛」、「感情受挫」、「心理陰影」、「抗拒親密關係」——
可我絲毫想不起來，我到底什麼時候受過傷？
療養中心已經竣工，即將投入使用。
這是縣裡的重要文旅項目之一。
療養中心坐落於江畔，毗鄰濕地公園，不僅環境優美，還有天然溫泉。
這裡將來不僅接納本地退休乾部，還會對旅居遊客開放。
今天療養中心舉辦竣工儀式，各局領導同事們都來了。
我看著眼前嶄新的大樓，差點忘了這裡曾是老縣城最有名的「娛樂城」。
那是個十字街，沿街林立著賓館、溜冰場、舞廳……
從小，媽媽常常教育我：
「考不到第一，就去娛樂城當雞！」
大人們默認，小孩一旦踏入這個地方，人生就會爛掉。
我深以為然。
以至於每當我代表縣委來視察項目進度時，小腿都會忍不住抽筋。
雖然娛樂城早已在十年前被拆了，但我依然清楚地記得那條街上的大舞廳門口有家綠豆沙特別好喝。
思緒漫上來，合照時我忍不住感慨了一聲：
「這地方，曾是多少人的回憶啊。」
身旁的張婷婷撇嘴道：
「你說娛樂城啊？我可沒去過那種臟地方！」
我回過神來，想打住話題，但卻已經來不及了。
張婷婷頓了一下，她轉頭看向我，眼神有些尷尬道：
「噢！我差點忘了，初中的時候，你有天晚上夜不歸宿。
你媽帶著老師同學們都快找瘋了。」
她跟我在同一個院子裡長大，從幼兒園起就是同班同學。
如今張婷婷在旅遊局上班，我們經常有工作往來。
聽了她的話，我心底發沉，隻是笑了一下。
但她怎麼會放過這難得的機會？
張婷婷壓低聲音，悄悄問我：
「羅優，那晚上你真是去娛樂城了？
有人說在那裡看到你了。
那會兒大家都在傳你早戀了呢。
但我不信，你這種乖乖女，怎麼可能會去那種地方！」
張婷婷是縣裡出了名的開朗健談。
而我從小就謹言慎行，同學們經常開玩笑說我「假正經」。
但張婷婷的話令我猝不及防，不知道哪根筋搭錯了，我竟然坦誠回答：
「是啊，我去了。」
此言一出，張婷婷驚得下巴差點掉到地上：
「天哪，難怪你有感情潔癖！」
我怔住，這是第一次有人在我麵前提這四個字。
果然，小縣城裡沒有秘密。
初三，我十五歲，原來已經是二十年前的事了。
我本以為那些記憶已經被時光衝走了，但沒想到它們隻是沉澱了而已——就像江底的泥沙。
我喉嚨發堵，不再說話。
好在體製內的人都十分有眼力見，每個人都力求讓自己擁有高情商。
尤其在熟人圈裡，大家有著共同目的——體麵。
張婷婷眼底的窺探欲明明快要溢出來了，但她極力維持分寸，沒再問下去。
但我知道今天我們分開後，小縣城的八卦群就會馬上被刷新。
她已經迫不及待地想要把這被我親口認證的情報分享出去了。
張婷婷換了一副「自己人」的模樣，貼心地安慰道：
「哎呀，其實娛樂城那地方都是被妖魔化了。
現在看來，就是正經的娛樂場所而已。
大人怕咱們不好好學習，才故意誇大其詞的。
我聽說啊，咱們學校不少老師都愛去那裡玩兒呢！」
我笑了笑，沒說話。
在這個小縣城裡，隻要見了麵，誰都是自己人。
但一轉身，你就是別人嘴裡的笑料。
儀式結束後，我順路送張婷婷回單位。
她下車前突然想起了一件事：
「羅優，你聽說了沒？
陸修明要回縣裡當掛職副縣長，聽說下個月的同學聚會，他也會來！」
我腦中的思緒差點踩空。
陸修明——
已經很多年沒聽到這三個字了。
還沒等我反應，張婷婷就興衝衝地回憶起來：
「高中的時候，陸修明是校草，追他的人一個操場都站不下。
那時你們兩個學霸，實力相當。
大家都知道你喜歡他，其實，我覺得他也是喜歡你的。
可惜你高考沒考好，沒能跟他一起上清華，不然你肯定能追上他！」
我隻是淡淡地「哦」了一聲。
我喜歡陸修明從不是什麼秘密。
但時隔多年，往事重提，我手心卻莫名冒冷汗。
張婷婷見我沒多大反應，於是湊過來，神秘兮兮地道：
「我再告訴你一個重磅消息：
陸修明離婚了！
聽李誠說，貌似是年初的時候離的。
他現在既是清華教授，又要回來掛職，是咱們這幫人裡混得最好的。
而且還離異無娃，羅優，你的機會來了！」
我聽得腦子嗡嗡響，胃裡卻突然一緊。
回到家時，媽媽正在給爸爸喂飯。
爸爸退休前是縣文化館館長，不僅長得高大帥氣，還頗有才華。
如今他中風偏癱三年，但依舊梳著整齊的三七分發型，穿著板正的白襯衫，風度翩翩的模樣，絲毫不像個病人。
而為了方便爸爸養病，我去年拿出全部積蓄，在新小區買了套電梯房。
我們計劃下個月搬過去。
家裡雜亂不堪，到處都是被翻出來的老物件，幾乎沒有下腳的地方。
我媽念舊，什麼都舍不得扔。
她一輩子沒上過班，但這家裡的一切都是她的「戰利品」：
那隻樟木衣櫃，是她當年專門跑到省城給我買的。
「要不是我，你能用得上這麼好的衣櫃嗎？」
我記得她用的是我高考時縣裡給的獎金，但我根本沒那麼多衣服要裝。
從小她不讓我留長發、穿裙子，我的校服總是會比別人多幾套。
所以那隻衣櫃一直空蕩蕩地擠在我的小房間裡，而我媽每天卻要裡外擦一遍。
我在北京上學那幾年，隔三差五就能收到衣櫃被擦得鋥亮的照片：
「要不是我，你的寶貝衣櫃早就發黴了！」
媽媽是一位儘職的全職太太：
沙發墊、桌布每天都要洗；
衣服不能直接曬乾，中途要重新翻麵再曬；
地板一天要拖三遍——
家裡每次來客人，都讚不絕口。
她總是一邊笑一邊抱怨：
「唉，他們父女倆啥都不會，這個家離了我啊，不出一天就會變成垃圾場！」
小時候我心疼她，於是主動做家務。
但我洗過碗她要重新洗，我疊過的衣服，她要重新疊。
我以為是我做得不好。
直到我長大後發現，就算我把碗洗得發亮、衣服疊成豆腐塊，她依然要重來，並且警告我不許亂碰她的東西。
她的東西？
我不能理解，但家是講情的地方，不是講理的。
我愛媽媽，我是她唯一的孩子，我相信她也愛我。
可當我剛在沙發上坐下來，媽媽就幽幽說道：
「聽說陸修明要回來當掛職副縣長？
以前你老厚臉皮跟著人家，但誰讓你那時整天隻知道玩 MP4？
最後才考了個 211。
人家現在前途無量，又剛離婚，不知道多少人盯著呢。
下個月同學聚會，你要好好表現，別總是穿那些又醜又土的牛仔褲和 T 恤。
你再嫁不出去，我和你爸的臉都要被丟光了。」
我沉默不語。
。刃刀像得冷光目，棄厭臉滿她，來過看頭回媽媽
。聲一了」哼「子鼻用地察可不輕爸爸的上椅輪
。契默分十上育教在以所，愛恩很們他
：式方流交套一了明發己自他是於，人的究講為極個是他，水口流就話說口開一，後瘓癱爸爸從自而
。威自怒不，下臨高居——手扶椅輪擊叩節指用，氣哼子鼻，人看眼斜
。及不無而之過有，子架官的前之瘓癱他起比
。地一了吐所廁進衝接直，住不忍也再，海倒江翻裡胃我，時此
。的來過學轉城省從候時的一初在是明修陸
。活生家婆外回媽媽著跟他，世去爸爸他年那
。木喬的拔挺棵一像就，中群人在站明修陸的紀年小小得記
。師老文語的學小是，安姓媽媽他
。性知柔溫卻，亮漂算不得長師老安
。的來出教手把手她是就文作的長擅最我
。師老的重敬最我是她
。別差的然天著有子包土城縣群這們我和他，凡不質氣就小從明修陸讓教家的好良
。心的懂懵們女少小群大一亂攪經已就，期學個一第來剛，子王小的傲驕個像他
。內在我括包
。看勺腦後的滿飽那他著盯地覺自不常經候時的課上我，發碎的爽清頭一著剪是總明修陸
。的課文語是我而，表代課學數是他，班個一同到分被們我中高來後
。室公辦去起一常常們我是於，妻夫是師老文語和師老學數偏偏
。哄起始開們學同，快很
：對應地方方大大能總明修陸
。表代課文語們咱上不配可然不，了題刷間時緊抓得我那「
」！呢我過看眼正沒都她，名一第有隻裡眼表代課文語們咱，了我舉抬別位諸
。一第坐穩都我候時數多大但，下上相不績成們我
。士紳的力魅有且格合個一演扮在是隻他，我歡喜不明修陸，道知我但
。宿歸不夜我天那三初到直
。校學個整了動轟，話電打師老給個挨媽我
。起四言流，城樂娛了去我
：傳都們學同
。了去房開混混的上街和，棄自暴自以所，拒被白表明修陸跟為因我
。雨帶花梨得哭還我，話說邊河在獨單他和我到看人有又，後之那在為因
。權特對絕了表代就績成好，裡校學的裡城縣小在，好越來越績成的我於由但
。手選子種北清個一惹招敢人沒
。城樂娛了去晚那我信相不都今至媽爸我連就，沸止快很言流以所
。已而走出家離氣脾鬨我為以隻們他
。了近更得變係關的明修陸和我，後中高上，是的外意人眾令但
。盤果的亮漂種各切們我給會她，趣情活生有很師老安，題刷起一家他去常經我
。對反不從她，裡家明修陸去我但，玩裡家學同去我歡喜不很媽我
。師老安歡喜很她為因
。眼媚拋爸我給不、通普相長：是準標價評的人女好個一對媽媽
。動活的外以作工與參少鮮，素樸很都扮打著穿但，溢橫華才然雖她，人經正的名了出是師老安而
。人女命苦的活生子兒著守，後夫喪是就她，來看媽我在
。賀祝包紅大個一了封意特還她，候時的華清上考明修陸，看婿女來未當明修陸把就早很媽媽此因
。手到追明修陸把能定一晚早我得覺都家大
。起一在能可不都子輩這明修陸和我，楚清我有隻
」。吧說再後以，事的他其，上習學在放都力精部全把該應在現們我，優羅「
。麼什要想底到己自道知遠永，製克冷清他
。係關的誼友成化轉戀暗由段這持維默默我是於
。婚結宣官明修陸的京北在遠，年那歲八十二到直
。片照的福幸著曬圈友朋在地方方大大他
。式方係聯切一和信微的他了掉刪終最，久好了看複反我
。眠失夜夜卻我，後以那在但
。他過起提前麵我在敢人沒此從，明修陸了慘愛我說都家大
。戲好的待期中心人眾了成會聚學同的次這讓，狀現的婚未齡大我上加卦八年陳，年多隔時
。席出時準會否是我認確息信發學同老個來十有就，天幾短短
。鬨熱舊依，年多麼這了過，人十四共一裡群學同
。麵體和熟成多許了多人眾，噪聒真天的時中高起比
。務職的此彼呼稱地氣客相互樣那輩父像，樣學樣有都家大
：為之稱要也，員科的小小是隻便即
——院王、隊張、局李
。群小的合組列排個數無著藏後背的群大道知我但
。孔麵副一另有都人個每，裡群小些那在
：說裡群小的全安為認自在會就頭轉但，學同老的職升喜恭裡群大在剛人有，如比
」！唄子兒的長院了睡？嗎的職升麼怎是她道知們你「
：賭打中群小個數無在經已人眾猜我，此因
」！得不而愛明修陸對為因是就象對找不年多麼這她！的去會定肯優羅「
」！皮臉厚級超，明修陸過蹤跟還前以她，錯沒「
。了大可子膽但，女乖乖個是她看別「
？吧得記還們你次那宿歸不夜中初她
」！城樂娛了去的真時當她，息消新最
：是本版的到聽時當我！得記得記「
。了覺睡房開混混小跟城樂娛去就下之氣一後然，拒被白表明修陸跟她
」。影陰理心有人男對她怪難
」！吧了猛太！靠我「
？起一在明修陸跟是次那她，說聽麼怎我但「
。了起一在就京北去人兩麵後，了孕懷還像好
」！防大破才她婚結明修陸以所，了手分又麼什為知不但
！女美大感性的妥妥——妻前明修陸看們你，能可太不得覺我「
」。人女的有沒都趣情點一種這優羅歡喜不該應他
！趣無級超她，裡眼人男在，了臉張這瞎白的真優羅，啊是「
」！夜三天三了槽吐來回，親相她跟哥表我次上
」？嗎她上看會次這明修陸猜們你那「
。手搶更婚了離，件條那明修陸！啊上不看定肯「
。了經絕要都年幾過再，娘姑老的歲五十三，優羅觀反
」！常正不理心她說聽我且而
。子日的會聚了到眼轉
。班加常照我，節慶國是天這
。鐘時的上牆向瞟邊一，料材著寫邊一我
。動移鐘點五朝地忙不慌不在正針指
？去不是還，去
。亂慌躁焦的底心蓋掩聲響的」啪啪「用，盤鍵擊敲力用意刻能隻，安難立坐我
：題問個一過問曾家專老位那初當，來起想然忽我，炎炎暑酷外窗
？麼什慮焦在你
：答回我時當得記
。大力壓作工
：問又家專
？的始開候時麼什從
。的答回麼怎是己自了忘我
。拽前往我把地停不卻慮焦的悉熟股這，刻此時此但
。裡室教的中初了到回己自覺感我，間惚恍
——心手的濕浸汗冷被，鳴蟬的噪聒，氣天的熱悶
。久已來由症病的我來原
。我了特艾還，片照張幾了發裡群學同在婷婷張，點五午下
。約簡爽清，褲黑 T 白身一明修陸，上片照
。拔挺朗俊麼那是還，化變麼什沒乎幾他
。感夫人的家顧穩沉分幾了多他令是隻也姻婚的敗失
。草潦膩油得顯們學同男的邊身他在擁簇些那，下之比相
。我促催人有時不，座入店酒到續陸經已家大
」。菜點再了來你等，導領大羅「
。妝化新重，臉把了洗間手洗到身起，腦電掉關才，後久許了看明修陸著盯我
。我等在都人眾而，遲來姍姍我，鐘點六
。人責負的會聚次這是也，家東少的店酒是既誠李，店酒級星四的一唯裡縣是這
。廳飯的華豪最樓二出空意特以所，子麵要最他
。了亮變地刷刷齊睛眼的人眾，來進走剛我而
。現出物獵到看像就，情熱和奮興種那
01
：手出伸動主，來起站明修陸，呼招著打地容從我
」。見不久好，優羅「
：道靜平，手的他握了握我
」。見不久好，嗯「
。菜點下坐家大，後過暄寒的哄哄鬨番一
。況近著聊互相人眾，間席
。主幫的幫人男和幫人女是自各又，兒們哥好是倆們他，力主的氛氣躍活是舊依婷婷張和誠李
