第5章
傅霽臨說完，轉身離開了病房。
我久久沒有回過神。
我媽知道什麼？
五年前，她從未在我麵前提過傅霽臨。
哪怕我在她病床前一遍遍撥打那個再也無法撥通的號碼，她也隻是紅著眼睛握住我的手，讓我別找了。
那時我以為，她隻是不忍心看我繼續等。
輸完液，天已經黑了。
我回到家，翻出儲物櫃最深處的紙箱。
我媽去世後，她的遺物一直封在裡麵。
舊衣服，存折，還有那部她用了很多年的手機。
我從前不敢碰。
仿佛隻要紙箱不打開，我媽就還會在某一天拎著菜回來，笑著喊我吃飯。
手機充上電後，屏幕還能亮起。
我輸入鎖屏密碼。
通話記錄保存得很完整。
我用發僵的手指往下翻，看見了傅霽臨的名字。
我的手驀地一抖。
2021年2月13日，那是他消失的前一天。
通話時長，五十八秒。
我點開通話錄音文件夾，找到了那一條。
短暫的電流聲後，我媽熟悉的聲音傳了出來。
“傅霽臨，我是歲寧的媽媽。”
她沒有寒暄，語氣是我從未聽過的冷硬。
“我女兒跟了你三年，吃過多少苦，我這個當媽的都看在眼裡。”
“你沒房沒存款，工作也剛剛起步，我看不到你們的未來。”
“既然你給不了她幸福，就別耽誤她去過更好的生活。”
“離開她，別再出現在她世界裡。”
錄音裡安靜了很久。
我屏住呼吸，指尖一點點攥緊手機。
我等著傅霽臨追問，等著他拒絕，可電話那頭隻傳來一個平靜的字。
“好。”
隨即，通話中斷。
五十八秒。
我媽用五十八秒讓他離開，他也隻用一個字，放棄了我們整整三年。
我把錄音重新播放了一遍。
第二遍。
第三遍。
傅霽臨那聲“好”，一次比一次清晰。
我想不明白，我媽為什麼要這樣做。
更想不明白，傅霽臨為什麼連原因都沒有問，便答應得那麼乾脆。
這五年裡，我給他的離開找過無數個理由。
到頭來，真相卻是這五十八秒通話。
我蜷縮在地板上，緊緊攥著我媽的舊手機，眼淚不斷砸在屏幕上。
“媽……”
“你為什麼不告訴我？”
“為什麼連你也替我做了決定？”
房間裡沒有人回答。
那一夜，我反複聽著那段錄音，直到窗外天亮。
第二天一早，我買了一束白菊去了墓園。
。淨淨乾乾得擦點一點一，來下蹲是還我，多不並塵灰的上碑墓
。頭鏡著望地柔溫，輕年很還媽媽的裡片照
。旁一在放機手舊將，下坐碑墓著靠我
”。了話電通那見聽我，媽“
”？我開離他讓然突麼什為，臨霽傅歡喜很明明前以你“
”？我問問先能不麼什為，子日的穩安過我讓能不，款存沒、房沒時當他得覺你算就“
”？嗎定決己自我由該不道難，來未的樣麼什是竟究的要我“
。紙裝包的麵外菊白動吹，過穿間樹從風
。靜寂片一有隻舊仍，久很了等我
。澀發漸漸音聲的我
”。麼什了錯做我是為以直一我，後以了走他“
”。白明不想是還，年五了想我可“
”。我有隻，人的切一這擔承來下留被後最可。我問有沒都問連個一，定決了做我替個一們你“
。開離身起才我，午中近臨
。來走麵迎晴蘇和臨霽傅見看便，口入園墓到走剛
。步腳住停識意下我
。我了到看先晴蘇
”。了見遇又，巧麼這？寧歲“
”？呢們你，人故望看來我“：道聲低，袋口進放機手舊將我
”。位墓選來們我“
。蜜甜的婚結將即著帶裡容笑，膊胳的臨霽傅住挽晴蘇
”。墓葬合個一定前提備準臨霽和我“
”。定約前婚的們我是算，穴同死，衾同生“
##
