第6章
第二天八點半，我和舅舅到了銀行。
窗口前已經排了十幾個人。一個老奶奶數著存折，我站在隊尾，把手機裡的生日信息和身份證放在一起。
叫到我的號，我沒問什麼時候能消除逾期。
我先問：“我十七歲的時候，誰能用我的名字申請主信用卡？”
櫃員看完證件，臉色認真起來，讓我去旁邊的業務室。
負責核查的工作人員翻出上次的受理記錄。
“周寧，你提交過冒名辦卡異議。現在有新的證據嗎？”
我把出生日期指給她看。
“去年十二月申請。我今年四月才滿十八歲。”
她把兩個日期核對了兩遍，出去叫來一位負責人。
負責人沒當場下結論，讓工作人員將年齡異常和辦理資料交給合規部門。
我問：“能不能給我一份今天補充材料的回執？”
“可以。調查結果還不能代替回執，你要留好。”
半小時後，他們讓我確認一張資料清單。
開卡登記的聯係電話是我媽的，聯係地址是我家。卡片領取記錄裡有個簽名，工作人員遮住其他信息後，讓我確認是不是本人簽的。
那兩個字確實是“周寧”。
可橫豎寫得很重，最後一個“寧”字的點被拖得老長。
我小學六年級那次發燒，爸爸替我在請假條上寫名字，用的就是這種寫法。
我說：“我沒簽過。需要的話，我可以當麵寫給你們比對。”
負責人點點頭，重新記錄。
我又把母親在聊天裡那句“故意不接催款電話，就是要讓逾期記得牢一點”交了上去。
工作人員提醒我，聊天記錄和辦理環節都需要核實，暫時無法認定是誰操作的。
“沒關係，”我說，“按程序查。”
出來時已經十一點。
舅舅買了兩個包子，遞給我一個。
“先吃。光盯著文件，肚子又不認字。”
我咬了一口，手機響了。
是我爸。
“你是不是去銀行了？你媽說工作人員給她打電話，要她說明領卡的事。”
“是。”
“能不能先撤回？你媽一早就沒吃飯，嚇得手都涼了。”
“八個月裡，她不是最想讓逾期留下嗎？”
電話那邊安靜了一會兒。
我爸把聲音壓低：“我承認，那時候她非要辦，我沒攔住。你現在追著不放，家裡還能過日子？”
“領卡的簽名是誰寫的？”
他沒有回答。
我又問一次。
我爸突然吼道：“一個簽名有那麼重要？全家被你鬨成這樣，你滿意了？”
我按下保存錄音的按鈕，告訴他：“銀行會核對，你想好了再說。”
那天下午，陳老師帶我去教育主管部門設立的申訴接待窗口。
我按時間順序整理了學校通知和申訴材料。
”？麼什決解你幫們我望希你“：我問員人作工
”。格資取錄核審新重求要，明說會機有求要我。貸借意惡人本我定認，報舉母父憑麼什為校學查核“
。給天當能不果結，序程核複解了校學向要需明說，號編記登了給員人作工
。師老陳給拍號編把我
”。話說實事拿們咱，屈委更誰爭們他跟再別。對就樣這“：說隻完看她
。店金五了來靜何，上晚
。子尺把一的室教在落我有還，本題錯的中高摞一著抱她
”。了說都過經話電的我給打時當媽你把我。了相真道知媽爸我“
。嘴抿抿地思意好不她
”。了借能在現我，塊千兩那“
。去回推機手的來遞她把我
”。決解慢慢以可事的錢，道通色綠有在現。謝謝“
。錄目訴申理整我陪後台櫃在坐，勸再沒靜何
”？了簽都人明證連麼什為？嗎楚清不他說直一是不爸你“：問她，頁那信報舉到理整
。音語的媽我條一出彈機手，答回要剛我
。裡群庭家在發，我給發沒她
”？麼什憑，我怪全在現！爸她是的字簽卡領去可，法辦的想我是卡“
。鐘分一了默沉裡群
：句一了回爸我，著接緊
”？住管她把能就月個八欠，說誰是初當“
##
