我最後一次說真話，你們沒信
##
第1章
我從小嘴裡就沒幾句真話。
七歲不想上學，我拿著體溫計往熱水杯裡一插。
“我燒到四十二度了。”
十六歲逃晚自習，我說自己被綁架。
父親帶著警察找到我時，我正蹲在燒烤攤吃雞翅。
最開始，我隻是覺得謊話比真話好用。
我說不想上學，母親隻會罵我懶。
可我說自己病了，她就會伸手摸我的額頭。
後來我才發現，隻要故事編得足夠大，總會有人願意停下來聽我說話。
全家被我騙了二十多年。
所以姐姐婚禮前，我把癌症確診單放上餐桌時，沒人肯看第二眼。
母親問我這次想要什麼。
丈夫把單子折成紙飛機，隨手扔進垃圾桶。
姐姐終於哭了。
“怎麼，因為大家都在替我準備婚禮，所以你又想搶我的風頭？”
“連裝病都想出來了，下一步是不是裝死啊。”
我張嘴想解釋，喉嚨裡卻先湧出一股腥甜。
父親嫌惡地別開臉。
“血包都準備好了？”
我擦乾淨嘴角，忍不住笑了一下。
“放心。”
“這次我保證不搶你的風頭。”
因為醫生說，我隻剩二十七天。
而姐姐的婚禮，在二十八天後。
......
我拖著行李箱下樓時，丈夫正在垃圾桶裡翻那張確診單。
他把皺巴巴的紙攤開，對著上麵的醫院公章拍照搜索。
“仿得不錯。”
“花了多少錢？”
我換好鞋。
“你可以去醫院查。”
他抬頭看我。
從前我每次撒謊被拆穿，都會立刻找下一個借口。
這次我沒有。
他反而更加懷疑。
“行。”
“我倒要看看，你能演到什麼時候。”
他親自開車帶我去了醫院。
一路上，他把確診單拍進家庭群。
父親很快回複：
【先查醫生。】
母親說：
【她以前找同學冒充過班主任。】
姐姐沒有說話，隻發來一個流淚的表情。
進了醫院，丈夫沒有讓我碰任何東西。
他親自掛號，親自去檔案室申請病曆，又拿著我的身份證去護士站核對住院記錄。
主治醫生被他問得不耐煩，直接把三個月來的檢查結果全調了出來。
病理報告是真的。
癌細胞轉移是真的。
我住過兩次院，也是真的。
丈夫翻到最後一頁，手指終於停住。
“她真的得了癌症？”
醫生看了他一眼。
“而且已經到了終末期。”
丈夫的臉白了幾秒。
可當醫生說完預計生存期，他忽然抬起頭。
“預計不足一個月？”
“對。”
“但她說自己隻剩二十七天？”
醫生皺眉。
“這種事不可能精確到某一天。”
丈夫緊繃的肩膀一點點鬆開。
他轉過手機，將醫生的話發進家庭群。
父親馬上回複：
【我就知道。】
母親也鬆了口氣。
【病是真的，期限是編的。她最會在真話裡摻假。】
十歲那年，我確實發過一次高燒。
三十八度七是真的。
我告訴母親自己燒到了四十二度，是假的。
上大學時，我也確實崴過腳。
為了逃掉三千米測試，我把輕微扭傷說成骨裂。
我的謊從來不全是假的。
隻需要往真事裡添上一點，別人就很難拆穿。
丈夫把手機遞給我。
“你怎麼解釋？”
“醫生可沒有說剛好是二十七天。”
醫生沉著臉打斷他。
“患者的情況很危險。”
“現在最重要的不是爭論具體哪一天，而是儘快住院。”
丈夫沒有理他。
他隻盯著我。
“確診單是真的，所以你以為二十七天也沒人會懷疑。”
“七分真，三分假。”
“還是你最擅長的辦法。”
我沒有再辯解。
因為醫生也證明不了死亡會在哪一天到來。
住院手續辦好後，護士拿來病危風險告知書。
丈夫接過筆，卻遲遲沒有簽。
“如果不是二十七天，你準備怎麼辦？”
我看著他。
“那我就承認自己說了謊。”
他終於落筆。
“好。”
“這次我等著你親口承認。”
住院第五天，我第一次大出血。
血從鼻腔和嘴裡一起往外湧。
護士將我推進搶救室前，問我有沒有家屬。
我報了丈夫的號碼。
電話打過去，他正在姐姐家核對婚禮賓客名單。
護士剛說完我的情況，他便問：
“她現在能聽見嗎？”
護士愣了愣。
“患者意識不清。”
“那等她清醒，讓她自己給我打。”
“先生，她失血量很大，需要家屬馬上過來。”
丈夫沉默兩秒。
“她以前也裝過昏迷。”
十三歲那年，我打碎了父親收藏的花瓶。
為了逃過挨打，我躺在沙發上裝暈。
母親掐了半天人中，我都沒動。
直到救護車開進小區，我才睜眼爬起來。
那次父親賠了急救費。
回家後，我在門口跪了一夜。
後來，撒謊漸漸成了本能。
做錯事時怕挨罵，我撒謊。
丟了臉不敢承認，我也撒謊。
有時真話已經到了嘴邊，我還是會下意識換成一句更輕鬆、更好笑的假話。
護士顯然不知道這些。
她提高聲音。
“這裡是醫院，不會配合患者裝病。”
丈夫卻回答：
“她這次本來就在住院。”
“流點血，再把情況說嚴重一點，不難。”
電話被掛斷。
父親的電話也沒有打通。
母親接了，卻要求護士先拍一段完整視頻。
“不要隻拍她。”
“把醫生、儀器、時間和病房號都拍進去。”
護士氣得臉色發青。
可我醒來後，還是讓她替我拍了。
我看著鏡頭，說不出完整的話。
護士便將監測儀、搶救記錄和染血的床單一一拍清楚。
視頻發進家庭群後，父親第一個找出問題。
【畫麵中途斷了七秒。】
護士換氧氣瓶時，暫停過錄像。
母親立刻說：
【七秒足夠她往嘴裡塞血包。】
姐姐終於發來消息：
【醫院是真的，搶救也可能是真的。】
【但每次都說得像馬上要死，不就是她慣用的誇張嗎？】
沒人再懷疑我患癌。
他們隻是認為，我把每一次正常的病情波動，都加工成了病危。
就像小時候割破手指，我會捂著手哭喊自己要失血而死。
丈夫曾經哄過我很多次。
後來他才發現，傷口隻有米粒那麼大。
這一次，我的床單被血浸透。
他也隻覺得，是我把那道米粒大的傷口換成了癌症。
醫生親自給父親打去電話。
他說明我的器官功能正在衰退，讓家屬儘快來醫院。
父親問：
“你能保證她今天會死嗎？”
醫生被問住了。
“沒有人能保證具體時間。”
父親冷笑一聲。
“那就是還沒到那個程度。”
“她最會把一分說成十分。”
醫生氣得掛斷電話。
我在重症監護室待了兩天。
轉回普通病房時，丈夫終於給我發來消息。
【別再讓醫院打電話。】
【我們已經知道你生病了。】
【繼續誇大病情，不會讓二十七天變成真的。】
我回複：
【好。】
他很快又發來一句：
【你以前每次被拆穿，也會先安靜幾天。】
我刪掉了沒發出去的那句“這次不一樣”。
因為這幾個字，我從前也說過很多遍。
離姐姐婚禮還剩三天的時候，醫院通知家屬，我需要轉入臨終關懷病房。
姐姐走進來時，手裡還拿著醫院的通知。
“臨終關懷是什麼意思？”
醫生回答：
“患者已經進入終末期。”
“繼續留在普通病房沒有意義，接下來隻能儘量減輕痛苦。”
姐姐看向我。
“這是你要求的？”
醫生皺起眉。
“是我們根據患者情況作出的安排。”
姐姐捏緊那張紙。
“你們不覺得太巧了嗎？”
醫生解釋，我的肝腎功能已經嚴重衰竭。
轉科與我說過什麼無關。
姐姐仍不相信。
她認定我知道二十七天的期限快到了，怕自己到時候死不了，才提前轉進臨終關懷病房。
這樣即使我活過第二十七天，也能對外宣稱自己曾經命懸一線。
十二歲那年，我為了不參加夏令營，偷偷把自己的床位從普通病房換進了觀察室。
我拍下門口的“重症觀察”四個字，告訴全家自己病危。
父母趕到醫院後，才發現我隻是輕微腸胃炎。
姐姐還記得那件事。
她對醫生說：
“我不簽。”
“她可以繼續住院治療，但不能轉去臨終關懷。”
醫生的臉沉了下來。
“這裡不是你們配合患者演戲的地方。”
“轉科也不需要你同意。”
姐姐被他說得臉色發白。
她轉頭看向我。
“那我來陪你。”
“我親眼看看，你有沒有偷偷拔針，有沒有故意不吃藥，有沒有買通醫生，我都會知道。”
姐姐真的留了下來。
她看著護士核對我的名字和住院號。
看著醫生給我用藥。
每一袋液體換上去前，她都要拍清藥名。
護士遞給我的藥，她也要先核對一遍。
晚上，我疼得睡不著。
護士替我加了一次止痛藥。
姐姐立刻坐起來。
“為什麼加藥？”
“患者疼痛評分已經到了八級。”
“誰能證明她真的疼？”
護士愣住了。
姐姐看著我滿頭的冷汗，聲音漸漸低下去。
“她從小就會裝。”
“小時候為了不打針，她能哭到全身發抖。”
我抓著床單，沒有解釋。
我確實裝過很多次疼。
擦破一點皮，我會哭得像斷了腿。
被母親拍一下手背，我能捂著胳膊躺半天。
所以這一次，即使腫瘤正在身體裡一寸寸撕扯我，也沒人覺得是真的。
淩晨三點，姐姐撐不住，趴在床邊睡著了。
我突然喘不上氣。
。報警的耳刺出發儀護監
。降下速迅在正率心的我，時醒驚姐姐
。膀肩的我住抓識意下她
”。了裝別“
。去出了推她將，房病進衝生醫
。上合前麵她在門的室救搶
。出出進進員人護醫著看眼親姐姐
。來出走才生醫，後鐘分十四
”。了複恢時暫跳心“
。機手住不握得抖手，牆著扶姐姐
”？嗎死會的真她“
。我向看璃玻著隔姐姐
。紫青片大下留壓按的才剛為因口胸，子管滿插上身我
。駁反刻立有沒次一第她
。外門在站仍姐姐，時院醫到趕親母
”。媽“
”。了停臟心才剛她“
：問然忽，秒幾默沉，白一色臉親母
”？嗎了停臟心她見看眼親你“
。住愣姐姐
”。的說生醫“
”。救搶去進生醫見看隻你以所“
。音聲低壓親母
”？嗎次那中初她得記還“
。好不臟心己自姐姐訴告前提，試考末期掉逃了為我年那
。室務醫進送我將師老，下倒口門場考在我來後
。藥眠安片兩了吃是隻我實其
。夜整一我了守姐姐得騙，蘇複臟心成說胃洗把我，後來醒
。相真她訴告醫校，天二第
。話說我跟沒月個一得氣她
。來下了冷慢慢又，神眼的動鬆剛剛姐姐
。我的裡房病向看親母
”。的真是也救搶，的真是病“
”？嗎謊的大更個一出編事真拿是就不，的長擅最她但“
。話說再有沒姐姐
。室救搶進推被次再我，天一前禮婚姐姐
。話電個六了打裡家給續連生醫
。了接於終親父，話電個七第
”。竭衰官器多入進經已者患“
”。來過上馬屬家請“
。重病我疑質有沒親父
：問隻他
”？天一後最剩隻，說你讓她是不是“
：吼大話電著對生醫
”！了話說法辦沒都在現她，完沒完有們你“
。了定確加更是像親父
”。白明我“
”。了到快限期道知她“
”。步一後最的備準，穿拆被不了為她是這“
。次一過醒我，上早天七十二第
。人家見想不想我問士護
。頭點我
。話電打夫丈給她
。雜嘈很頭那話電
。排彩次一後最做店酒在正人家兩，行舉天明禮婚的姐姐
。時小個幾剩隻能可，持維法無經已壓血的我，夫丈訴告士護
。久很了靜安夫丈
”。重很得病她道知我“
”。天七十二第的說她是好剛天今但“
”？嗎了巧太得覺不們你“
。斷掛接直得氣生醫
。識意去失我，午中
。停驟搏心次一第，分十二點四午下
。複恢暫短跳心，後救搶
。報警出發次再儀護監電心，點七上晚
。來醒能沒我，次一這
。時小個五到不有還禮婚姐姐離距，時亡死布宣生醫
。屬家知通次再院醫
。笑冷親父
”。編敢都架綁連歲六十她“
”？敢不麼什有，死假場一弄在現“
。了變色臉，字個兩”死假“見聽姐姐
”？來起坐然突再，院醫去全們我讓想是不是她“
。手的她住握親母
”。怕別“
”。她穿拆麵當們我次一這“
。院醫了來於終們他
。麵一後最我見了為是不
。謊個一後最的過撒我住抓了為是
。間平太了去們他帶員人作工，夫丈給遞明證亡死把士護
。開掀緩緩被布白
。脈動頸的我了摸先親父
。到不摸
。下鼻我到放指手把又他
。吸呼有沒
。下一了掐力用，手的我住握親母
”。了行“
”。了來都們我“
”。了裝別“
。應反何任有沒，邊床在垂手的我
。我近靠然忽姐姐
。開睜住不忍我等在是像，睛眼的我著盯她
”。了贏你“
”。了來騙你被都全，我有還，夫妹、媽爸“
”。了來起以可在現“
。靜安片一裡間平太
。久很了等她
。笑有沒我
。了信真是不是們他問來起坐然突，樣一次那歲三十像有沒也
。布白上蓋新重員人作工
”。體遺認確字簽屬家請“
。臉的我住蓋他讓不，布白住抓死死姐姐
。抖發始開於終她
”？天七十二第是的真天今“
。頭點眼著紅士護
”。是“
”。天一活多有沒她“
。嘴張了張姐姐
”......次這她那“
：說地句一字一，她著看士護
”。謊撒有沒次這“
##
