第28章
靈魂的重量
三個人住在同一層樓快一年了。
規培的日子不好過，但三個不同科室的人湊在一起吃飯、聊天、在公共廚房分配做家務的活，這些日常的碎片堆起來就是一種慣性。
ICU輪轉不是搬走，還是住在同一棟宿舍樓，但作息會完全不同。
ICU的排班是兩班倒，日夜顛倒是常態。
以後能碰麵的時間會少。
“ICU的夜班苦嗎？”老孟問。
“比急診苦。急診夜班還有可能睡兩個小時，ICU夜班基本不睡。病人全是二十四小時監護的，有任何變化你都得在。”
“你扛得住？”
“扛不住也得扛。”
趙越把最後一瓣橘子塞嘴裡，嚼了嚼咽了。
他問了個不一樣的問題。
“你有沒有想過以後的方向？”
“什麼方向？”
“專科方向，你規培結束之後要定的。急診外科就是你的終點嗎？還是說你想轉別的？”
林言想了想。
“沒定。”
“你對急診有感情了吧。”老孟說這話的時候語氣不像在調侃。
林言在樓頂的風裡坐著，看著急診樓一望無際的燈光。
那盞燈從他入職第一天就亮著，到今天一天都沒滅過。
不管是誰在裡麵，周明遠、丁向陽、劉姐、陸崢，或者隻是一個剛來的實習生，燈不滅。
“先把眼前的活乾好。”他說。
和他之前對趙越說過的話一模一樣。
老孟拍了拍手上的紙板灰站起來：“行，你先去ICU打怪升級。等你回來咱們再一起吃飯。”
“ICU在同一棟樓。”
“是是是，三樓。但ICU的人沒有靈魂，你去了以後可能就不想下來了。”
“ICU的人怎麼沒靈魂。”
“開個玩笑，ICU的人靈魂太重了。每天看的都是最重的病人，你不覺得在那種地方待久了，對生死這件事的感受會變嗎？”
老孟難得說了句有深度的話。
趙越和林言同時看他。
“你們看我乾嘛，我也是有思想的人。我隻不過平時懶得想。”
三個人在樓頂又坐了一會兒。
風開始變涼了。
遠處有人在放煙花，大概是哪家辦喜事，零星的幾朵在城市的暗幕上炸開又落下來，像一個不太成功的手術裡最後一點碎片。
趙越先下去了。
他明天早上有教學查房。
老孟收了紙板，塞進樓梯間的角落，下次還用。
林言最後走。
走到樓梯口的時候他停了一下，回頭看了看宿舍樓頂的天空。
沒有月亮，雲層把什麼都蓋住了。
遠處的城市燈光把天的底色映成一種灰橙色，不黑不亮。
五次推斷。
一個技能解鎖。
一個全院彙報會。
一個ICU主任的名片。
一本丁向陽的舊書。
這些是九個月的結果。
不多。
但每一樣都沉。
他轉身往樓下走。
走廊的燈終歸還是暗的。
他摸著牆壁，走了十八步，剛好是他熟悉的從樓頂到六樓自己房間門口的距離。
開門，進去，關門。
趙越已經關了燈躺下了。
呼吸聲還沒有睡著時候那麼沉，大概在看手機。
林言摸黑換了衣服，躺到床上，從枕頭底下抽出那本《重症監護治療學》。
翻開手機的手電筒照著看。
光圈比台燈小，隻能照到半頁紙。
“機械通氣的基本模式，容量控製通氣（VCV）、壓力控製通氣（PCV）、同步間歇指令通氣（SIMV）……”
看了三頁，記了幾個關鍵參數。
然後關了手電筒。
黑暗裡，他聽到隔壁老孟在打電話。
聲音很小，但隔音太差了還是能聽到個大概——
“媽，我挺好的。吃了。今天吃的糖醋排骨，食堂的，不是我做的。嗯。錢夠花。不用寄。媽你別寄了，我省著花，行行行你別哭了。我下個月休假回去看你。嗯。睡吧。”
電話掛了。
安靜了幾秒鐘。
然後是老孟把手機放到床頭櫃上的細微聲響。
林言把被子拉到胸口。
明天還有早班。
月底的時候，急診科的門他會走出去。
ICU的門他會走進去。
月底最後一周，急診科的排班表像被人攪了一遍，丁向陽走了之後空出來的班次分攤到了剩下的人頭上。
陸崢多了兩個夜班，林言多了一個下午班連夜班。
規培生沒有拒絕排班的權利。
周一上午，林言到科室的時候發現護士站換了個新的飲水機。
。了廢報於終，月個兩了漏水漏個那的舊
。光反得亮口水出，殼料塑的色白，號一大的舊比的新
。水灌機水飲新給在正姐劉
。姨阿個了來，過點十午上
。蛋雞盒一和菜青把兩著裝麵裡，袋布的菜買著挎上膊胳，袖短花碎件了穿，胖微，臉圓，歲一十六
。鐘分來十了等區診候在坐號了掛，當穩但快不子步，的來進走己自是她
”？芬桂王“：號的她到叫言林
”。我是，哎“
。麵對台診到坐她
”？服舒不裡哪“
”。藥點開來想，用管沒靈冒感片兩了吃。五度七十三是還下一了量天今。八度七十三，燒發始開天昨，涕鼻流嚏噴打始開天前“，上蓋膝在放袋布把姨阿”。了冒感“
。訴主的通普很
”？嗽咳有沒有“
”。害厲不，咳乾。點一有“
”？疼不疼子嗓“
”。疼都水口咽。疼“
”？塞鼻有沒有“
”。塞“
。結巴淋的痛觸度輕、的大豆黃個一有各下頜側雙，圈一了摸結巴淋。大腫有沒體桃扁，血充壁後咽，嘴張她讓板舌壓了拿言林
。6.73：測一槍溫耳
。規常血了開
。高偏值比胞細巴淋，低偏常正胞細白
。染感道吸呼上性毒病
——背手的她了到碰，球棉拔她幫指手了拿言林
。字有沒
。來出浮有沒都麼什
。的淨淨乾乾
。秒一到不了停方上頂頭芬桂王在線視的言林
。條詞有沒
”。來再，了重加者或好沒還果如後天三。息休意注，水喝多。的喉潤片含、的燒退酚基氨酰乙對。藥的天三開你給“
”——著拿你，的種己自“，來過遞角豆長根兩出摸地然自常非裡袋布從又，方處過接芬桂王”。生醫謝謝。好好好“
”。收能不我個這。用不用不姨阿“
”——的種上台陽家自是就，錢值不又“
”。吃著炒去回拿您，用不真“
。了走地嗬嗬樂，角豆了回收芬桂王
。響聲的小細出發著碰磕蛋雞的裡袋布
。者患冒感的通普很個一，晨早的通普很個一
。檔了存曆病診門完寫言林
