第1章
出現詞條。
六月的江城悶得像個蒸籠。
市一院急診大廳的空調嗡嗡響了一整夜，出風口滴著水，地上鋪了層報紙，濕了大半。
淩晨五點四十七分，林言靠在分診台後麵的折疊椅上，白大褂揉得皺巴巴的，聽診器搭在脖子上，左手攥著啃了一半的麵包，右手拿筆在交班記錄上劃拉。
他今年二十五歲，市一院急診外科規培第八個月。
八個月，足夠讓一個愣頭青學會在四十秒內吞完一碗泡麵，也足夠讓他對淩晨三點被護士拍醒這件事失去任何情緒反應。
"林言，6床換藥。"
護士站探出劉姐的腦袋，四十來歲，燙著小卷毛，嗓門能把走廊儘頭的保潔大爺震醒。
"來了。"
林言把剩下的麵包塞進白大褂口袋，起身活動了一下僵硬的脖子。
急診的走廊彌漫著消毒水和隔夜泡麵的味道，混在一起，談不上好聞，但他鼻子早就鈍了。
6床是個工地上摔的，前臂皮裂傷，昨晚縫了七針，老張頭，五十多歲，裹著件臟兮兮的迷彩服，看見林言過來就笑。
"小林醫生，拆線的時候你輕點啊。"
"今天不拆，換個藥。"林言扯開紗布，傷口邊緣有輕微紅腫，但沒有滲膿的跡象，"你昨晚把手垂下去睡的吧？跟你說了要抬高。"
"睡著了管不住啊。"
"管不住也得管。腫了愈合慢，到時候縫的針白挨。"
林言蘸了碘伏重新消毒，動作不快不慢，棉球沿著傷口邊緣依次擦過。
老張頭齜了齜牙，沒吱聲。
處理完6床，林言回分診台洗了手。
值班手機還剩百分之十二的電，他翻了翻，沒有未接來電。
挺好。
急診科最幸福的事不是升職加薪，是後半夜沒有電話。
他把麵包從口袋裡掏出來又咬了一口，麵包已經涼透了，硬得像在嚼紙板。
六點整，天光滲進急診大廳。
早班的同事陸陸續續到了，換衣間裡拉鏈聲和哈欠聲交替響。
帶教老師周明遠踩著六點零五分進門，手裡端著杯美式，眼皮都沒抬："昨晚幾個？"
"外傷三個，腹痛一個，醉酒的兩個。"
"活著沒？"
"都活著。"
"行。"周明遠四十出頭，急診外科副主任醫師，乾了十六年急診，什麼大風大浪都見過，臉上常年掛著一種"天塌不下來"的淡定，說話像擠牙膏。
林言跟在他後麵查了一輪房，早晨的急診科在交班後短暫安靜了十來分鐘。
然後，120的電話就響了。
七點十四分，一輛救護車呼嘯著停在急診門口。
擔架推進來的是個年輕女人，二十三四歲的樣子，蜷縮著身體，兩隻手捂住小腹，額頭上全是汗。
"腹痛，陣發性，持續約兩小時。"隨車的急救人員遞過來轉運單，"初步考慮急性胃腸炎，生命體征暫時平穩。血壓100/65，心率96。"
周明遠接過單子掃了一眼，朝林言抬了抬下巴。
規培生的日常，帶教老師負責拍板，林言負責跑腿、問診、寫病曆。
林言走到床邊，拉上圍簾。
患者麵色不太好，嘴唇發白，但神誌清楚。
身邊陪著一個中年女人，應該是她媽，一隻手攥著女兒的手，另一隻手不停地扇扇子。
"你好，我是林言醫生，幫你看一下。"他拿起體溫計遞過去，"先量個體溫——"
手指碰到患者手腕的瞬間。
不對。
林言的目光定住了。
患者頭頂上方大約十公分的位置，憑空浮著三個字。
灰白色，宋體，不大不小，像有人拿粉筆寫在空氣裡一樣。
【宮外孕】
林言眨了眨眼。
那三個字沒消失。
他又眨了一下。
還在。
"醫生？醫生你怎麼了？"中年女人的聲音把他拽回來。
"……沒事。"林言把體溫計塞進患者腋下，收回手，手心潮乎乎的。
他低頭看了一眼自己的手指，正常。
轉頭看了眼周明遠，周圍什麼字都沒有。
又扭頭看了看劉姐，也沒有。
隻有眼前這個捂著肚子蜷成一團的年輕女人頭頂，掛著那三個清清楚楚的字。
宮外孕。
異位妊娠。
如果是宮外孕，一旦破裂，腹腔大出血，幾分鐘之內就能要命。
心率96——偏快。
血壓100/65——低限。
麵色蒼白，口唇無血色。
這些體征湊在一起，林言後背的汗一下子就冒出來了。
但他不能喊。
他一個規培生，衝著帶教老師喊"這個人是宮外孕"，憑什麼？憑腦袋上麵飄著三個字？
周明遠會以為他瘋了。
林言咽了口口水，把翻湧的心跳壓下去，開始按流程問診。
"姓名？"
"蘇瑤。"
"年齡？"
"二十三。"
"之前有沒有類似的腹痛？"
"沒、沒有……就今天淩晨突然疼的，一開始還以為吃壞了肚子。"
旁邊的母親插嘴："昨天晚上吃了燒烤，肯定是吃壞了，我就說別吃路邊攤——"
"阿姨，先讓我問她幾個問題。"林言語氣不重，但沒給打岔的餘地。
他看著蘇瑤的眼睛，儘量讓自己顯得平常。
"月經規律嗎？"
。下一了愣瑤蘇
。下一了愣媽媽她
。截半了高拔音聲的親母"？嘛乾個這問你，疼子肚她，生醫"
"？候時麼什經月次一後最"：瑤蘇著看續繼，釋解有沒言林
"。天幾了遲推像好……月個上"：小很音聲，光目的言林開避她，去過蓋白蒼被速迅後然，瞬一了紅臉的瑤蘇
"？天幾"
"。天來十……"
。話出說沒，張了張嘴，了變神眼的親母邊旁
。裡子腦在記言林
。快偏率心，壓血低，痛腹，性女齡育，天十遲推經月
。涼發心手他讓向方的向指，起一在拚但，麼什算不都來出拎獨單條一每
"？友朋男有沒有"
"？友朋男的來哪，學上在還兒女我！有沒"：的答回著搶親母是次這
。話說沒，唇嘴著咬瑤蘇
。單床了緊攥指手的她到意注言林
。問追有沒他
。子片TC的人病個一另看在正遠明周，麵外簾圍
。秒幾了等邊旁在站，去過走言林
"。師老周"
"？嗯"
"。勢趨的張緊肌有但顯明不痛跳反，主為腹下左，低偏置位的痛壓部腹她現發體查我。炎腸胃性急的寫單運轉，性女輕年的痛腹個那才剛"
"？麼什說想你"：回沒都頭遠明周
"。GCH血和超B部腹個一加議建。炎胃腸的純單像太不得覺我"，下一了頓言林"。上以天十了遲推經月她且而，白蒼色麵，69率心，限低壓血"
。他看來頭過轉才這遠明周
"？孕外宮疑懷你"
"。下一除排"
"？史活生性有說己自她"：插一上箱燈往子片TC把，秒兩他了看遠明周
"。好診漏比總下一除排"，讓退有沒但，大不音聲的言林"。實事是也快偏率心和壓血低，實事是遲推經月但。認承沒"
。診漏是就的怕最科診急
。的命人出要是孕外宮個一掉漏，罵挨多頂炎尾闌個一掉漏
。秒三了默沉遠明周
"。去她帶你。吧查"
。走就身轉言林
"。況情些一除排，查檢血抽和超B個一做要需"：說瑤蘇對，單查檢了開邊床到回他
"？超B麼什做，嗎子肚壞吃是就不"：了急親母
"。心放都家大們我了除排，果結出就鐘分幾，快很超B"，她給遞單查檢把言林"。炎胃腸性急的型典合符太不，現表和置位的痛腹兒女您，姨阿"
。角衣的媽她拉了拉瑤蘇，麼什說想還親母
"。吧做，媽"
。的似命了認是像，輕很音聲
