第21章
沒有心
庫房裡的光線很暗。
她蹲在那個剛發現的暗格前，手裡攥著那本薄薄的冊子，指尖有點發涼。
「他待我，與旁人不同。」
八個字。
寫這行字的人，是七十多年前的馬清儀。
那個能和謝垣對峙、敢和他談條件的女人。
馬雪妹低頭看著手劄的封皮。
毛筆字，筆畫工整，帶著舊時代女子習字的痕跡。
手劄不厚，二三十頁的樣子。
馬雪妹一頁頁翻過去。
記錄很零散，有的長有的短。
大多是她和謝垣的日常相處。
他說過的話，她當時的反應，還有一些她自己琢磨的事。
「今日他又來了，問我馬家如今還有多少香火。馬家香火早就沒剩多少，隻我一個還守著這規矩。」
「……千年老鬼，困在爐子裡出不來，還天天來找我說話。」
馬雪妹翻頁。
「我想幫他。」
「這念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。祖訓說不可近不可言不可觸，我卻想幫他。」
「他說過，如果骨頭找全，契約就能解。我不知道是真是假，但我想試試。」
「我開始翻舊書，找線索。他也幫我。我們一找就是一整夜，天亮了他才回爐子裡。」
馬雪妹翻到後麵。
「我找到了一些東西。可能有用，也可能沒用。但至少是個方向。」
「他問我找到什麼了，我沒說。我想等確定了再告訴他。」
再翻幾頁。
字跡開始變亂，有些地方墨跡暈開，像是寫著寫著停住了。
「今天發現了一件事。」
「一件讓我害怕的事。」
「我不知道該不該告訴他。」
「也許不該。也許我說了，他會……」
後麵幾個字被塗掉了，看不清。
馬雪妹翻到最後一頁。
這一頁上隻有短短幾行字。
墨色很淡，筆跡也不太穩，像是寫的時候手在發抖。
「我終於明白了。」
「他沒有心。」
「千年來，他就是這樣活過來的。」
「我對不起列祖列宗。可我回不了頭了。」
「他呢？他會不會記得我？」
馬雪妹盯著那幾行字。
“他沒有心。”
馬雪妹慢慢合上手劄。
她忽然想起昨晚謝垣說的那些話。
“隨便逛逛。”
“香爐裡悶。”
都是騙人的。
她不知道馬清儀當年發現了什麼，不知道她後來去了哪兒。
但她知道一件事。
馬清儀為他放棄了正道，最後“消失”了。
而他現在，對她說的那些話，和對馬清儀說的一模一樣。
馬雪妹把手劄塞進口袋。
站起身。
走到門口，她回頭看了一眼那個黑沉沉的香爐。
爐口朝上，安安靜靜。
她看了幾秒，然後推門出去。
回到房間，天已經黑透了。
馬雪妹在床邊坐下，把那本手劄放在枕邊。
躺下，閉上眼。
不知道過了多久。
她聽見一個聲音。
“馬雪妹。”
她沒動。
那聲音停了一下，又說：
“庫房的事，我可以解釋。”
馬雪妹睜開眼。
房間裡隻有月光。
床尾那片位置空蕩蕩的。
但聲音確實存在。
她低頭看手腕上的霧環。
“解釋什麼？”
床尾那片陰影動了一下。
修長的輪廓慢慢凝出來。
他坐在那裡，目光落在她臉上。
“昨晚，你睡著之後，我出去了一趟。”
馬雪妹:“去哪兒了？”
謝垣:“城西，教堂後麵有片舊時的亂葬崗。”
她看著他，等下文。
“秦老道在那裡養了一批東西。鎖魂釘的氣息就是從那裡滲出來的。我想去看看，他到底養了多少。”
“為什麼不告訴我？”
“告訴你，你會跟著去。”
“你怎麼知道我會？”
“因為你蠢。”
馬雪妹：“……”
她撐起身，坐起來。
“你罵誰蠢？”
謝垣沒接話，隻是看著她。
月光從他身後透過來，在他臉上投下淡淡的陰影。
“那地方很危險。”他說，“埋了上百年的亂葬崗，底下全是死氣。你去了，撐不過一炷香。”
馬雪妹盯著他。
“所以你就自己去了？”
“嗯。”
“然後呢？”
謝垣垂下眼。
“然後發現，那裡確實養著東西，但不是我想要的。”
“你想要什麼？”
他抬起頭，看著她。
那雙深不見底的眼睛裡，有什麼東西一閃而過。
“線索，關於那節骨頭的線索。”
馬雪妹:“那你昨晚為什麼不告訴我實話？我問你去哪兒了，你為什麼不吭聲？”
謝垣沒答。
她盯著他，忽然想起一件事。
昨天她回來時，房間裡的香灰氣濃了很多。
她問他是不是一直在這兒，他說不在。
那股濃得不像話的香灰氣，是哪兒來的？
馬雪妹慢慢眯起眼。
她在算時間。
她洗完澡出來，他已經在房間裡了。
她睡著之前，他一直都在。
那他去城西，隻能是她睡著之後到天亮之前的那段時間。
昨晚那股濃得不像話的香灰氣，還有後來睡覺時一直貼著她的涼意……
馬雪妹抬起頭，看向謝垣。
他垂著眼，臉上沒什麼表情。
但她忽然意識到一件事。
如果他去城西是她睡著之後的事。
那她洗澡的時候，他在。
她和顧青舟吃飯的時候，他也在。
一整個下午，他根本就沒離開過。
。的人騙是，”在不“句那
。久很了看他著盯妹雪馬
。眼開偏，在自不點有得看她被垣謝
”？麼什看“
。頭肩到蓋子被過拉，上頭枕回靠，話說沒妹雪馬
”。麼什沒“
。下一了愣垣謝
。樣一太不的想預他跟，應反這她
”……你“
”。說再天明“，眼上閉妹雪馬”。了困我“
。她著看，裡那在坐垣謝
。子樣的氣生像不，展舒眼眉，上臉她在落光月
。子樣的他信相像不也但
”。妹雪馬“
”？嗎我信你“
”。猜你“:妹雪馬
”……“：垣謝
”？走不還你“:妹雪馬
”……“:垣謝
。離遠慢慢意涼
。上早天二第
。下樹槐老棵那在站，裡子院到走，完漱洗妹雪馬
。腕手的己自著看頭低她
。靜靜安安環霧
。聽在他道知她但
”。垣謝“
。下一了動波意涼
”。話聽是倒你，房庫回你讓說我晚昨“
。聲沒邊那
”。吧樣這就後以“:說續繼她
”。你叫會我事有，著待裡房庫“
。瞬一了冷意涼
。理沒她
”。了對“
”。的寫儀清馬，劄手本那“
”。心有沒你，說她，上頁一後最“
。走回往就完說妹雪馬
。少不暢順都氣的裡心在堵天幾這得覺
。去出發要就氣有然果
。著喝地吞吞慢，頭後台櫃在坐碗粥著端她
。下一了震機手
：息消的舟青顧
」？嗎麵一見便方午下。西東新點一到查我，邊那堂教，姐小馬「
。眼一了看她
。複回要正
。度一了涼環霧
。字打續繼，眼一看妹雪馬
」。方地老，點兩，行「
。上台櫃在扣機手把她，完發
”。垣謝“
”。嗯……“
”。著跟要不你，舟青顧見去我午下“
。去下了冷然驟意涼
。房廚了進碗著端，粥口一後最完喝，道知不當就妹雪馬
。裡房庫
。上牆的邊爐香在靠垣謝
。情表麼什沒上臉
。來起了蜷慢慢，裡子袖在尖指但
”？嗎心有沒“
