第15章
沒有規定早餐一定你做
沈念吃得差不多了，沈渡舀起最後一勺送到她嘴邊。
沈念偏了偏頭，沒張嘴。
“最後一口。”
她還是沒動。
沈渡也沒勉強，把勺子放回碗裡。
單手把她從矮凳上撈起來，另一隻手順勢把畫本塞回她懷裡。
“上樓。”
沈念的臉埋進畫本裡，兩條細瘦的腿懸在沈渡腰側，腳上的粉色棉拖鞋有一隻歪了，半掛在腳趾上。
沈渡騰出一隻手把那隻拖鞋正了正，抱著她上了樓。
腳步聲一級一級遠了，木板嘎吱嘎吱響了一串。
薑朵一個人站在灶台邊，聽著樓上的動靜。
沈渡的聲音隔著樓板傳下來，聽不清具體在說什麼，但語調一直是那種很輕很慢的調子。
過了大概十分鐘。
沈渡下來了。
他走到灶台前，端起自己那碗早就涼透的粥，站著喝了兩口。
薑朵在對麵坐著，手裡端著自己那碗粥，沒出聲。
沈渡喝粥的時候，餘光掃了她兩眼。
“嚇著了？”
薑朵搖頭。
“沒有。”
沈渡的嘴角往下壓了一下，把碗放到水池裡，擰開水龍頭。
水流衝在瓷碗內壁上嘩嘩地響。
“念念平時不怎麼下樓。今天不知道怎麼了。”
他背對著薑朵，聲音比剛才低了半個調。
“她六歲之後就不跟生人接觸了。”
薑朵的手指在碗沿上停住，指腹貼著瓷麵微涼的弧度。
沈渡關掉水龍頭。
“別問為什麼。”
“我不問。”
沈渡轉身靠在水池邊，看了她一眼。
薑朵的表情很安靜。
那雙眼睛看著他，清澈、平靜，沒有驚慌，更沒有讓人反胃的憐憫。
她端著碗喝粥的樣子和平時一模一樣，規規矩矩的，脊背挺得很直，嚼東西的動作很小。
沈渡的視線在她臉上停了一拍，然後移開。
他拉開工作台的椅子坐下，拿起昨天沒畫完的紋身稿。
筆尖落到紙上之前，停了一下。
“她不排斥你就行。”
薑朵把碗裡最後一口粥咽下去，聲音悶悶的。
“她剛才沒有跑。”
沈渡的手指捏著筆杆，力道重了一點。
“嗯。”
第二天早上。
薑朵醒來的時候，閣樓的門開著一條縫。
晨光從走廊的小窗透進來，在地板上拉出一道窄窄的光帶，剛好照到門縫的位置。
她掀開被子，赤腳踩到地板上，木板涼得她腳趾蜷了一下。
走到門口，往外看了看。
走廊空蕩蕩的，沒有人。
她低頭。
門檻的位置放著一樣東西。
一張畫。
很小的一張紙，從畫本上撕下來的，邊緣參差不齊。
上麵隻有灰色。
灰色的方塊，灰色的線條，灰色的天空。
畫的是一棟房子。
沒有窗戶，沒有門，沒有人。
薑朵蹲下來，把那張畫撿起來。
紙上有蠟筆塗過之後留下的蠟質油光，灰色塗得很用力，有些地方把紙都壓出了凹痕。
她的手指碰到畫麵上那棟沒有窗戶的房子，指腹在蠟層上摩挲了一下。
她想起自己八九歲的時候，也畫過一樣的東西。
四麵牆，一個屋頂，沒有門。
那是有一次薑國平把她鎖在家裡不讓上學，她蹲在客廳角落用弟弟用剩的半截蠟筆在舊報紙背麵畫的。
老師後來看到那張畫，在上麵批了一行紅字：畫得很好，但房子為什麼沒有門呢？
她沒有回答。
因為她不知道怎麼跟老師解釋，在她的世界裡，房子就是沒有門的。
。裡南指願誌考高本那她了進夾畫的色灰張那把朵薑
。樓下服衣了換她
。樓一個整在漫彌味香米，汽白的密細圈一著冒緣邊蓋鍋，煮慢火小在還粥的上台灶
。端上樓往正，蛋了好煎經已渡沈
。過經身側他等，著站壁牆著貼，身讓了讓口梯樓在她
”。了晚起是不是天今我，起不對“
”。了早起我是“
。眼一她看頭回，下一了頓步腳渡沈
“。做你定一餐早定規有沒“
。了去上盤托著端，完說
。來下又去上渡沈等，兒會一了等口梯樓在朵薑
。下一了蹙頭眉，動不著站她見渡沈
”？事有“
。唇下了抿朵薑
”。口門我在畫張了放念念上早“
。拍一了停作動的上手，手擦巾紙著拿正渡沈
”？麼什“
”。畫張一“
。報彙在像，複重朵薑
”。口門我在放，子房棟一了畫，的色灰“
。眉皺了皺渡沈
”。間房個那出不時平她“
”。裡那在實確畫但“
。眼一了看上往口梯樓到走，桶圾垃進扔團一成攥巾紙把渡沈
。樣一天一每和，的靜靜安安，著關門的紙貼通卡著貼扇那頭儘廊走
。秒幾了站他
”。她管別就事沒“
。了台作工回走就完說他
。情事麼什想在像，拍兩了慢顯明步腳，候時的走他但
。問追再有沒朵薑
。樓閣了上後然，過擦台灶，了洗碗把，飯早完吃她
，置位的到看天昨到翻論概學法民
