第1章
墜落的星星
林墨從鋼筋堆裡抬起頭來的時候，太陽正毒辣辣地砸在三十七層樓板上，安全帽裡的汗水沿著額頭往下淌，流進眼睛裡，澀得他眯起了眼。
對講機裡工頭的聲音像隔著一層水：“老林，老林！你電話響了半天了！”
他低頭看了一眼腰間的手機。屏幕上“前妻”兩個字正跳得急促。
林墨沒接。他把最後一根鋼筋箍緊，鐵絲擰了三圈半——和他過去二十三年裡每天做的一樣，不多不少，紋絲不亂。然後才直起腰，摘掉手套，按下接聽鍵。
電話那頭沒有聲音。
準確地說，有一個聲音，但他花了三秒鐘才辨認出來——那是他前妻在哭，但不是她平時哭的樣子。不是吵架時那種帶刺的哭，不是離婚時那種咬著牙的哭，而是一種他從未聽過的、像是什麼東西從身體最深處被活生生撕扯出來的聲音。
“林墨。”她的聲音碎成了渣，“小樹……小樹出事了。”
林墨握著電話的手沒動。他身後的工地還在轟鳴，攪拌機、電鑽、對講機、工友的吆喝聲混在一起，像一台巨大的機器在消化著整個城市。但那些聲音突然變得很遠，遠得像隔著一個世界。
“什麼事。”
前妻說了什麼。他沒聽清。風太大了。三十七層的風總是很大。
他又問了一遍。
“從樓上掉下來了。”前妻的聲音突然變得很清晰，清晰得不像真的，“學校的天台。他們說……他們說沒了。”
林墨記得自己掛了電話。
他記得自己走向升降機。工頭在後麵喊什麼，他沒聽見。
他記得升降機一格一格往下降，每跳一格，他膝蓋就軟一下。這座城市在腳下鋪展開來，密密麻麻的樓房、車流、人群，每一個窗戶裡都有人在生活。但他的窗戶碎了。
他記得自己站在醫院門口，不知道什麼時候到的。
他記得前妻撲上來打他，指甲抓破了他的臉。她的嘴在動，但他聽不見她在罵什麼。他隻看見她的眼睛——那雙眼睛十七年前和他一起在學校門口接過小樹，五年前和他一起在民政局門口分過行李，現在正用一種他從未見過的東西盯著他。
那東西叫“世界塌了”。
然後護士走過來，遞給他一個透明塑料袋。
袋子裡麵是一套校服。白色的校服，胸口印著“樹人中學”四個字。後背破了一個大洞，布料撕裂的邊緣參差不齊，血跡已經乾成了褐色，像鐵鏽的顏色。
他認得這套校服。開學前他在批發市場買的，七十五塊錢。當時小樹嫌大了一號，他說你正在長身體，大點好。小樹噘著嘴說同學都穿合身的，他說那過兩個月就合身了。
現在這套校服再也不會合身了。
“人呢。”林墨問。
護士看了看他，又看了一眼前妻。前妻已經癱在走廊的椅子上，把頭埋進膝蓋裡。
“在太平間。”護士的聲音很輕，輕得像怕打碎什麼，“但是……建議您最好不要看。從高處墜落的遺體，損傷比較大。”
林墨把塑料袋貼在胸口上。校服的麵料很薄，隔著衣服他也感覺不到任何溫度。
“我要看。”
他沒能看到。不是護士不讓，是他走到太平間門口的時候，兩條腿突然像被人抽掉了骨頭一樣，整個人跪在了走廊上。膝蓋磕在大理石地板上，發出一聲悶響。
他沒有哭。
他隻是跪在那裡，抱著那套帶血的校服，像抱著一團火。
校方的說法是在一個小時之後由一位副校長傳達的。
副校長姓錢，五十多歲，戴金絲眼鏡，說話的時候雙手交疊在小腹前，姿勢標準得像教科書。他站在太平間外麵的走廊上，背對著白熾燈，表情沉重而克製。
“林先生，我們對林小樹同學的不幸深感痛心。”他說，“根據目前的初步了解，事情發生在午休期間。林小樹同學獨自上了教學樓天台。由於天台區域平時是鎖閉的，我們也在調查他是如何進入的。很不幸，發生了墜落。我們初步判斷……”
他停頓了一下，像是要找一個不那麼刺耳的詞。
“……是意外跌落。也不排除其他可能性。”
“什麼其他可能性。”林墨抬起頭。
錢副校長推了推眼鏡：“我們還不能排除自行……自行墜落的可能性。近期林小樹同學的成績有一些波動，青春期的孩子，情緒不太穩定……”
“他昨天打電話給我，說想吃我做的紅燒肉。”
林墨的聲音很平。
“他說這周考了年級第三。他說班主任表揚他了。他說周五回家想吃紅燒肉。”
錢副校長的喉結動了動。
“我問他肥的多還是瘦的多。他說五花的。”林墨繼續說，“他說他長大以後想當天文學家。他說天台上能看到銀河。我問他學校天台讓上嗎，他說不讓。”
錢副校長沒說話。
“他要上天台看星星，所以要翻過一米五的欄杆。”林墨慢慢站起來，膝蓋上還留著大理石地板的涼意，“你們說他是自己跳的。”
“林先生，我沒有說一定是——”
“你們說他爬到一米五的欄杆外麵，然後回頭看了一眼他喜歡的教室、他的同學、他還沒來得及考的期末考試、他跟我約好的紅燒肉。”林墨往前走了一步，“然後他自己跳下去了。”
走廊裡很安靜。日光燈嗡嗡作響。
錢副校長退後了半步。他在林墨的眼睛裡看到了某種東西，某種讓他本能地想要退後的東西。
“林先生，我理解你的心情——”
“你理解不了。”
林墨說這句話的時候，語氣和他擰鐵絲時一樣，不多不少，紋絲不亂。
當天晚上，林墨沒有回家。
。常如轉運界世。來出地氣口一鬆人有，來出著哭人有，出出進進口門室診急在們屬家。去出地輛一輛一又，來進地輛一輛一車護救。黑天了到坐午下從，上階台的口門院醫在坐他
。邊身他過經車圾垃著拖姨阿工潔清個一，點三晨淩
。眼一了看又。眼一他了看她
。見看人被怕是像到快，快很作動。裡手他進塞，條紙的皺揉個一出掏裡袋口裙圍從，來下停她後然
”。說敢人沒是但“，意涼的風夜著混，音口北東，說音聲低壓她”。道知都班全說我跟兒女我“
。音聲的吱嘎吱嘎出發，麵路泥水過碾子輪，了走車圾垃著拖她後然
。條紙開展墨林
：的下寫中忙匆是像，草潦很跡字，字的寫筆珠圓行一是麵上
”。哲明孫、軒子劉、豪宇張。班二年三“
。來過翻條紙把他
：紙了破劃乎幾，重很得壓筆但，草潦樣同，字行一有還麵背
”。的去下推他把們他“
。邊旁的子袋服校，裡袋口口胸了進放，好疊條紙把墨林
。來起站他
。穩很得站他但。了頭骨到傷概大下一那的磕午下。疼很蓋膝
。下一過晃曾不都他，晃樣一箏風像人得吹風，絲鐵綁上架鋼的高樓層十四在站。年三十二。的工筋鋼做是他
。筋鋼的裡地進釘根一像，裡那在站他。上牆的院醫在投，長很得拉子影的他把燈路
。天看了看頭抬他
。看去著帶他讓想假暑說，到看能外郊說樹小。現若隱若下照映的燈虹霓在，星星的亮最顆幾有隻。河銀到不看天的市城
。星星看次一樹小欠還他
。裂碎在西東麼什是像，響聲的碎細出發袋料塑。些了緊更得攥子袋的服校把墨林。大很風
。哭有沒他
。掉沒都淚眼滴一他，在現到話電到接從
。西東的動撼法無也再成變到直，固凝地天一天一，化硬地天一天一，具模了進灌泥水像，裡腔胸在堵都淚眼的有所
。了墨林是再不他，起刻一這從，道知不還他
。親父個一是他
