第23章
電話
日子就這樣一天一天地過。
顧建國最近忙了起來。團裡要參加軍區的大比武，他負責帶隊訓練，每天早上天不亮就出門，晚上天黑透了才回來。有時候回來的時候林小滿已經睡了，灶台上的飯菜用盆扣著，還溫熱。他自己熱了吃，吃完洗了碗，輕手輕腳地上床。她有時候醒一下，迷迷糊糊地問一句“回來了”，他“嗯”一聲，把她往懷裡攏一攏，她就又睡著了。
有時候他回來得早一點，天剛擦黑。林小滿正在燈下做針線，聽見院門響，放下手裡的活去開門。他穿著一身作訓服，帽簷上有一圈白色的汗漬，臉上的灰被汗水衝出一道一道的痕。肩上落了幾片雪花，還沒化，白白的一層。林小滿伸手幫他拍了拍，雪花落在地上，很快就化了。
“下雪了嗎？這是我第一次見下雪。”她問。
“剛飄了幾片。”他說，“不大，你們南方是不是不怎麼下，等堆起來了帶你去玩雪。”
她把熱水倒好，讓他洗臉。他蹲在水盆前，捧了兩捧水潑在臉上，搓了搓，又捧了兩捧。她站在旁邊，把毛巾遞給他。他接過去擦了臉，把毛巾搭回繩子上。
“今天訓練怎麼樣？”她問。
“還行。”他說，“趙營長那邊有個兵，跑障礙的時候崴了腳。”
“嚴重不？你要注意自己的身體”
“放心，不嚴重。歇兩天就好。”
他換了衣裳，坐到她旁邊。她繼續縫那雙棉鞋，深灰色的棉布，鞋底納得密密實實的。他已經試過一次了，大小剛好，軟底，在家穿。她把鞋麵縫好，翻過來看了看針腳，又翻回去。
“媽的那雙也快了。”她說。
“你的手真巧。”
他坐在旁邊，沒說話，看著她一針一針地走線。燈光照在她手上，手指細，指甲剪得圓圓的。她縫了一會兒，抬起頭看了他一眼。
“你去歇著，累了一天了。”
“不累。”
他沒動，她也沒再趕他。兩個人一個做針線，一個坐著看書，爐子上的鐵皮壺咕嘟咕嘟地響，白氣從壺嘴冒出來，絲絲的。
過了幾天，顧建國拿回來一張紙，放在桌上。
“大比武的時間定了。”他說，“下個月中旬，在師部。”
林小滿拿起來看了看，上麵寫著各個項目的比賽時間和地點。
“你參加哪項？”
“全能。團裡推薦我去的。”
她看了他一眼，沒說話。
“這幾天訓練強度大，晚上可能回來更晚。”他說，“你不用等我吃飯。”
“我給你留著。”
他看了她一眼，沒再說什麼。
那幾天他真的回來的很晚。有時候她睡了一覺醒來，身邊還是空的。灶台上的飯菜涼了又熱，熱了又涼。她索性不早等了，把飯菜放在鍋裡溫著，自己靠在床頭做針線。棉鞋做完了，開始做圍巾。灰格子的羊毛布，軟乎乎的，一條邊角要繡著小蘭花。她低著頭，一針一針地繡，繡到第二朵的時候，院門響了。
她放下針線，去開門。
顧建國站在門口，軍裝上全是灰，帽簷歪了，領口濕了一圈。肩上落了一層薄雪，頭發上也沾了些，白花花的。她把門拉開，他走進來，在院子裡站了一下，拍了拍身上的灰和雪，才進屋。
“吃了沒？”她問。
“吃了。”
他去洗臉，她把飯菜從鍋裡端出來，放在桌上。他洗完臉回來，看了一眼桌上的飯菜。
“不是說不用等？”
“不是等你。”她說，“我自己也要吃。”
他沒說話，坐下來，端起碗。她坐到他旁邊，手裡拿著那條圍巾，繼續繡那朵沒繡完的蘭花。
他吃得很慢。以前他吃飯快，幾口就扒完一碗。今天吃得慢，不知道是累了還是不想吃那麼快。她看了他一眼，他正在夾菜，沒看她。她低下頭繼續繡。
他吃完了，把碗筷收了，去洗了。她跟過去要洗，他說“你歇著”，她沒爭。
上了床，燈關了。他把她攬進懷裡。手不開始不安分起來。
“是不是很累？”她問。
“不累。”他邊親著她邊回答。“三次都可以。”
她嗔了他一眼，沒再問了。紅被麵滑溜溜的，裹著兩個晃動的身影。
窗外的風大了，白楊樹的枝丫在風裡晃，嗚嗚地響。雪下了一夜，早晨起來院子裡白了一片。
過了幾天，圍巾做好了。灰格子的羊毛布，邊角繡了兩朵小蘭花，素淨的，不張揚。她把圍巾疊好，和那雙棉鞋放在一起。棉鞋做了兩雙，一雙給公公，一雙給婆婆。圍巾也做了兩條，一人一條，疊的方方正正的放好。
“找時間給爸媽寄回去吧。”林小滿說。
顧建國看了看那幾樣東西，點了點頭。
“今天打電話回去，你跟媽說幾句。”他說。
林小滿愣了一下。她還沒跟他爸媽說過話。
“啊，我咋說？”
“就簡單問候，說說你做的東西。棉鞋、圍巾。”
林小滿想了想，點了點頭。
傍晚，顧建國回來的時候，換了一身乾淨的軍裝。林小滿正在廚房收拾，他站在門口。
“走吧，去團部打電話。”
兩個人出了門。營區的路上有積雪，踩上去咯吱咯吱地響。風不大，但涼，吹在臉上像刀子。林小滿縮了縮脖子，把圍巾裹緊了一些。顧建國走在前麵，拉著她，怕她摔倒。
團部的辦公室裡，電話放在桌上。顧建國拿起話筒，撥了號。等了一會兒，那邊接通了。
“爸，是我。”他說，“嗯，都好。小滿在旁邊。”
他把話筒遞給林小滿。
林小滿接過來，手心出汗了。話筒貼在耳朵上，那邊有一個男人的聲音。
“小滿？”顧守山的聲音，低沉，穩。
“爸，是我。”林小滿的聲音有點緊。
“好，好。”顧守山說，“建國有沒有欺負你？”
林小滿看了顧建國一眼。他站在旁邊，看著她，臉上什麼表情都沒有。
“沒有。”她說，“他對我挺好的。”
“那就好。”顧守山說，“你在那邊還習慣不？”
“習慣。建國很照顧我。”
“西北冷，多穿點。”
“嗯。爸，我給家裡做了點東西。”林小滿說，“做了兩雙棉鞋，軟底的，在家穿。還做了兩條圍巾。這幾天就寄回去。”
“你會做鞋？”顧守山的聲音高了一點。
“嗯。奶奶教的。”
”的心開媽你給瞧。了買用不下這，條一買想說還天幾前媽你。好那“
。角嘴下一了彎滿小林
。去過遞筒話把山守顧”。句幾說她跟你，邊旁在媽你“
”？滿小“。些一亮清山守顧比，來過接音聲的秀文方
”。我是，媽“
”？的色顏麼什巾圍“，說秀文方”。巧真手，子孩這“
”。花蘭小朵兩了繡角邊。的子格灰“
”。行不活線針，笨人這我“，了笑秀文方”？了花繡還“
”。好“
”？年過來回？不假請能？排安麼怎個兩們你，了年過快“：問又，頓了頓秀文方
。頭搖了搖國建顧。眼一國建顧了看滿小林
”。了年過北西在就們我“，說滿小林”。假請好不，武比大要邊這國建，媽“
”。行就的好好們你“，說秀文方”。行也那“
”。們你看北西去們我，假請了空有等，了過量商爸你跟我“：說又秀文方
”？的真，媽“：些一了亮音聲，筒話了緊攥她。下一了跳心的滿小林
。說秀文方”。去過假天幾請們我，了完忙邊那國建等。嗯“
”。備準備準好我？來候時麼什們你，媽“，去下不壓都壓，了來起彎角嘴的滿小林”。好“
”。行就天幾住便隨了去們我，活忙別你。話電國建等，定沒還“
”。來們你等，好拾收裡家把我“，說滿小林”。忙不忙不“
”。見候時到，行，子孩這“。聲一了笑頭那話電在秀文方
”。心當上路們你，媽，嗯“
。國建顧了給遞筒話把，句幾了說又邊那。著應一一滿小林。累太別，體身意注她讓，句幾了囑叮又秀文方
”。臉丟裡團給別，比好好武比大。練訓好好“，來起響又音聲的山守顧”，國建“
。說國建顧”。道知“
。了住握手的她把，手出伸他。話說沒，她著看國建顧，身過轉她。著彎角嘴，的亮亮睛眼，抖發微微在還手，去回放筒話把滿小林。了掛話電
。問他”？心開“
。笑著帶音聲的她”。嗯“
。多很了快輕時來比子步，響的吱咯吱咯，上地雪在走她。冷得覺不滿小林但，的涼涼，上臉在吹風的壁戈。白發得照地雪把，了來起升亮月。部團了出人個兩
。說她”。們我看來要說媽“
”。了見聽“
”。褥被套一做得還臥側，擦要也戶窗，換要單床，曬要子被。下一拾收好好裡家把要我“
。說他”。早還“
”。來就完忙你等，了說媽。了早不“
起一在挨，的長長得拉子影，上地雪在走人個兩。手的她了緊握他
