第9章
鑰匙和津貼
天剛蒙蒙亮，林小滿就醒了。
戈壁的早晨來得安靜。
秋天了，西北的早晨冷得很，被窩裡還暖和，露在外麵的臉卻被風吹得冰涼。
她縮了縮脖子，把手從被子裡伸出來摸了摸鼻尖，冰冰的。
她睜開眼睛，看著天花板，愣了一會兒才想起來——這是家屬院。
她和顧建國的家。
昨晚睡覺前她就發現屋裡沒有廁所。院子裡有個旱廁，在院子的東北角，離屋子有十幾步遠。昨晚臨睡前她去過一次，冷風直往脖子裡灌，蹲在那裡渾身打哆嗦。回來的時候摸著黑，差點被門檻絆倒。
以後得想辦法在屋裡弄個方便的地方。她這樣想著，翻身坐起來。
被子疊好，床單抻平。昨晚換下來的新衣裳搭在椅背上，她拿起來在身上比了比，白底藍碎花的，領口鑲著細細的花邊。她對著窗戶的玻璃照了照，模模糊糊看見一個影子，碎花的衣裳，烏黑的頭發。
又從皮箱裡翻出一件薄棉襖套在裡麵，深秋了，光穿單衣扛不住。
去院子裡接了一盆水。她咬著牙洗了臉，又漱了口，用毛巾擦乾。
灶台上倒是砌著灶，可沒有鍋，沒有柴火，連水壺都沒有，想燒熱水也沒辦法。
她搓了搓凍紅的手背，把毛巾搭回繩子上。
她把頭發重新梳了一遍，編了兩條辮子，對著玻璃又照了照。
前院後院轉了一圈。後院晾衣繩上，昨晚洗的舊衣裳已經被風吹乾了，硬邦邦的。
她收下來疊好，要塞回皮箱，想了想又放下了——舊衣裳雖然打了補丁，但還能穿，擱在屋裡備用吧。
那塊空地她得澆點水。牆角那堆磚頭，過兩天得空壘起來。入冬前還能種點什麼？
正想著，院門被敲響了。
林小滿的心跳快了一下。她走過去，把門打開。
顧建國站在門外。清晨的光線打在他身上，呼出的氣在麵前凝成白霧，散得很快。
他的目光落在她身上，從上到下看了一遍。
“吃了嗎？”他問。
“還沒。”
“走，去食堂。”
他轉身往外走，走了兩步又停下來，等她跟上來。
兩個人一前一後走在營區的土路上。
太陽剛升起來，把東邊的天染成淡金色，光還沒照到身上，風一吹，還是冷得縮脖子。
遠處有戰士在出操，口令聲隱隱約約地傳過來。
食堂裡已經有人在吃飯了。顧建國帶著她走進去，讓她在一張空桌旁坐下，自己去窗口端了兩個搪瓷碗過來。
“給。”他把一個碗遞給她。
碗裡是小米粥，稠稠的，冒著熱氣。還有兩個饅頭，一小碟鹹菜。她把手貼在搪瓷碗的外壁上，熱乎乎的，從指尖一直暖到心裡。
剛坐下，旁邊桌一個穿著軍裝的中年男人端著碗走過來，大嗓門，笑起來臉上的褶子都擠在一起。
“老顧，這就是你家那個——”他看了林小滿一眼，笑得更開了，“娃娃親？”
顧建國看了他一眼：“嗯。林小滿。”
“哎呀，可算來了！”那男人在顧建國旁邊坐下來，“老顧，你今年三十了吧？咱們團像你這個年紀的，孩子都滿地跑了。多少人給你介紹你都不見，問你就說‘有婚約在身’。我們都說，這得等到什麼時候去？”
顧建國沒接話，低頭喝粥。
那男人也不在意，扭頭看著林小滿，笑眯眯的：“弟妹，我姓孫，孫大勇，跟老顧一個團的。你叫我孫團長就行。我比你家老顧大十來歲呢。你是不知道，這些年我給他介紹過好幾個，他連見都不見。”
“孫團長好。”林小滿說。
“好好好！”孫大勇連連點頭，又轉頭看顧建國，“老顧，弟妹來了，你什麼時候請客？家裡收拾好了，叫上大夥兒去你們那兒坐坐，認認門。”
顧建國抬起頭看了他一眼：“行。回頭收拾好了叫你們。”
孫大勇哈哈大笑，拍了拍顧建國的肩膀，端著碗走了。
吃完早飯，顧建國把兩個碗送回窗口，回來的時候手裡多了一個軍綠色的帆布包。
“走吧。”
兩人又穿過營區，去了團部。
還是上次那間辦公室。政委已經在裡麵了，坐在桌子後麵看文件。
看到他們進來，放下手裡的東西。
“來了？”政委說，“坐。”
林小滿在椅子上坐下來。顧建國還是站在她旁邊。
政委從抽屜裡拿出幾張表格，放在桌上。
“結婚證帶了沒有？”
林小滿從口袋裡掏出那張粉紅色的紙，小心地展開，遞過去。顧建國也把他的那張放在桌上。
政委看了看兩張結婚證，點了點頭，拿起筆在表格上寫了幾行字。
一邊寫一邊問：“林小滿同誌，文化程度？”
“小學。”林小滿說，“念到四年級。後來村裡來了個姓陳的同誌教過我，語文、數學、曆史、地理、外語，都學過一些。”
政委抬頭看了她一眼，點了點頭，低頭繼續寫。
“家庭成分？”
“貧農。”
政委又寫了幾行，放下筆，把表格推過來。
“簽個字。”
林小滿拿起筆，在表格下麵簽了自己的名字。顧建國接過去，也簽了。
。麵上在蓋，泥印了蘸，章紅個一出拿裡屜抽從，看了看委政
。哢
”。人的團們咱是就你後以。了上記登係關屬家“，說委政”。了行“
。眼一國建顧了看，好收格表把他
”。去過住就，了來下分然既子房。退間時緊抓你，邊那舍宿“
。頭點了點國建顧
”。了聲一說該，邊那媽爸你？有沒話電過打裡家給“：問又委政
”。打頭回。沒還“：下一了頓國建顧
。下一了動裡心，著聽邊旁在滿小林。麼什說再沒，頭點了點委政
。婆婆公公的麵謀未從她——母父的國建顧
”。門認認，飯頓吃兒塊一坐家大就，辦大用不。鬨熱鬨熱，門認認兒那們你去要兒夥大，了好拾收裡家們你等，了說都個幾們他長營趙、長營李、長團孫。事個有還“：來起了笑，滿小林看了看又委政
。眼一國建顧了看滿小林
”。們他叫我，了好拾收頭回。行“：頭點了點國建顧
”。了定說麼這就那“：上背椅在靠地意滿委政
。意暖點一出覺能方地的光陽有，的涼是還風。子院個整了滿照經已光陽，門的部團了出
。滿小林給遞，匙鑰串一出拿麵裡從，開打包布帆的色綠軍個那把國建顧
”。有都，房書、室臥、房廚。的屋各是這，匙鑰總是把那天昨“，說他”。匙鑰的院屬家“
。她給遞，封信個一出拿裡包布帆從又國建顧
”。在都，票布、票糧，麵裡在也票飯的堂食。著拿你“，說他”。的發剛，貼津的月個這“
。接有沒，封信個那著看滿小林
。裡手她到塞封信把，說國建顧”。著拿“
。的甸甸沉但，厚不封信。裡手在攥她
”。你給拿頭回“，說國建顧”。舍宿在還本資工“
。了去回咽又，用不說想，嘴張了張滿小林
。走向方的院屬家往身轉國建顧”。吧走“
。裡袋口進揣起一匙鑰和封信把，麵後他在跟滿小林
。影背的人個那麵前著看，著走頭著低她
。了夫丈的她是在現，人個這
。夫丈的她是，”誌同國建顧“是不，”長團副顧“是不
。路的下腳看在裝假，頭下低緊趕，了紅子下一臉的她，來出冒裡子腦從頭念個這
