第6章
結婚報告
林小滿是被敲門聲驚醒的。
昨晚睡得沉。招待所的房間安靜，沒有通鋪上那些打鼾聲、咳嗽聲、翻來覆去的動靜。她躺下去就沒再醒過來，一覺睡到了天亮。
咚咚咚，三下，不重，但很穩。她猛地睜開眼睛，一時間不知道自己在哪兒。天花板是白的，燈是關著的，窗戶透進來灰蒙蒙的光，天剛亮。
她愣了片刻才想起來——招待所。西北。顧建國。
“是我。”門外傳來低沉的聲音。
林小滿趕緊從床上爬起來，手忙腳亂地把被子疊好，把頭發攏了攏，又整了整衣領。她走到門邊，深吸一口氣，把門打開了。
顧建國站在門外，已經穿戴整齊了。軍裝筆挺，風紀扣扣得嚴嚴實實，解放帽端端正正地戴著。帽簷下的眼睛看了她一眼，從上到下掃了一遍。還是那張沒什麼表情的臉，但目光沒有昨天那麼冷了。說不上來哪裡不一樣，就是感覺。
“收拾好了？”他問。
“嗯。”林小滿點了點頭。
“帶上你婚書，跟我去團部。”
沒等林小滿回答，他轉身就走了。
林小滿趕緊回屋拎起布袋子，跟在他後麵出了門。
清晨的營區很安靜。太陽剛升起來，把東邊的天染成淡金色，西邊的天還是青灰色的。
路上遇到了幾個戰士，看到顧建國都停下來敬禮。顧建國點點頭，腳步沒停。那些戰士的目光落在林小滿身上，有人好奇，有人笑，有人擠眉弄眼。林小滿低著頭，跟在他身後，假裝沒看見。
顧建國步子大，邁得慢，兩人之間隔著三四步的距離，今天他沒有把她落下。
他沒有回頭看她。一次都沒有。
可他的步子，就是剛好。
他們沒直接去了團部。
團部是一排青磚平房，比宿舍結實些，顧建國推開一扇門，側身讓她先進去。
屋子裡有兩張辦公桌，麵對麵擺著。
一個中年男人坐在其中一張桌子後麵，正在看文件。他穿著和顧建國一樣的軍裝，身材敦實，臉膛黑紅，一看就是常年在戈壁灘上曬出來的。
聽到動靜，他抬起頭，目光落在林小滿身上。
那目光不急不慢的，從上看到下，又從下看到上。
林小滿站在那裡看著他，手心全是汗，但她沒有躲，也沒有低頭。
來都來了，不能慫。
顧建國走過去，站在那張辦公桌前：“政委，這就是林小滿。”
他又補了一句：“林守義的孫女。”
政委聽到這個名字，微微點了一下頭。看來顧建國以前跟他說過。
“林同誌，請坐。”政委指了指旁邊的椅子。
顧建國沒動。林小滿看了他一眼，他站在那裡，紋絲不動，像一根釘在地上的樁子。
她隻好自己走過去，在椅子上坐下來，把布袋子放在膝蓋上，兩隻手攥著布袋子的繩子。
政委也坐下了，把桌上的文件往旁邊挪了挪，雙手交叉放在桌上。
“林小滿同誌，”他的聲音不大，“你這次來，是來結婚的？”
“嗯。”林小滿點了點頭。
“家裡還有什麼人？”
林小滿的睫毛顫了一下。這個問題她沒想到會在這裡被問到。
“沒人了。”她說，聲音不大，“我爸媽……走得很早。我是爺爺奶奶帶大的。奶奶上個月剛走。”
政委沒有追問，隻是輕輕點了下頭，目光裡多了一點東西。不是同情，是那種——老兵聽多了生離死別之後，那種沉默的、不輕易說出口的理解。
“你爸媽是做什麼的？”他問。
林小滿攥了攥布袋子的繩子。
“我爸是礦上的工人。我媽是貧農。”她頓了一下，像是在心裡翻找什麼，又像是不知道該不該說，最後還是說了，“我三歲的時候，礦上出了事，我爸沒了。我媽……我媽第二年改嫁了，沒再見過。”
她說這話的時候語氣很平，像是在說一件跟自己無關的事。
顧建國站在那裡，微微側了一下頭。看了她一眼。
就一眼。很快。然後又把目光移開了。
林小滿沒有看見。
“後來呢？”政委問。
“後來我就跟著爺爺奶奶過。爺爺沒了一條腿，乾不了重活。奶奶會做繡活，給人家繡枕頭、繡被麵、繡小孩的圍兜，掙點零錢。就這麼把我拉扯大的。”林小滿說，“爺爺七二年走的。奶奶上個月走的。”
她停了一下。
“臨走前，奶奶跟我說，去西北，找你顧家哥哥。”
屋子裡安靜了一會兒。
政委點了點頭，把話題拉回了正事。
“你和顧建國同誌的婚約，有憑證嗎？”
林小滿把手伸進口袋裡，摸出那個紅布包。她一層一層地打開，動作很慢，手指微微發涼。這包東西太重要了，她怕弄壞了。
她把婚書遞過去。
政委接過去，展開來看。婚書上的字有些已經淡了，但“顧家長子建國”和“林家孫女小滿”這幾個字還清清楚楚。
“一九五六年定的？”他問。
“是。我爺爺和顧建國同誌的爸爸定的。”林小滿說，“我爺爺叫林守義。”
政委把婚書放在桌上，沒有馬上還給她。他看了顧建國一眼，又看了看林小滿，雙手交叉放在桌上，身體微微前傾。
“林小滿同誌，我跟你說句實話。”他的語氣比剛才冷了一些，“現在是新社會了。包辦婚姻那一套，早就不時興了。娃娃親、父母之命、媒妁之言——那都是舊社會的規矩。現在是新社會，婚姻自主，戀愛自由。兩個人合得來才能過日子，合不來，再好的婚約也是一張廢紙。”
他看著林小滿，又看了看顧建國。
“這張婚書，是當年兩家老人定下的。但你們兩個人的日子，是你們自己過。所以我想問你一句——你願意跟顧建國同誌結婚嗎？不是因為婚書，不是因為老人定的，是你自己願意？”
林小滿愣了一下。她沒想到政委會說這樣的話。
她看了看桌上的婚書，又看了看顧建國。顧建國站在那裡，他臉上什麼表情都沒有，眼睛虛虛地看著前方。
屋子裡很安靜。她聽見自己的心跳聲，撲通撲通的。
“我——”她的聲音有點啞，清了清嗓子，又說了一遍，“我願意的。不是因為婚書，是我自己願意。”
她沒有說為什麼願意。她自己也說不清楚。
是因為他讓人給她打了飯？是因為鐵蛋說他一直在等？是因為他站在路燈底下等她？是因為他的步子不快不慢剛好讓她跟上？
她說不上來。就是願意。
政委點了點頭，眼神裡帶著笑意。目光又轉向顧建國：“你呢？”
顧建國站在那裡，抿著嘴，絲毫不帶猶豫。
“嗯。”
就一個字。臉上還是什麼表情都沒有。
林小滿被他乾脆的回複驚呆了，轉頭看了一眼，他耳尖那一抹透亮的紅鑽入她的眼睛。
她低下頭，假裝沒看見。
政委嘴角動了一下，不知道算不算笑。他拿起婚書，還給了林小滿。
“行。你們兩個的事，組織上是支持的。”
他站起來，走到文件櫃前，拉開一個抽屜，從裡麵抽出一張表格，放在桌上。
”。報上後批審裡團，我給交了完填。下一填個兩們你，表請申婚結是這“
”。他問的懂不有，填去她帶你“：國建顧看了看他
”。家人待虧別，的來遠老大娘姑家人“：句一了補又，水口了喝，子缸瓷搪的上桌起拿他後然
。走外往就身轉，格表起拿，聲一了”嗯“又國建顧
。門了出麵後他在跟，來起站緊趕滿小林
。一二一，一二一，來過傳地約約隱隱聲令口，操出在士戰有處遠。意涼的晨早著帶還裡風，的洋洋暖上身在照，了高升經已陽太。上路土的區營在走後一前一人兩
。話講有沒都人兩上路一
。邊旁子桌在放來過子椅把一了搬又，上桌在放格表把，門開推他，舍宿了到
。說他”。兒這坐“
。刻片了默沉，格表張那上桌著看他，來下坐滿小林
。她給遞筆鋼把，說他”。填你“
。西東填裡往她著等在都格空個一每——度程化文、分成庭家、貫籍、月年生出、別性、名姓。格表張那著看頭低，筆過接滿小林
。整整工工得寫，的劃一筆一，字個三”滿小林“。慢很得寫欄一第，上紙在抵尖筆把她
。下一了頓筆的她，候時的欄一那”度程化文“到寫
。多得多級年四學小比，識知些那但，學上經正是不然雖，理地、史曆、文語、學數。西東少不她過教，書看愛她看，青知女的陳姓個有，青知的鄉下了來裡村來後但。級年四學小過念她
。”學小“寫能隻她，上格表這可
。字”學“完寫，下一了停，字”小“了寫，上紙在落尖筆把她
。了些這就
。他看敢不。頭抬有沒，了完寫她
”。看看你“：他給推格表把，分部的己自了完填。填下往續繼後然
。短很，下一就。下一了停光目，候時的欄一那”度程化文“到看。遍一了看下到上從，去過接他
。瞬一了頓上麵紙在指手的他——”世去已均母父祖、嫁改母、亡父“是的寫她——欄一那”況情庭家“到看
。半那的己自填，筆起拿，下放格表把他後然
。空留不，滿很得寫都字個一每，快飛得填他目欄的麵後。人個這他像，的邦邦硬鋒筆，背紙透力，快很得寫字個三”國建顧“
。上桌在放都筆和格表把，了完填他
。上紙張一同在現出次一第，字名的人個兩。滿小林，國建顧。格表張那著看，上子椅在坐滿小林
。了住忍緊趕。酸點有子鼻得覺然忽她
。說話點找想，口開她”……個那“
。她著看頭起抬國建顧
”？思意麼什是，’家人待虧別‘，個那的說委政“
。外窗眼一了看，開移上臉她從光目把他。答回上馬有沒，下一了頓國建顧
。說他”。管用不……“
”！趟一去過您請長團孫，長團副“：聲一了喊麵外在蛋鐵，麼什說想還，嘴張了張滿小林
。裡袋口進放，好折格表的上桌把，來起站國建顧
”。著等兒這在你“，頭回沒，來下停又口門到走，說他”。表交去我“
。了上關門
。了遠聲步腳
。角牆了上爬上地從，上地了到移麵桌從光陽。點一了挪又陽太的外窗
。的意願他，奶奶
