第1章
倒貼五年
雲城交警大隊。
薑知坐在事故處理大廳裡，右耳朵裡的鳴響還沒停。
五分鐘前，江書俞攔她沒攔住，她剛上車起步就撞進了酒吧門前的護欄。
氣囊沒爆，但慣性還是讓她的額頭磕在了方向盤上。
江書俞被嚇得不輕，一邊拽她下車一邊罵：“薑知你真是瘋了，為了個不回家的男人，你要把命搭進去？”
薑知聽不見江書俞在說什麼，她眼神發直，手裡還握著手機。
屏幕是黑的。
她給程昱釗打了第八個電話，那邊依然是無人接聽。
這種事兒在這半年裡成了家常便飯。
最開始她還能給自己找到理由，他可能在執勤，可能在開會，也可能在某條偏僻的公路上處理一起嚴重的事故。
可這次不一樣。
大概是因為夜深人靜，程昱釗接電話的時候她隱約聽到了對麵的聲音。
年輕的女人，語調軟綿綿的，沒說兩句就開始低聲啜泣。
薑知還沒來得及問一句“是誰”，程昱釗就已經坐起身，披上外套就出了門。
這一整天，微信消息像石沉大海，電話撥過去永遠是無人接聽。
她越想越氣，在酒吧喝了半瓶威士忌，抓起車鑰匙就衝了出來。
結果就被帶到這裡來了。
“嫂子，您這……真的超標太多了。”
負責值班的交警叫小謝，是程昱釗帶出來的徒弟。
他看著檢測儀上顯示的紅字，手裡的筆都不知該往哪兒落。
“嫂子，程隊剛出外勤回來，正往局裡走呢。”
薑知靠在椅背上，醉醺醺地歪著頭笑：“該關就關，該罰就罰唄。”
江書俞在一旁黑著臉將小謝拉到一邊。
“辦事辦事，小謝警官，對不住，她是喝酒了，但這半米都沒開出去呢，停車場都沒出。我們認罰，修護欄扣駕照都沒問題。可是你看她磕的，總得讓我先帶她去醫院拍個片子查查有沒有腦震蕩吧？”
小謝一臉為難。
交警大隊上下沒人不認識薑知。
她倒追程昱釗的時候，動靜鬨得整個局裡皆知。兩人結婚後，薑知時不時提著打包好的夜宵來局裡探班，隊裡這幫小年輕沒少跟著沾光。
江書俞作為她的頭號男閨蜜，也跟著來過幾次，大家也都眼熟。
平時有點小刮蹭小違章，小謝看在程隊麵子上能行個方便。但這數值都要趕上醉駕了，還撞爛了公共設施。
大廳裡監控探頭亮著紅燈，誰也不敢在這個節骨眼上把人放走。
尤其是這還是程隊的老婆。
“這真不行，還是等程隊回來了再說。”
聽到“程隊”這兩個字，薑知胃裡又是翻江倒海地疼。
她閉上眼，腦子裡全是他們剛結婚那會兒。
那時候程昱釗還沒這麼冷。
他那時候話也少，但至少眼裡是有她的。
領證前一天晚上，薑知問他：“程昱釗，過了五年十年，你對我會不會和現在不一樣？”
程昱釗沒說話，額頭抵在她的額頭上，呼吸沉沉地落在她鼻尖。
但薑知覺得他在心裡說了不會。
五年來，她儘心儘力維持這段感情，以為程昱釗隻是性格冷淡，不善表達。
她一次次寬慰自己，隻要他在自己身邊就好。
可昨晚那個電話撕開了這種自我欺騙的表象。
程昱釗不是沒有情緒，也不是不會表達，他隻是把熱情留給了電話那頭那個哭泣的女人。
大廳的感應門劃開，幾個穿著反光製服的男人走進來。
走在最前麵的人肩寬背直，身形高大挺拔，製服外套上還沾著未化開的雪粒。
程昱釗摘下手套，把車鑰匙扔在吧台上。
小謝趕緊站直了身子：“程隊！”
程昱釗應了一聲，目光隨意掃過大廳，在看到坐在長椅上的薑知時，步伐一頓。
薑知的頭發淩亂，額頭也腫了一塊。
“怎麼回事？”
小謝支支吾吾：“嫂子……在南街那家酒吧停車場撞了護欄。吹了儀器，數值有點高。雖然沒上主路，但這流程……還得走一遍。”
程昱釗眉心向下壓了壓，大步走過去，停在薑知麵前。
陰影蓋下來，薑知遲鈍地抬起頭，花了很久才讓渙散的焦點重新聚攏在眼前的這張臉上。
那雙狹長淩厲的眼睛正垂眸看著她。
看著這張臉，薑知心裡一陣陣的疼。
昨天明明隻是個普通的周二。
不是任何人的生日，不是什麼紀念.日，連個節氣都不是。
就是個普通的周二。
早上他出門前還給她準備好了早餐，囑咐她天氣降溫，出門的話要多穿衣服。
一切都還在正軌上。
可他偏偏接了那個電話。
一想到昨晚他頭也不回離開的背影，薑知就覺得肺裡的空氣都被抽乾了。
這大半年來，這種隨時隨地被他扔在原地的失重感快把她逼瘋了。
薑知不吵也不鬨，就這麼仰著臉看著他，眼裡浮起一層水汽，變成大顆的眼淚流了滿臉。
江書俞在一旁看著心疼，伸手去拉薑知的胳膊：“行了，車留在這讓他慢慢查，我帶你去醫院。”
程昱釗抬手擋在江書俞的胳膊前方，將他的手隔開。
江書俞火氣一下就上來了。
”。物財共公壞毀個算多頂，了撞就線車停出開沒還車她？啊案辦？麼什乾是這長隊程“
。頭額的她看查身下蹲，他理不也釗昱程
。眼紮常非上膚皮的皙白在，青淤塊一的顯明很
”？的弄麼怎“：去上貼虛虛腹指，眉起皺他
”。知知“：她叫又他，答回的知薑到聽有沒，秒幾十了等
。了凶更得流淚眼知薑，關開個像字個兩這
”。話電接不麼什為你“
”。了電沒機手，警出“：暗了暗光目釗昱程
。上背手在砸全淚眼，喃呢聲低知薑”。人騙你“
。用地去覆來翻他被裡年半去過在由理些這。到聽沒、電沒、警出
。了信相再想不，了膩聽她
”。出候時的話電打人女夜半挑專，間時挑挺還警出隊程“：聲出笑冷俞書江
。下底子桌進縮人個整能不恨，冊記登的上桌理整去裝假去過轉刻立謝小
。眼一俞書江了看眼抬於終釗昱程
。動舉唐荒的出做而意注他起引了為她是都、怒憤的她、屈委的她像好，平平色神是舊依他可
”。償賠價原按，實核去況情壞損欄護的邊那吧酒街南。上桌公辦我到放上早天明好開單罰，下扣先車“：代交謝小著對，身起站他”。序程走，謝“
。頭點連連謝小
。來起了抱上椅排從人將，力用一微稍，背後和彎腿的知薑過穿接直臂手，腰下彎新重他，完代交
。子脖的他住摟手伸地能本，重失知薑
。氣雪風的麵外有還，味草煙的淡很有上身他
。睡入裡抱懷個這在她次數無，抱懷的年五了賴依她是這
。片大一了濕浸子領衫襯的他把就快很淚眼，裡窩頸的他進埋臉把她
。路去的們他住攔，前上跨步一俞書江
”。她走不帶天今你，的打誰是話電個那楚清不說是要你。牆撞去樣這成灌己自把，你了為她“，留算打沒子麵點一俞書江”。楚清說話把你，釗昱程“
。緊了緊臂手的知薑著抱釗昱程
。人的裡懷眼一了看頭低他
。著皺緊緊頭眉，睛眼了上閉經已知薑，沉沉昏昏她讓症遺後的擊撞和精酒
。了話對的來下接與參去氣力有沒也，重沉得變始開吸呼，裡懷他在靠她
。子步了開邁中默沉在釗昱程
”。椿春喬“
”？誰“：住愣俞書江
。過聽裡哪在得覺隱隱又但，人個這識認不他定確他
”？紅網？特模？的麼什做？兒情的麵外在養你是還？友女前你？誰是的女這“
。下一了蹙頭眉釗昱程
