書名：月球配送站的聖誕夜
作者：神丹閣的林問東東
簡介：月球配送站的聖誕夜
月球配送站的聖誕夜
月球配送站位於風暴洋邊緣，一個被灰色塵埃包裹的圓形穹頂建築。張遠站在操作台前，看著屏幕上跳動的倒計時：18:30，距離聖誕夜還有五個半小時。他的手指在控製麵板上遊走，最後一遍檢查配送車的貨艙密封係統。
“張叔，這單你真的要接？”對講機裡傳來調度中心林悅的聲音，帶著明顯的猶豫，“訂單備注寫得不清不楚，發件人信息是加密的，而且——”“而且配送地址是永恒寂靜墓園。”張遠打斷她，聲音平靜得不像要去執行月球上最特殊的一次配送，“林悅，我這輩子送了整整三千四百七十二單貨，從月球基地的氧氣罐到地球寄來的生日蛋糕，還沒見過哪單是不能送的。”“可是那地方……”林悅頓了頓，“月球暗麵，沒有任何基礎設施，連導航信號都時斷時續。而且你知道嗎，那個墓園其實就是一個編號，沒有具體坐標，沒有接收人，更沒有——”“我知道，”張遠轉過身，透過配送站的透明穹頂看向天空。地球正懸在那裡，藍白相間的球體像一顆巨大的聖誕樹裝飾，“但我更知道，如果我不送這單，那個孩子就要永遠飄在月球軌道上。”林悅沉默了。
十分鐘前，張遠正準備關掉係統去休息室喝杯熱茶，一條新訂單彈了出來。他本來沒在意，但當目光掃過貨品欄時，整個人僵住了——配送物品：人類遺骸（一具）。發件人：月球軌道回收站。收件地址：月球暗麵，永恒寂靜墓園。
這不是他第一次配送遺體。月球殖民三十年，因事故、疾病死亡的人數早已不是小數目。按照規定，遺體都會被送回地球。但這條訂單的特殊之處在於附言：該遺骸已在月球軌道飄浮十五年，經多方協調，最終決定就地安葬於月球暗麵。
十五年前，張遠還記得那年。那是一個剛滿十七歲的少年，跟著父母來月球基地探親，卻在一次艙壁破裂事故中遇難。因為當時的技術條件限製，遺體無法及時送回地球，隻能暫時存放在軌道站的冷凍艙裡。後來，少年父母回到地球，申請了無數次，卻因為費用、政策、運力等各種原因，始終沒能把兒子接回去。
十五年，少年的遺體就這樣在天上飄著。
張遠把配送車的充電線拔掉，檢查了一遍車上的恒溫係統。遺體必須保持在零下二十度，直到下葬那一刻。他又檢查了一遍導航係統，果然，月球暗麵那片區域全是盲區。他找出十五年前領的月球地質勘探地圖，那張紙質的、已經發黃的地圖，用紅筆在暗麵的一個位置畫了個圈。
“林悅，幫我聯係軌道站，讓他們把那孩子的資料傳過來。”張遠走到儲物櫃前，從最底層翻出一個鐵盒子。
“張叔，你真的要退休了？”林悅的聲音帶著不舍，“你這一走，配送站就剩我一個人了。”“總要有人來接班的，”張遠打開鐵盒子，裡麵躺著一枚月球徽章，那是他十年前被評為月球最佳配送員的獎品，“但我得先乾完這最後一單。”他拿起徽章，又放了回去。鐵盒子最底下壓著一張照片，是一個年輕人的笑臉，背後是月球基地的穹頂，透過穹頂能看到地球。照片邊緣已經卷起，顏色也有些發黃，但那張笑臉依然鮮活。那是他兒子，十八歲那年死於月球事故。死的時候，張遠正在配送途中，沒能趕回去見最後一麵。
他把照片裝進口袋，關上了鐵盒子。
配送車是月球上最常見的貨車型號，六輪驅動，最高時速隻有四十公裡。張遠坐進駕駛艙，啟動了引擎。車載電腦發出熟悉的啟動音，儀表盤亮起，顯示電量百分之九十二，夠跑三百公裡。永恒寂靜墓園距離配送站大約兩百公裡，夠一個來回。
“張叔，”林悅的聲音再次從對講機裡傳來，“我剛調出了那個孩子的檔案。他叫許安，十五年前……等等，許安？”張遠的手停在方向盤上：“怎麼了？”“他父親的名字是……許誌國。”林悅的聲音有些發抖，“張叔，你認識嗎？”張遠沒有回答。他當然認識許誌國。那是月球基地第三批建設者，一個沉默寡言的鋼結構工程師。那年艙壁破裂事故，許誌國是第一批趕到現場的人之一，他親手挖出了遇難者的遺體。張遠記得很清楚，許誌國抱著自己兒子的遺體，跪在月球塵埃裡，一動不動，直到有人把他拉開。後來，許誌國回了地球，再也沒有回來過。
“林悅，幫我查一下許誌國的現狀。”沉默。
“林悅？”“張叔……許誌國在一年前去世了。”林悅的聲音像被什麼東西壓著，“死因是長期暴露在月球輻射下的後遺症。他的遺書裡提到，希望能把兒子安葬在月球暗麵，那片他年輕時勘探過的地方。”張遠閉上眼睛。月球暗麵，那是整個月球最安靜的地方。沒有通信信號，沒有人類活動，甚至連太陽都永遠照不到。那裡隻有永恒的黑暗和寒冷，還有無數年前隕石撞擊留下的坑洞。許誌國在勘探月球暗麵時，一定在那裡待過很長時間，他一定記得那裡的安靜，那裡是適合長眠的地方。
“幫我導航到軌道站，我去接貨。”配送車駛出配送站，進入月球表麵。輪胎碾過灰色塵埃，揚起一片細霧。張遠透過駕駛艙的透明麵板看著前方，月球表麵坑坑窪窪，遠處的環形山在地球光的照射下投射出長而深的影子。地球光很亮，把整個月球表麵照得像黃昏。但越往西走，光線就越暗，那是月球暗麵的方向。
軌道站在月球軌道上，張遠需要先通過月麵升降梯上去。配送站旁邊就有一個升降梯入口，一個圓形的艙門嵌在地麵上。他把車停在旁邊，打開了貨艙的對接係統。
升降梯是一個巨大的金屬盒子，足有十米見方，能把整輛配送車升上軌道。張遠把車開進升降梯，關好艙門，按下啟動鍵。金屬盒子開始上升，輕微的超重感傳來，很快就變成了失重。透過升降梯的透明側壁，張遠能看到月球表麵越變越小，地球越變越大，最後連地球都開始扭曲，變成了一個巨大的藍色弧麵。
軌道站就在前方，一個由十幾個艙室拚接而成的巨大結構，在陽光下閃著銀光。升降梯與軌道站的對接模塊精準對接，發出“哢噠”一聲輕響。張遠把車開進軌道站的貨艙，停下，拉開車門。
軌道站裡很安靜，隻有空氣循環係統的低鳴聲。一個穿著藍色工作服的中年女人等在旁邊，手裡拿著一個平板電腦。
“張遠？”她確認道。
“是我。”“我是軌道站的王穎，”她說著，把平板電腦遞過來，“這是許安的遺體移交文件，你簽個字。”張遠接過平板，看到屏幕上顯示著一行字：遺體編號M-2049-17，姓名許安，死亡時間2050年3月12日，死因艙壁破裂導致窒息。移交類別：月球暗麵就地安葬。他簽下自己的名字，把平板還回去。
“遺體現在在冷凍艙，”王穎說，“我帶你去。”冷凍艙在軌道站的底層，溫度保持在零下二十五度。王穎輸入密碼，艙門打開，一股冷氣撲麵而來。艙室裡整整齊齊碼著十幾個冷凍櫃，每個櫃子上都貼著一個編號。王穎走到角落裡，手在一個編號M-2049-17的櫃子上停住。
“十五年，”她輕聲說，“我在這裡工作了十二年，每次看到這個櫃子，都想著它什麼時候能被送走。現在終於要送走了。”張遠沒有說話，隻是走上前，手放在櫃子上。冰冷的觸感透過手套傳來，他輕輕拍了拍，像在安慰一個熟睡的孩子。
“你知道他父親的事嗎？”張遠問。
“知道，”王穎說，“許誌國每年都會打電話來，問能不能把兒子接回去。每次聽到不能，他都會沉默很久，然後說沒關係。去年他去世了，遺書裡最後一條就是讓把兒子安葬在月球暗麵。他說，那裡他年輕時去過，很安靜，很適合睡覺。”張遠深吸一口氣：“幫我搬上車。”兩人把冷凍櫃搬上配送車，固定在貨艙裡。張遠檢查了一遍恒溫係統，確認溫度穩定在零下二十度。然後他回到駕駛艙，啟動引擎，升降梯緩緩下降，把他和許安送回了月球表麵。
月球的黃昏開始了。地球光正在變暗，月球表麵陷入一種奇異的灰藍色中。張遠打開車前燈，兩束光射出去，在塵埃中形成兩道明亮的光柱。
配送車裡沒有音樂，隻有引擎的低鳴和輪胎碾過月表的聲音。張遠看著導航屏幕，軌跡線指向西方，那裡是月球暗麵。他開了大約三十公裡，眼前出現一片巨大的環形山。山壁陡峭，至少有三百米高，山頂籠罩在一片黑暗裡。
張遠減速，找到一個相對平緩的坡道，開始爬坡。配送車的輪胎在月表上劇烈摩擦，發出刺耳的聲音。他緊握方向盤，小心翼翼地控製車速，不敢太快，怕車翻，也不敢太慢，怕動力不足。
爬到一半，車載電腦突然發出警報：電量低於百分之六十，距離最近充電站一百二十公裡。張遠看了一眼儀表盤，咬了咬牙，繼續往上爬。
山頂終於到了。張遠停下車，拉開車門，踩在月球表麵。這裡的塵埃更厚，一腳踩下去能沒過腳踝。四周一片黑暗，隻有配送車的車燈在前方投下兩道光柱。他抬起頭，第一次用肉眼看到了月球暗麵。
那是一片純粹的黑暗。沒有星光，沒有地球光，甚至連太陽的影子都看不到。黑暗像一堵牆，立在三百米高的環形山頂上，仿佛隻要再往前一步，就會被吞噬。
“真他媽黑。”張遠罵了一句，然後笑了，笑聲在空曠的月球表麵顯得格外孤獨。
他回到駕駛艙，重新啟動配送車。導航已經沒用了，信號全部中斷，隻能靠紙質地圖和指南針。他把那張發黃的地圖鋪在儀表盤上，用手電筒照著，找到了許誌國紅筆畫圈的位置。
“在暗麵深處一片平坦地帶，靠近一座三角形的環形山，附近有隕石撞擊留下的裂紋。”張遠念著許誌國當年留下的筆記，“那地方像一張床。”配送車駛入黑暗。車燈隻能照亮前方十幾米，再往前就是純粹的虛無。張遠隻能看儀表盤上的速度表，保持時速二十公裡。他不敢開太快，怕一頭紮進隕石坑，也不敢停，怕再也找不到方向。
時間一點點過去，車載電腦顯示已經開了兩個小時。電量掉到了百分之四十，距離目的地還有六十五公裡。張遠覺得有些困，從口袋裡掏出一塊壓縮餅乾，咬了一口，乾澀的味道在嘴裡散開。他嚼了幾下，咽了下去，又喝了一口水。
就在這時，車燈照亮了前方一片區域。張遠猛地踩下刹車，配送車在月表上滑行了幾米，停住。他瞪大眼睛看著前方，那裡有一片平坦的地帶，周圍環繞著三角形的環形山，地麵上確實有幾道裂紋，像大地被撕開的傷口。
“就是這兒。”張遠輕聲說。
他把車開到那片平坦地帶的中央，停穩，拉開車門，手裡拿著一把折疊鏟，一箱工具，還有一個小型挖掘機。他先打開挖掘機，調整好位置，開始挖坑。挖掘機的機械臂在月表上刨動，發出沉悶的聲響，灰色塵埃飛揚起來，在車燈光束中飛舞。
坑挖好了。張遠回到車上，打開貨艙，把冷凍櫃拖出來。櫃子很沉，他在下麵裝了四個輪子，推著它慢慢移動到坑邊。他拉開冷凍櫃的鎖扣，打開蓋子。
裡麵躺著許安。
十五年冷凍，許安的麵容依然完整，看起來就像睡著了一樣。他的臉上還帶著十七歲少年的青澀，睫毛很長，嘴唇微微張開，仿佛隨時會睜開眼睛說一句“我回來了”。
張遠單膝跪下，在冰冷的月表上，在黑暗裡，在那具沉睡了十五年的遺體前。他從口袋裡掏出那張兒子梁海的照片，放在地上，又掏出許安父親許誌國的照片，這是他之前在配送站打印出來的。兩張照片並排放在一起，像兩個互不相識的人，在月光下相遇。
“許安，”張遠開口，聲音沙啞，“我是月球配送站的快遞員張遠。今天是你爸給你安排的最後一程，他讓你在這兒好好睡。”張遠看著許安的臉，繼續說：“你爸一年前走了，來看你了，隻是是以另一種方式。他讓我告訴你，他很想你。這十五年，他一直沒放棄把你接回來，最後他做到了，用這種方式。”張遠說完，沉默了很久。然後他站起來，走到挖掘機旁，按下按鈕，機械臂開始把月壤回填到坑裡。灰色塵埃像瀑布一樣傾瀉而下，覆蓋在許安的遺體上，覆蓋了他的臉，他的衣服，他的十七歲。
回填完畢。張遠在許安的墓前單膝跪下，用鏟子平整了月壤，又找了一塊形狀規整的月岩，立在墓前當墓碑。他從工具盒裡拿出一把錘子和一把鑿子，開始刻字。
許安，2050-2065，願你在此安眠。
刻完之後，張遠站起身，後退一步，對著墓碑行了一個軍禮。這是他能給的最高敬意。
然後他聽到了哭聲。
張遠愣住了。他環顧四周，一片黑暗，什麼都沒有。哭聲很輕，像從很遠的地方傳來的，又像就在耳邊。他一動不動地聽著，那哭聲夾雜著風聲，夾雜著月球表麵稀薄空氣的震動，像是有人在哭，又像是風在哭泣。
“許誌國？”張遠試探著問。
沒有回答。但哭聲忽然變了，變成了笑聲。那種很輕很輕的笑，像孩子在夢裡笑出聲來。張遠想起了自己兒子梁海，小時候做夢笑得咯咯響，妻子總說他在夢裡吃糖。
“爸。”張遠渾身一震。那聲音太近了，就在耳邊，像有人貼著他的耳朵說話。他猛地轉身，車燈照過去，什麼都沒有。隻有月球表麵，黑暗，寒冷，寂靜。
“爸，別怕。”張遠的手在發抖。他認得這個聲音，這是他兒子的聲音。那個在十八歲那年死於月球事故的梁海，那個他沒能趕回去見最後一麵的梁海。
。抖發音聲，問遠張”？兒哪在你“
。站送配回開又，到送貨把，子車動發新重他後然。時小個三整整了坐動不動一，裡艙駛駕在坐，車了停他，後知通到收，麵表球月在駛行子車，貨送在正時當他。難遇中故事在子兒他說，知通到接站送配，天那的死海梁起想他。裡心掌在攥他把手的大巨隻一像，他著裹包暗黑，前墓的安許在站，上麵暗球月在站他。來下了流淚眼的遠張”。裡靜寂恒永在，上球月在“，說音聲個那”，兒這在直一我“
。氣過不喘他得壓，塊鉛的重沉個一了成憋，裡心了在憋都淚眼把是他，道知己自他有隻但。哭不都了死子兒，子漢真是傅師張，說都人有所。覺睡，班下，貨送，班上天每是隻他。奠祭去沒。禮葬去沒。哭沒他
。暉餘的晚傍像，曦晨像，光的和柔種一是而，光的燈車是不。光有中暗黑到看，頭起抬他。膀肩的他拍了拍輕輕手隻一像，體身的他過穿，起升底腳從度溫股一到覺感遠張但。起響再有沒音聲個那”。你著陪候時的後最你在能沒，你起不對爸，海梁“：說又，停了停他”。覺睡合適很，靜安很裡這。裡這到送你把於終後最，子輩一了拚，你了為他“，啞嘶底徹經已音聲，碑墓著看遠張”，親父好個是爸你，安許“
。了懂遠張
。預乾理心行進即立議建。礙障激應後傷創的重嚴有伴，態狀鬱抑度重於處期長：態狀理心員送配，園墓靜寂恒永麵暗球月地的目，日42月21年5602期日，送配次一後最。單二十七百四千三送配，年十二業從，員送配站送配球月，遠張：錄記條一出彈上幕屏。測監態狀理心員送配——能功的過用啟未從個一了開打限權員理管用他。麵界統係的站送配裡腦電載車出調，上車送配到回他
。飾裝的鬨熱最裡日節像，爍閃上頂穹色灰在光的色金、的色綠、的色紅。燈彩誕聖的著掛上頂穹站送配是那，亮光片一現出方前，鐘分十四約大了開他。去退後身在暗黑，路前亮照燈車。去開向方的站送配往，車送配動啟，麵界了閉關他。笑了笑，錄記條那著看遠張
。手揮勁使，車的遠張到看，帽誕聖頂一著拿裡手她，悅林。人的服絨羽色紅穿個一著站，外頂穹的站送配
。了默沉遠張”？覺幻了現出否是你，中程過送配麵暗球月在“”？題問麼什“”。題問個一你問須必我，定規照按。能功測監態狀理心員送配了用使中程過送配在你，示顯統係。事個一有還，叔張“：頭起抬然忽，字行幾了寫她。錄記始開，腦電板平開打，頭點了點悅林”。年五十的出付送配個這為親父他住記，子孩個這住記能們他望希。夜誕聖，日42月21年5602間時送配，遠張員送配，送配體遺單一後最了成完站送配球月，說就。局理管務事球月的球地給發，告報份一成寫，來下錄記號單送配的安許把“”？事麼什“”。事件一做我幫，悅林“：說，氣口一吸深他。潤濕點有眶眼得覺然忽，臉笑的悅林著看，燈彩的爍閃些那著看，頂穹的站送配著看遠張”！休退喜恭。了員遞快的站送配球月是再不就你，起天今從。號賬員送配的你了閉關動自經已統係，了成完單一後最的你，了對“，眼一他了瞪悅林”，說胡“”。的裝人老誕聖是概大“：了笑後然，愣了愣遠張”？嗎事回麼怎道知你。器射發號信個一了裝麵上在人有像好，號信了有然突邊那園墓靜寂恒永說，息消條一到收我，了對“，說悅林”，紅誕聖的宗正最，色紅“”？的色顏麼什“：了笑，眼一了看，子帽下摘遠張”。呢夜過麵暗在要你為以還我，了來回於終你！樂快誕聖，叔張“：上頭他在扣帽誕聖把，來過跑悅林。門車開拉，穩停，艙貨的站送配進開車把遠張
。度溫的起升底腳從股那起想，音聲的”爸“他叫個那起想，聲笑的現出裡暗黑在個那起想他。音聲的海梁了起想，書遺的國誌許了起想，臉的安許了起想，球星的間相白藍顆那著看遠張。線弧道一出劃上幕天的球月在，起升慢慢正球地，外頂穹的站送配漠沙
。了要重不都些那但。是不許也。是許也。覺幻是不是些那道知不他
。問悅林”？呢海梁那“”。了去回該在現。她過看去回沒我，年五十了住下鄉在人個一她。婆老我看看去，球地回“：說，想了想遠張”？麼什乾算打後之休退你，叔張“：說，板平上合，後之完寫她。錄記續繼頭低後然，話說有沒，他著看悅林”。了到送貨單一後最把是隻我。覺幻現出有沒我“，說遠張”，有沒“
。片照的國誌許張一了多又在現，片照的子兒有，章徽球月有裡子盒鐵。子盒鐵個那上蓋，裡櫃物儲進放，好疊，服送配下脫遠張。了亮更得閃燈彩的上頂穹站送配，起響聲鐘的夜誕聖”。子孩的球月是都們他，的寞寂會不們他。起一在安許跟，裡靜寂恒永，上球月。了兒這在留他“：說才久良，球地著看遠張
。道味的球地著帶，的絲絲甜，茶花莉茉是，口一了喝他。開漫彌裡站送配球月在香茶，子蓋開擰，瓶溫保過接遠張”。喝上路，茶熱杯了泡你給，班夜次一後最的你是這，叔張“：瓶溫保個一他給遞，口門在站悅林。去走門大的站送配朝身轉，櫃物儲好關他
。事些那的做年十二這他像就，方地的去該它到送都裹包個一每把，手的大巨隻一像就站送配個這，得覺然忽他。著爍閃裡子影在燈彩，子影的長長下投麵表球月在頂穹，站送配眼一了看頭回他。艙回返球地的上麵表球月向走，門大站送配出走遠張”。叔張，樂快誕聖“”。樂快誕聖“，說他”，悅林“
。途歸的球地了回送己自把，裡心了在留海梁子兒把，麵暗球月了到送安許把他
。線平地的球月了入融，點小個一成變後最，小越變越裡野視在站送配。靜寂、窪坑、色灰，麵表球月了到看他，窗舷過透。空升始開艙回返，來傳動震的微輕，了動啟擎引。帶全安好係，門艙好關，去進走遠張。燈著亮麵裡，著開門的艙回返球地
。記忘會不遠永他，單一這但。別離和遇相的多更，送配的多更，單訂的多更有會。落角個各的上球月到送品物種各把，來員遞快的多更有會還，手接會悅林。轉運續繼會還站送配，道知他
。家回子孩的歲七十個一了送他，夜誕聖的站送配球月
。落滑頰臉著順淚眼，了笑他。笑他朝中暗黑的麵暗球月在站海梁了到看，影背的國誌許了到看，臉的安許了到看，睛眼上閉遠張。近越來越球地，速加始開艙回返
。等在人個一有都下燈個每，燈著亮都口窗個每，球地的夜誕聖。爍閃光星，火燈家萬，空夜的球地是外窗舷，睛眼開睜遠張。落降地大著朝，鳴轟和光火著帶，層氣大球地過穿艙回返”。了來回爸“，說聲輕他”，海梁“
。了節誕聖過球地回要他，在現，單一後最完送站送配球月在他
。飾裝誕聖的大巨個一像，上天在掛，亮很，大很亮月。亮月的上天著看，裡漠沙在站，艙回返出走他。聲炮鞭的來傳處遠有還，道味的子沙著帶，來進灌風冷。門艙開推，帶全安開解遠張，裡漠沙的部北西國中在落降艙回返
。覺睡合適很，靜安很，過去時輕年他裡那，麵暗球月在葬安子兒把讓是條一後最裡書遺，世去前年一國誌許起想他。方地的定選後最親父他在睡，麵暗球月在睡地靜靜安安在現，子孩的歲七十個那。安許了起想，悅林了起想，站送配了起想，亮月著看他
。口一了喝是還他但，了涼經已茶花莉茉，瓶溫保個那著握裡手，椅座著靠遠張。伴相路一，他著跟上天在亮月，退後外窗車在漠沙。去駛向方的家著朝，車的他接來輛一了上身轉他”。吧心安你，了到送我子兒你“，說亮月著對遠張”，國誌許“
。道味的人活，道味的球地著帶，的絲絲甜，開散裡嘴在味茶
。代時個這是，海梁是不的瘋，想想在現。”了瘋“句一了罵他，作工球月去要說海梁，午下個那前年十起想他。睛眼上閉，椅座著靠遠張
。物禮日生的孩女小個一是裡裹包，裹包個那著抱還候時的死海梁，說人的站送配。了沒人，了翻車送配，外意了出時送配麵暗球月在海梁，道知才來後他。情熱滿充作工對，想幻滿充亮月對，歲幾十二在留停遠永，過大長沒就來從海梁，得覺候時有遠張。子孩個像得笑，的照天那統係作工球月上考海梁是那。片照的海梁著貼麵背，來過翻牌工把遠張”。吧念紀個做著留，叔張“：說她。裡袋口他了進塞悅林但，站送配在留想來本他。員送配，遠張，站送配球月：字行一有還，片照的他有麵上，牌工的站送配球月張那到摸，袋口摸了摸遠張。駛行上路公漠沙在續繼車
