第一章
】
2024年5月12號，母親節。
我特意翹了一個下午的會，開了兩個小時的車，從市中心回城南的老小區。
後座放著一個雙層奶油蛋糕，副駕上還有一個保溫盒，裡頭裝著我媽最愛吃的那家館子的紅燒肘子。
我媽今年六十二了，膝蓋不好，爬不動六樓。
所以去年年底，我花了一百萬，在樓體外側加裝了一部電梯。
審批手續、規劃報備、全樓住戶簽字同意書，一樣不少。
整個流程跑了小半年，合法合規。
那天電梯裝好的時候，我媽站在轎廂裡，摁著按鈕上上下下了好幾趟。
笑得跟個小孩一樣。
我爸站在旁邊抹眼淚，嘴上還嘴硬：
"浪費錢。"
那是我2024年最高興的一天。
……
可今天。
我拎著蛋糕走進小區大門的時候。
遠遠就看見樓下圍了一圈人。
嗓門最大的是三樓的趙紅梅，全小區出了名的潑辣娘們兒。
她叉著腰，唾沫星子噴出去三米遠：
"跪著！給誰裝可憐呢？你兒子弄的那破電梯，害得我天天睡不著覺！你知不知道我老公是做什麼的？"
人群中間。
我爸媽跪在水泥地上。
我媽的膝蓋本來就不好，跪在地上整個人都在發抖。
她的嘴唇一張一合，想說什麼，又被人群的聲音蓋過去了。
我爸弓著背，擋在我媽身前，頭發花白，衣服領口被人拽過，歪到了一邊。
蛋糕盒子從我手裡掉在地上的那一刻，所有圍觀的人都看向了我。
趙紅梅第一個反應過來，下巴一揚：
"呦，回來了？正好，你自己看看你乾的好事！"
她指著電梯門口貼著的封條。
我沒看她。
走到人群中間，蹲了下來。
我媽看到我的那一瞬間，眼淚刷地就下來了。
"遠遠……你別跟他們吵……媽沒事……"
她的聲音在抖。
膝蓋上的褲子已經磨破了，蹭出一片血痕。
我伸手，把我媽扶起來。
她腿一軟，差點沒站住，我爸趕緊從另一邊攙住。
我把蛋糕盒從地上撿起來。
打開看了一眼。
壓癟了。
奶油擠到了一邊，上麵"媽媽，母親節快樂"幾個字糊成一團。
我合上盒子，放在旁邊的台階上。
然後站直了。
"誰讓我媽跪的？"
聲音不大，但周圍突然安靜了一秒。
趙紅梅撇了撇嘴，一步沒退：
"她自己跪的，誰讓她跪了？她心虛唄！你那破電梯吵了我半年，我天天晚上睡不著覺，眼睛下麵的黑眼圈你看看！"
她指了指自己的臉。
坦白說，她那黑眼圈更多是麻將打多了的成果。
五樓的王建國——我們都管他叫王胖子——也走上前來，盤著兩根手指：
"林遠是吧？我跟你說啊，不光是噪音的問題，你那個電梯把我家陽台的光全擋了，我三個月的衣服都曬不乾，發黴了你賠不賠？"
我盯著他看了一眼。
他家陽台朝北。
就算把電梯裝到十八樓，也擋不了他家一毫米的光。
這時候，一個穿著深藍色製服的中年男人走過來，手裡拿著一份文件。
"你就是林遠？電梯的出資方？"
我沒說話。
他把文件遞到我麵前。
"我們接到居民舉報，經現場勘察，該加裝電梯產生的噪音超標，嚴重影響居民正常休息。根據相關條例，現對你處以二十萬元行政罰款。"
我接過來，掃了一眼。
舉報人：趙紅梅。
受理單位：城南街道綜合執法大隊。
執法人員：劉誌剛。
我抬頭看了他一眼："劉科長？"
他點了點頭，公事公辦的樣子。
但他的眼神在趙紅梅身上停了一下，又迅速收回來。
我心裡明白了。
趙紅梅的老公在街道辦當副主任，姓孫。
這位劉科長，八成就是孫主任的好兄弟。
"罰款還是小事。"趙紅梅走到我麵前，雙手叉得更緊了，"你這個電梯每天運行幾百次，嗡嗡嗡的，我半年沒睡過一個好覺，精神損失費你得賠。"
王胖子立馬接話："對，我也要賠！陽光權你知道吧？法律保護的！"
二樓的老周頭也顫巍巍走出來，不過說話的底氣明顯沒前麵兩位足：
"那個……我也不是存心為難你們家，就是……電梯占了樓下放電瓶車的地方，我那車現在沒地兒充電了……"
趙紅梅瞥了他一眼，嗓門又拔高三度："說重點！"
老周頭就閉嘴了。
趙紅梅清了清嗓子，掃了一圈周圍的住戶：
"大夥兒一起的，一人十萬精神損失費，不多吧？"
這棟樓六層，每層兩戶，除了我爸媽那套，還有十一戶。
十一乘以十萬。
一百一十萬。
加上二十萬罰款。
再加上一百萬的電梯建造費等於打了水漂。
趙紅梅覺得自己贏定了。
她嘴角上翹的弧度——大概三十度，精準地卡在了欠揍和極其欠揍之間。
這時候，物業經理周明匆匆跑過來。
我看了他一眼。
半年前，是他幫我跑的全樓簽字同意書。
他滿臉賠笑地站到了趙紅梅那一邊：
"林遠啊，我跟你解釋一下啊。當初合規呢，是因為居民同意，但現在呢，居民不同意了，那性質就變了哈，我也沒辦法。"
他攤了攤手，一臉"我很為難"的表情。
但那雙眼睛轉向趙紅梅的時候，分明帶著討好。
好。
很好。
。梯電的住貼條封被看了看我
。糕蛋的癟壓被個那上地看了看又
。媽我看了看再
。角衣的爸我著攥死死，後身爸我在站她
。嗦哆在還唇嘴但，了乾擦就早淚眼
。怕她
。煩麻惹我給怕她
。碼號個一了撥，機手出掏我
。了接就秒一頭那話電
"。總林"
"。陳小"
"。在"
"。樓號7，區小園和南城來，袋案檔個那裡屜抽個三第房書我好帶，上叫師律吳把"
"。到鐘分十四，到收"
。話電了掛我
"——公老我，司官打怕不也們我，好正？來師律叫？麼怎"：眉挑了挑梅紅趙
"？吧對。職入年9102，任主副辦道街南城，棟國孫"，她著看我"。識認我公老你"
。瞬一了僵情表的梅紅趙
"！？我查調你"：勢姿的腰叉副那了複恢又後然
"。話句一說敢沒程全，置位間中排三第坐上會調協目項的司公我在年去公老你。查調用不"
。眼眨了眨梅紅趙
。理處來間時點一要需還然顯腦大的她，量息信的話句這
。略忽動自了擇選她但
"！賠須必賠該錢，拆須必拆該梯電，的司公不司公麼什你管"
。喊著跟也戶住個幾圍周
"……行也梯樓走後以媽……吧拆就拆……了吵別，遠遠"：膊胳的我住拽媽我
。見不聽乎幾得細音聲的她
。楚楚清清得聽我但
。上仁腦我在紮都字個一每
。氣口一了吸深我
。人有所著對麵，身過轉
——後然
。了笑我
"。行"
"。拆"
。快麼這得應答我到想沒，下一了愣梅紅趙
：容笑意得的"料所我出不然果"種那出放綻上臉她著接緊
"！西東麼什！嘛了好就不樣這早"
"——兒事的償賠那"：氣口了鬆也子胖王
"？償賠"
。眼一他了看我
"。說再完拆梯電等，事的償賠"
。變有沒容笑的我
。手的膊胳我著抓緊了緊媽我但
。容笑個這識認她
。容笑的來出露會才，前之"情事搞"備準次每，大到小從我是這
【
