老爸低頭看著自己的手。
那隻手搬過水泥，紮過鋼筋，也把我從村裡供到了大學。
過了很久，他重新拿起筆。
“我追究。”
三個字寫得歪歪扭扭，卻沒有停頓。
報案材料剛提交，大姑和方誌鵬便趕到了派出所。
方誌鵬衝進來，指著我罵。
“你為了十二萬，真要把我二叔送進監獄？”
“那十二萬是誰的？”
“都是一家人的，分什麼你的我的？”
“既然不分，你們把錢還給我爸。”
“錢早花了。”
“花到哪裡去了？”
方誌鵬脫口而出。
“給我開店用了。”
大姑猛地拽了他一把。
屋裡瞬間安靜。
我終於明白，她為什麼非要向我借五萬元。
方誌鵬看店麵的定金，恐怕也是從那筆拆遷款裡出的。
民警讓他們坐下說明情況。
大姑卻哭鬨起來，說老爸當年親口答應把宿舍送給二叔。
我問她有沒有贈與協議。
她說兄弟之間隻講情分，不寫那些東西。
“那死亡證明怎麼解釋？”
大姑哭聲一停。
“村裡開的證明，關我們什麼事？”
“見證人是您。”
“我的名字是守財代簽的。”
這句話剛出口，她便捂住嘴。
民警立即追問她是否知道死亡證明的事。
大姑連連搖頭，拉著方誌鵬就想離開。
他們剛走到門口，兩名民警把人攔住。
與此同時，值班室電話響了。
工業資產管理中心已經找到當年的紙質領款檔案。
除了二叔的簽名，裡麵還有一份老爸“女兒放棄繼承”的聲明。
工作人員核對後發現，聲明上寫著我的名字。
而那份聲明形成時，我正在外省讀大學。
最關鍵的是，放棄人簽名下方按著一枚指紋。
民警放下電話，看向我。
“這枚指紋經過係統初步比對。”
“它不是你的。”
“比中的人，是方誌鵬。”
07
方誌鵬的臉一下沒了血色。
大姑死死抓住他的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡。
“你別聽他們胡說，機器比對也會出錯。”
民警讓她鬆手，又把方誌鵬單獨叫進詢問室。
方誌鵬剛才還氣勢洶洶，此刻連椅子都坐不穩。
他一口咬定自己從沒見過那份放棄聲明，更沒有在上麵按過手印。
民警問他七年前有沒有去過工業資產管理中心。
他說沒有。
民警又問他當時在哪裡上班。
方誌鵬支支吾吾，說自己記不清了。
我卻記得很清楚。
七年前，他剛從技校畢業，整天騎著摩托車在村裡閒逛。
拆遷款發放那段時間，他突然買了一輛二手轎車。
大姑逢人便說，那是二叔做建材生意掙的錢。
可二叔那幾年根本沒有做過建材生意。
他隻是在村委會幫忙整理過一陣土地資料。
我把這些情況一一告訴民警。
大姑隔著門聽見，立刻衝我喊。
“方嵐，你非要把誌鵬也毀了才甘心嗎？”
“不是我讓他在假材料上按的手印。”
“他那時才二十出頭，懂什麼？”
“二十出頭已經知道冒充別人簽字領錢犯法了。”
大姑還想爭辯，詢問室的門被關上。
一個多小時後，方誌鵬終於改了口。
他說七年前，二叔帶他來縣城辦事，讓他在幾張空白紙上按指印。
二叔告訴他，老爸早就把宿舍送給了自家，隻是手續不全，需要補個證明。
至於為什麼用我的名字，方誌鵬說他當時根本沒看。
“我爸讓我按，我就按了。”
他說得委屈，仿佛自己才是受害者。
民警問他有沒有拿到拆遷款。
他先說沒有，後來又承認二叔給了他三萬元買車。
剩下的錢，一部分用來翻修二叔家的房子，一部分借給親戚周轉。
我問他開燒烤店的定金從哪裡來。
方誌鵬閉著嘴，不肯再說。
大姑在外麵哭得更響。
她說誌鵬馬上要結婚，留下案底這輩子就完了。
老爸聽得坐立不安，幾次看向我。
我知道他又心軟了。
我把工業資產管理中心開具的金額明細放到他麵前。
“爸，他們拿走的不隻是錢。”
“那份死亡證明在係統裡掛了七年。”
“要不是這次補社保，您什麼時候成了死人，我們都不知道。”
老爸盯著“死亡”兩個字，背一點點彎下去。
他沒有再替任何人求情。
傍晚，二叔終於從鎮衛生院趕來。
他沒有穿病號服，也沒有任何搶救後的虛弱模樣。
他一進門就承認死亡證明是自己找人辦的，但堅持說老爸同意轉讓宿舍。
“我隻是為了省手續，才讓村裡開了那張證明。”
“錢是兄弟之間的賬，不算冒領。”
民警問他找的誰。
二叔說對方已經退休，不想牽連別人。
民警提醒他，偽造證明不是一句省手續就能解釋的。
二叔終於慌了，轉頭看著老爸。
“哥，我給你兩萬，這事就算了。”
我笑了一聲。
“一萬八的安置費，十二萬六的拆遷款，加起來十四萬四。”
“您拿兩萬，是準備打發誰？”
二叔咬了咬牙。
“那些錢早花了，我最多還五萬。”
“本金、利息和該承擔的責任，一樣不能少。”
他的眼神變得陰沉。
“方嵐，你別以為自己占了理就能逼死一家人。”
“當初那間宿舍根本不該分給你爸。”
“真往下查，你們連補繳資格都保不住。”
我看著他。
“您又想拿社保嚇我？”
二叔沒有回答，隻從舊皮包裡拿出一張機械廠內部處理決定。
紙頁最上方，赫然寫著老爸的名字。
處理理由隻有一行。
一九九九年六月，方守義因盜賣廠內物資，被作除名處理。
08
老爸看到那份處理決定，整個人僵在原地。
“我沒偷過東西。”
他聲音不大，卻說得異常清楚。
二叔把紙推到民警麵前。
“白紙黑字，不是我編的。”
“他被廠裡除名以後，宿舍當然應該收回。”
“那七年工齡能不能算，也得重新查。”
我拿起材料，先看公章，再看落款日期。
處理決定蓋的是機械廠保衛科的章，下麵沒有廠長簽字，也沒有職工本人簽收記錄。
我問二叔從哪裡拿到的。
他說廠子清理舊檔案時，別人交給他的。
“誰交的？”
“人都去世了，說了也沒用。”
“又是一個沒法作證的人。”
二叔冷哼。
“你不信，可以去查。”
民警把處理決定裝進證物袋，要求他說明來源。
二叔堅持不說，隻強調老爸當年名聲不好。
老爸氣得嘴唇發白。
“我在廠裡乾了七年，連一根鐵釘都沒往家拿過。”
“你小時候跟在我身後，別人欺負你，哪次不是我替你出頭？”
二叔避開他的目光。
“過去的事，誰記得清。”
“我記得清。”
老爸第一次當著所有人的麵提高聲音。
“六月那幾天，我在縣醫院陪媽做檢查。”
“廠裡丟沒丟東西，我根本不知道。”
我立刻問他有沒有當年的就診票據。
老爸搖頭。
二十多年過去，奶奶的住院本能留下已經很難得，更早的檢查單早就找不到了。
大姑卻在一旁說，她記得老爸那個月回過廠裡。
“你別為了幾萬塊，把自己說得一點錯都沒有。”
老爸慢慢轉頭看她。
“桂香，媽住院那幾天，是你給我送的換洗衣服。”
大姑的哭聲頓時停住。
“時間太久，我記混了。”
“你連我的死亡證明都能簽字，還有什麼記不混？”
老爸這句話像一巴掌，把她剩下的話全堵了回去。
民警讓二叔留下聯係方式，通知他近期不得離開本縣。
由於原始領款檔案還需固定，案件當天沒有作出進一步處理。
走出派出所時，天已經黑透。
老爸一路沉默，走到車站才問我，如果那份除名決定是真的，補進去的錢會不會退不出來。
“大廳已經核定過您的七年記錄，單憑一張來源不明的紙推翻不了。”
“可守財既然拿得出來，就說明他早有準備。”
“那我們更得比他先找到原始檔案。”
第二天一早，我向藥房請了假。
我和老爸先去了機械廠舊址。
廠房十多年前就被改成家具市場，隻剩一棟紅磚辦公樓沒有拆。
看門的老工人姓孫，曾在機械廠保衛科工作。
他一眼便認出了老爸。
“守義，你還活著？”
這句話讓老爸的臉瞬間沉了下去。
孫師傅趕緊解釋，七年前二叔來找過他，說老爸病死了，家裡要處理宿舍。
他當時還隨了二百元禮錢，讓二叔代交。
“守財後來沒告訴你？”
老爸緩緩搖頭。
我把那份除名決定的照片拿給孫師傅看。
他隻看了兩眼，就說材料不對。
機械廠處理正式職工，必須由廠辦發文。
保衛科隻能提交調查意見，沒有資格直接蓋章除名。
更關鍵的是，材料上的公章是舊章。
一九九八年保衛科改名為保衛股，舊章當年就該上交封存。
“有人拿舊章補做了這份東西。”
我問舊章由誰保管。
孫師傅想了許久。
“廠子倒閉前，財務科借過一批舊章，說要給曆史材料補蓋印鑒。”
“當時負責登記領用的人，就是方守財。”
我們趕到縣檔案館，申請調取機械廠行政卷宗。
工作人員查了整整一上午，終於找到一九九九年的職工處理名冊。
那一頁上確實有老爸的名字。
但處理結果不是除名，而是批準長期停薪留職。
備注欄還寫著一句話。
保留工齡及宿舍使用權，待企業改製時統一結算。
複印件剛蓋完章，我的手機便響了。
社保大廳主任通知我，複核組收到一份新的舉報材料。
這一次，舉報人聲稱老爸早在二十年前就已經去世。
他們還附上了一張火化證明。
09
我握著手機，半天沒有說話。
死亡證明還能找村裡違規開具，火化證明卻必須有殯儀機構的記錄。
主任讓我儘快趕去服務大廳。
如果那張火化證明查驗為真，老爸的身份信息可能涉及嚴重冒用，剛補繳的社保也會被凍結調查。
我們到大廳時，二叔不在。
複核組把舉報材料放在桌上，隻允許我們當麵查看。
火化人姓名是方守義，身份證號碼與老爸一致，時間正是七年前三月十七日。
開具單位是鄰縣殯儀館。
證明下方有編號、經辦人簽字和火化專用章，看上去手續齊全。
老爸盯著自己的名字，氣得胸口不斷起伏。
“我人就在這裡，他們還要怎麼證明我死了？”
複核組工作人員安慰他，活體身份核驗已經通過，沒人會真把他認定為死者。
可檔案裡連續出現死亡證明和火化證明，必須查清這些材料的來源。
我問舉報材料是誰提交的。
對方告訴我，實名舉報人不是二叔。
是大姑方桂香。
我並不意外。
二叔已經被警方盯上，不方便繼續出麵，大姑便成了他手裡最後一張牌。
我當場聯係辦案民警，又帶著火化證明編號去了鄰縣殯儀館。
檔案管理員輸入編號後，屏幕上跳出另一個名字。
七年前三月十七日真正火化的人叫方守禮，是鄰縣柳溝村的老人。
方守禮和老爸隻差一個字，身份證後四位卻完全不同。
檔案管理員調出紙質存根，發現存根右上角蓋著“補發”二字。
“有人拿這個編號，另外做了一張證明。”
我問補發記錄能不能查。
管理員翻了幾本登記冊，找到一條七年前五月的申請。
申請人方守財，理由是為兄長辦理遺產手續，原火化證明丟失。
當時負責補辦的職工已經退休，材料審核欄隻有一個潦草的簽名。
“沒有死亡醫學證明，也能補辦？”
管理員臉色難看。
“按規定不能。”
“那這張證明是誰交給方守財的？”
他不肯回答，隻讓我們等館裡內部調查。
民警趕到後，依法調取了登記冊和當年監控保存情況。
七年前的監控早已覆蓋，但補辦申請背麵還粘著一張身份證複印件。
複印件不是老爸的身份證。
照片和號碼都屬於鄰縣死者方守禮，隻是姓名被人用塗改液改成了方守義。
二叔利用相近的姓名，拚出了一套足以蒙混過關的假材料。
回縣城的路上，老爸一直望著車窗外。
他忽然問我，大姑為什麼肯幫二叔做到這個地步。
這個問題我也想過。
如果隻是兄妹情分，大姑沒必要拿自己的名字去做死亡證明的見證人，更沒必要在警方介入後繼續遞交假材料。
她一定也從拆遷款裡拿到了好處。
下午，民警再次傳喚大姑。
麵對殯儀館的補辦登記，她仍說自己什麼都不知道。
民警拿出實名舉報表。
“這上麵是你親筆簽名。”
“材料也是你親自交到社保大廳的。”
大姑咬定火化證明是從二叔家裡找到的，她以為是真的。
我問她，昨天還說老爸親口把宿舍送給二叔，今天怎麼又相信他七年前已經死亡。
她的臉一陣紅一陣白。
“我年紀大了，記不清有什麼奇怪？”
“您記不清，我幫您記。”
我把奶奶當年的賬本放在桌上。
最後幾頁除了住院花費，還記著一筆老爸不知道的收入。
一九九九年十一月，桂香代收守義安置款三千元。
這是昨晚我重新檢查賬本時發現的。
字跡不是老爸寫的，而是奶奶留下的。
大姑看到那一行，手猛地抖了一下。
老爸也愣住了。
“你拿過我的安置費？”
大姑急忙否認，說奶奶當年記賬糊塗，可能把別人的錢寫錯了。
我拿出同時夾在賬本裡的一張信用社存款回執。
存款人正是方桂香，金額三千元，日期與賬本完全一致。
大姑終於低下頭。
她承認二叔當年分給她三千元，讓她對安置費的事保密。
七年前冒領拆遷款後，二叔又給了她兩萬元。
那筆錢，被她拿去替方誌鵬還了賭債。
“我隻是簽了個名字，別的都是守財辦的。”
她哭著求老爸原諒，說自己願意把兩萬三千元全部退回來。
老爸看了她很久。
“你們拿我的錢，我可以去法院要。”
“可你們把我寫成死人，讓嵐嵐也成了沒有父親的人。”
“這不是還錢就能算了的。”
大姑癱坐在椅子上。
就在這時，辦案民警接到同事電話。
他們去二叔家搜查相關材料，卻發現人已經不見了。
二叔的銀行卡在早上取走了全部餘額。
而他留在桌上的舊皮包裡，放著一張當天開出的長途汽車票。
目的地距離邊境，隻有不到四十公裡。
10
民警立即聯係客運站和沿途卡口。
那張車票顯示，二叔乘坐的班車已在二十分鐘前發車。
終點是南河縣，繼續往南便是邊境山區。
辦案民警讓我們留在派出所等消息。
大姑聽說二叔跑了，哭聲戛然而止。
她抓著方誌鵬追問，二叔臨走前有沒有聯係過他。
方誌鵬臉色發白，連說自己什麼都不知道。
民警拿走他的手機，發現上午九點十七分，二叔給他打過一通六分鐘的電話。
“他說了什麼？”
“他讓我照顧好家裡。”
“還有呢？”
“真沒了。”
民警調出二叔購票時間。
車票購買於上午九點二十三分，恰好就在通話結束後。
方誌鵬嘴唇發乾，仍舊咬死不肯承認。
我忽然想起一件事。
二叔銀行卡裡的錢已經取空，但逃跑不可能隻帶現金。
他最想保住的，應該是那些能夠威脅老爸的舊材料。
可他留下的舊皮包裡，偏偏裝著已經暴露的火化證明和宿舍名單。
那個皮包更像是故意留下來拖延時間的。
我問方誌鵬，二叔還有沒有別的包。
”？嗎了壞就早是不包文公色黑個那“：答回識意下他
。住僵刻立臉的他，口出話
。裡哪在放包文公色黑問追警民
。的猜便隨是隻己自說口改鵬誌方
。了住不撐卻姑大
。家她了去包文公色黑個一著帶實確晚昨叔二說她
。冊賬皮藍本一和章印、折存著裝裡包
。接有沒，事出怕害她，掉燒冊賬把她讓叔二
”？呢包個那來後“
”。了走帶己自財守“
”？裡哪去要說有沒有他“
。字名個一了出說，久許豫猶姑大
。山茂陳
。計會村任一上村石青是山茂陳
。的來出開間期職任他在是正，明證亡死的爸老
。放發責負他由是也償補地土的裡村，地征舍宿廠械機前年七
。縣河南了去搬前年三山茂陳，是的巧更
。方地的住居在現他是正，點終的車汽途長趟那
。截攔助協求請，方警縣河南知通息消將警民
。停截被點查檢的裡公十站運客縣河南離距在車班，後時小多個一
。財守方到找有沒卻，份身了驗核部全客乘的上車
。車了下前提鎮楊白在，疼子肚說然突客乘男名一有中途，憶回機司
。包文公色黑著提裡手，子帽著戴人那
。影背的他了到拍控監口路，路公的區山往通條一有隻鎮楊白
。記登車租出和館旅的上鎮取調即隨警民
。來傳於終息消，點四午下
。山進有沒叔二
。區城老縣河南奔直，車家私輛一了乘換後車下鎮楊白在他
。山茂陳是正主車記登，人的他接車開
。鎖緊門大，時家陳到趕方警縣河南
。開離匆匆箱行旅個兩著帶卻午下天當，門出少很時平山茂陳說居鄰
。外庫倉舊廢家一在停車輛那現發，蹤追牌車據根警民
。果結回傳於終場現，黑天到等們我
。製控被都山茂陳和叔二
。在還料材分部大麵裡，壞燒經已鏈拉，邊旁爐燒焚庫倉在塞被包文公色黑
。來出了找被也冊賬皮藍本那
。所出派回傳頁一中其下拍警民案辦
。向去配分的款償補舍宿廠械機前年七著記麻麻密密麵上
。份四了成分被，元千六萬二十下名爸老
。元千三萬七走拿叔二
。元萬兩走拿姑大
。元萬三走拿鵬誌方
。字”陳“個一著寫隻，麵後元千三後最
。地在坐癱場當，片照見看姑大
。心死不仍鵬誌方
”？錢過拿我說麼什憑，的記叔二我是賬“
。頁一下到翻警民
。單回款取的元萬三張一著貼裡那
。鵬誌方著寫楚楚清清，處名簽人款領
。話出不說也再他
。起繃根根一筋青背手，睛眼上閉爸老
。錄記款遷拆有隻裡冊賬為以我
。單名張一著夾還麵前最冊賬皮藍，們我訴告卻警民
。費置安筆二十的過領代手經叔二，時閉倒廠械機著錄記單名
。筆一中其是隻元千八萬一的爸老
。字名的過見沒從們我個一著寫，欄一後最單名而
。取領未尚，元千六萬四款斷買齡工發補，義守方
。前天三是卻，期日的上證憑取領
11
。天那的費繳我止阻廳大保社進衝次一第叔二是正，前天三
。問疑個一出冒裡心，證憑取領著盯我
？取領前天三在能款斷買齡工筆一有還麼什為，年多十二經已閉倒廠械機
。心中理管產資業工縣係聯夜連警民
。件條發補合符工職名七十二有廠械機，款欠史曆業企有國原理清年去裡縣，認確後詢查員人班值
。償補元千六萬四應對齡工年七的爸老
。放發緩暫該本錢筆這，亡死經已他示顯案檔統係於由
。走領項款將，明證戶銷和證公承繼了交提人有，前天三可
。叔二於屬不戶賬款收
。山茂陳叫主戶戶賬
。他是就然果，”陳“的裡冊賬皮藍
。戶賬結凍即隨方警
。製控被並一元餘萬八的餘剩裡戶賬山茂陳同連，走轉未尚元千六萬四
。城縣回帶被山茂陳和叔二，晨淩天二第
。泡水的過燎火被有還背手手右，團一成皺服衣，時車下叔二
。樣模的屈委副一出擺又後隨，光目開躲是先，爸老見看他
”。跑想沒我，哥“
”。楚清說情事把計會陳找去是隻我“
。他扶前上樣那前從像有沒爸老
”？候時麼什到我騙要還你，了近附境邊到買都票車“
。答回有沒，嘴張了張叔二
。夜一了續持訊審
。口鬆先最山茂陳
。料材係關屬親的假虛了備準助幫還，明證亡死的爸老具開規違，元千三叔二了收前年七認承他
。章公舊會委村了蓋信紹介的需所辦補但，理辦接直他由非並明證化火
。中家在藏他被卻，交上後屆換在應本章公舊枚那
。領冒次再料材亡死套一同用人兩，他到找叔二是也，款斷買齡工的前天三
。元萬一他分後成事應答本原叔二
。門了上找便方警，賬到剛錢
。情知不並示表山茂陳，費置安元千八萬一的前年多十二於至
。領代他權授年當爸老持堅仍，裡室問詢間一另在叔二
。前麵他到放果結對比步初跡筆把警民
。似相度高慣習寫書的叔二和而反，顯明異差名簽年曆爸老與”義守方“的上表算結
。的爸老是不也印指色紅的上書托委
。合吻指拇手右的鵬誌方與，路紋的到取提麵紙從員人術技
。輩長給推全任責把敢不也再，果結個這到聽鵬誌方
。印指按上料材白空在他讓次一止不叔二認承他
。張三過按他，時償補遷拆理辦前年七
。張兩過按又他，時款斷買齡工領冒前天三
”。續手補是就為以我“
”？續手補是隻為以也，時元萬三到拿你“
。頭下低他，問追的警民對麵
。來出了說全情事的道知把，任責的己自輕減了為姑大
。他了給交都折存資工和章私、明證份身把爸老現發為因是，費置安的爸老拿次一第叔二
。走取份身人領代以接直則元千八，簽仿叔二由單取領的元萬一
。意生小做來用錢的下剩，口封元千三姑大給分叔二
。話謊是都尾到頭從，元萬一的病治奶奶給謂所
。料材亡死造偽脆乾便，賬舊費置安出引會身現爸老心擔叔二，時遷拆區舍宿前年七
。案檔廠械機觸接會不都子輩一，策政懂不又，了大紀年爸老為認本原他
。保社繳補爸老為蓄積部全出拿會我，到想沒也誰
。取調新重被料材的年多存封，動啟一核複保社
。麵水出浮之隨也錄記領冒和明證假些那
。漂水了打錢把我心擔是不並，費繳我止阻叔二
。統係入進份身工職廠械機以新重爸老是的怕害他
。住不藏也再便言謊的造編年些這他，常正複恢份身旦一
。所出派到來人派組核複保社，點十午上
。效有實真錄記費繳年七原認確，後定決職留薪停和冊名工職廠械機、份身人本爸老對核們他
。題問重嚴在存均定決名除和明證化火、明證亡死的中料材報舉
。複恢以可序程定核遇待的爸老
。些了鬆於終膀肩的天幾了繃緊他，話句這到聽
。定核夠能候時麼什金老養問我
。數指費繳史曆算計新重並，證認存生做補要還說員人作工
。成完能就月個下，利順切一果如
。來起站然忽，話對的們我見聽，頭儘廊走在坐叔二
”！定核能不“
”！錄記的廠進人別替頂段一有還義守方“
。膀肩的他住按警民
。步腳下停員人作工組核複
。匙鑰銅把一出掏裡袋口從，繩命救根一後最住抓像叔二
”。冊記登工招本一有麵裡最櫃案檔舊，層三樓公辦廠械機“
”。的廠進字名的誰用是底到年當他，看看去們你“
21
。看難分十得變色臉，字個兩”替頂“見聽爸老
。的辦誰是續手的廠械機進年當他問我
。的紹介人托爺爺是說，刻片默沉他
。工時臨招擴廠械機，年二九九一是那
。工式正成轉試考過通來後，年半了乾隊卸裝在先爸老
。明證份身和名姓的己自是終始的用他，檢體到名報從
”？嗎人個那的說叔二識認您“
。頭搖爸老
”。道知不都誰是的指他連我“
。法說麵方單的叔二信聽有沒組核複保社
。驗查樓公辦舊廠械機到須必們他，格資保參始原及涉份身工招但
。閉封期長層三，理管場市具家歸今如樓棟那
。室案檔舊到找們我著帶傅師孫的門看
。去進不插本根匙鑰銅的出交叔二，死鏽已早鎖門
。開打門把才時小多個半騰折，匠鎖來請人責負場市
