【1】
三歲那年，媽頭也不回地走了，去了國外，連背影都沒留給我，從此，我就變成了沒人疼的孩子。
五歲那會兒，哥哥往我嘴裡灌辣椒水，我硬是扯出個笑，說：“真好喝。”
又把我撂在幼兒園門口，讓我不許動，留我一個人在風裡站著。
大哥二哥更絕，帶著班上的小孩一塊兒堵我，不讓我上廁所，就看著我憋得臉通紅。
他們笑得前仰後合，我低著頭，手指摳著手心。
後來鄰居家的小妹妹發燒了，我也高燒不退，可我爸二話不說，一把抱起那孩子就往醫院衝。
衝我吼：“你給我滾遠點，別在這礙眼！”
可再後來，我爸站在我麵前，眼眶紅了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
“琪琪，再叫一聲爸爸，行不行？”
我攥緊了衣角，嘴動了動，喉嚨像被什麼堵住，愣在原地，一個字也沒蹦出來。
天色一點點暗下來，
雨點劈裡啪啦砸下來，打得人眼睛都睜不開，
雨水順著頭發往下淌，鑽進衣服領子，濕透了全身，風一吹，冷得直打哆嗦。
路過的叔叔阿姨看我孤零零站在那兒，以為我丟了，好心讓我躲雨。
我搖搖頭，說：
“我答應過哥哥，要在這裡等他回來。”
“乖孩子才有糖吃，我不能走。”
就這樣一直等到天亮，哥哥還是沒來。
後來是管家大叔找到了我。
他看見我時，眉頭皺了皺，像是歎了口氣。
“小小姐，老爺一直在找您。”
“那……哥哥呢？”
“二少爺昨晚早就回府了。您快跟我回去吧，別讓老爺發火。”
比起等不到哥哥，我更怕爸爸生氣。
我低著頭，跟著管家上了車。
車還沒停穩，我就聽見屋裡傳來笑聲。
“那傻丫頭肯定還傻乎乎站在商場門口等我吧？怎麼攤上這麼個蠢妹妹。”
三哥晃著手裡的玩具卡車，笑著說：
“她不是一直這樣嘛，咱們說什麼她信什麼，特別聽話。回頭還是會黏著我們，甩都甩不掉。”
二哥一臉嫌棄：“她真是我妹妹？隔壁沈家的女兒多可愛，我要是她哥才好。”
大哥冷冷接了一句：“要不是她，媽也不會走。”
我站在門口，渾身滴水，風吹過來像刀子割在身上。
他們看見我，一個個把臉轉開，誰也不說話。
爸爸從樓上下來，第一句話就是：“你去哪兒了？”
我不敢提哥哥。
小聲說：“我……昨天出去後，找不到路了。”
爸爸臉一下子沉了：“我不是說過，別亂跑？要跟著你哥哥！”
我攥緊了濕漉漉的衣角，輕聲辯：“可我沒記錯地方……”
二哥立刻插話：“我說了讓她原地等我，司機都沒看到她，是不是？”
爸爸信了他的話，火氣噌地竄上來：“還敢頂嘴？”
他轉身抽出戒尺：“手伸出來。”
我腦子裡閃過上次——
不聽話，就被關在房間裡整整一天。
他太忙，忙到忘了我還在裡麵。
餓到眼睛發黑，倒在地板上睡著了，
才被人想起來，給我端來一碗熱粥。
我不想再那樣了。
我乖乖把手伸出去。
“啪！”戒尺狠狠抽在掌心。
“以後還亂跑嗎？記住了沒有？”
手猛地一抖，疼得眼淚砸在手心。
“記住了……”
“大聲點！”爸爸吼著，又是一下。
我抽著氣縮手，哭出聲：“記，記住了……”
中午爸爸出門辦事。
管家阿姨給我換了乾衣服。
飯桌上，隻剩一片乾麵包。
二哥衝我擠眉弄眼：“愛哭鬼。”
“還想告狀？你覺得爸會信你？”
我低頭飛快吃完。
三哥走過來，端了杯水。
我正渴得嗓子冒煙，抬頭看他笑得溫和，沒多想，仰起頭一口氣喝光。
“甜不甜？”三哥眯著眼看我。
我使勁點頭，咧嘴一笑，“甜的！”隻要是哥哥給的東西，哪有不好的。
可沒過幾秒。
嘴裡像著了火，燒得直冒煙。
喉嚨像被刀割，肚子絞成一團，胸口也悶得喘不過氣，疼得我在地上滾來滾去。
耳邊傳來幾個哥哥笑得前仰後合的聲音。
“我就知道她傻乎乎地真會喝。”
“還甜？辣椒水當然甜啦，小笨蛋。”
“這回看你還敢不敢去告狀。”
我隻想喝水，可水壺全被他們拎走了，連廚房水龍頭也被擰得死死的。
我爬進廚房，踮腳踩上洗碗台，手忙腳亂地打開水龍頭。
頭仰著喝水的模樣又被他們看見了，一個個笑得直拍桌子。
“瞧她那德行，跟井邊的癩蛤蟆一模一樣。”
涼水灌進肚子，肚皮脹得像吹起來的氣球。
辣得眼淚嘩嘩往下掉，剛邁出兩步，胃裡翻江倒海，“哇”地全吐了出來。
客廳那塊漂亮的地毯，瞬間被黃乎乎的臟水染了一大片。
管家阿姨聞聲趕來，看著地上的狼狽，眉頭緊鎖，壓著聲音罵我：
“你又搞什麼名堂？跟你媽一個樣，淨添麻煩。”
“再這樣，我可得跟老爺說了。”
她一把把我抱起來，動作卻不輕。
我喘不上氣，胸口發悶，腦子裡全是媽媽。
我死死攥住脖子上的玉佩——那是她走前留下的唯一東西。
是不是因為我太不聽話，她才不要我的？
可琪琪明明很乖了……媽媽什麼時候才會回來？
洗完澡後，我縮在被窩裡。
肚子還是一抽一抽地疼，臉滾燙。
那麼大的床，我翻來滾去都像躺在針板上。
怎麼也睡不著，直到半夜聽見外頭傳來沉重的腳步聲。
我悄悄爬下床，輕輕推開房門，隻探出半個腦袋。
我想跟爸爸說，我肚子好痛。
可他一回頭，臉色黑得嚇人，像暴風雨前的天。
“怎麼還不睡？”
“怎麼就你事兒多，教不聽？”
我低著頭，盯著自己的小腳丫。
是不是我還不夠乖？所以媽媽才不肯回來？
嘴巴一癟，眼淚又要冒出來。
爸爸卻一把把我抱回床上。
“下次不準再胡鬨。”
“嗯，爸爸，我錯了。”
他給我拉了拉被角，我還想說話。
可手機突然響了，他接完電話，轉身就走。
我知道，爸爸從來都很忙，連吃飯都不和我們一塊。
我沒再開口。
迷迷糊糊間，好像看見了媽媽。
那年我才三歲，她就走了。
那天我沒聽話，纏著爸爸說，媽媽答應帶我去坐旋轉木馬。
爸爸當場發火，臉都扭曲了。
“江綰，你連孩子都利用，還有沒有良心？”
他們吵得天翻地覆。
最後還是去了遊樂場。
媽媽說去買冰淇淋，讓我乖乖站在原地別動。
可忽然飛來一隻藍紫色的蝴蝶，閃著光，我追了幾步，一回頭——媽媽不見了。
後來爸爸帶了好多穿黑衣服的人，把整個遊樂場圍得水泄不通。
他衝到我麵前時，眼神像野獸，嚇得我當場大哭。
“媽媽去哪兒了？”
沒人回答我。
從那天起，我就沒了媽媽。
三個哥哥都怪我，說是我不聽話，才弄丟了她。
所以我想，隻要我聽話，乖乖的，也許媽媽就能回來。
我一直都在努力變得很乖。
第二天一早，管家阿姨一把把我從床上扯起來，催著我去學校。
我說肚子不舒服，自己溜進了洗手間。
這次的顏色怪怪的，不完全是紅，也不完全是黑。
耳邊傳來阿姨的聲音：“琪琪小姐，你再磨蹭，你哥幾個可就走了啊。”
我蓋上馬桶蓋，坐上去，按了衝水鍵。
然後背起書包，跟在哥哥們後頭去上學。
到了幼兒園，正玩著遊戲，肚子又抽著疼起來，急著想上廁所。
二哥帶著幾個人突然擋在我麵前。
我一害怕就哭，他們就笑得越起勁。
一直拖著我，直到肚子脹得發慌，根本憋不住。
一股難聞得要命的氣味在空氣裡散開。
所有孩子全都捂住鼻子，躲得遠遠的。
我低頭一看，黃色的液體順著褲子往下滴。
腦袋“轟”地一下，像被人點著了炸藥。
耳朵邊全是譏笑：
“怎麼生了個你這樣的妹妹，真夠丟臉的。”
“琪琪拉褲子裡啦！”
“這麼大還不會上廁所，羞不羞啊？”
小朋友們圍成一圈，指著我笑。
我站在原地，眼淚嘩嘩地流。
老師終於趕過來。
她把我帶到一邊，擦洗乾淨，又給我換了條新褲子。
她說：“你還小，有時候控製不住，這很正常。每個人都會經曆的。”
可我心裡清楚，這次根本不是那麼回事。
。我近靠再意願會人沒，後往今從。棄嫌的裡神眼們他了懂看我
，時學放
。哥哥個三接來時準機司
。車上著跟想剛我
。死堵門車把子身用刻立哥哥
”。了死心惡，子褲尿還了大麼這，味臭身一，來上別你“
。了變神眼，眼一了看我朝，了聽機司
。怪古的住不藏是而，氣客種那時平是再不
。來起燒子下一臉的我
。開退地發不言一，頭下低
。門車上關地”啪“哥哥
”。吧去回走你，遠不又路“
。了慣習就早我，下扔被
。透黑全完天到走直一，頭露剛陽太從我
。家到於終
，間瞬的門開推
。氣下接不氣上得哭，上發沙家們我在坐正安安的壁隔見看
。著哄兒勁個一，邊身她在圍哥哥個三
。來下沉刻立色臉，我到見一們他可
”？了西東的安安走拿你是不是“
。鉛了灌像得暈袋腦，渴又餓又我
”！拿沒的真，拿沒我“
。扯一力用，玉的上子脖我住揪把一哥大
”？麼什是能還，偷是不。的她是玉這，了說安安“
。來回搶玉把想，腕手的他住扒死死我
。過氣生麼這沒來從我
”！偷沒我！的我給留媽我是這“
。空半在停手，頓一哥大
”。呢誰騙？你給西東留能，你厭討麼那媽“：聲一笑冷哥三
”。的她是就那，的她是說安安“
。我著盯口門站，了來回爸爸，時這
”？事回麼怎“
”……沒的真……偷沒我“：氣上不喘得哭，臉把了抹亂胡我
”……的我給留爸我是……的樣一個一有也我“：流嘩嘩淚眼，抖直子袖的哥二著拽安安
。了冷子下一神眼爸爸
”。謊撒別好最你“
”……的我給媽媽是真……謊撒沒我“：唇嘴著咬我
”。樣一模一式款，玉的樣這塊有實確安安們我“：頭點點，了來跑也奶奶壁隔
。了變都神眼的我看人有所
。樣一孩小的乾餅偷個那看們他裡園兒幼像就
。夷鄙，惡嫌
”。家人給還。的頭舌割要，子孩的謊撒“：我著盯哥大
？的偷我了成就麼怎，玉的上掛手親媽媽。懂不我
”！給不我……的我是“
。上臉我在甩掌巴一，來下壓子影的大高爸爸
”？了嘴頂會學還在現你“
。皮層一了破蹭肘手，上地在摔重重我
”……偷沒我……我……爸爸……爸“：續續斷斷都話說，了住堵像嚨喉，掉地住不止淚眼
。白發節指得攥手，兒那在站他
。玉塊那著攥死死裡手，團一成縮，眼上閉我
？麼什了留我給媽媽道知不會麼怎，乎在真是要。我乎在不本根他道知我
。口了鬆爸爸，後最
”。賠們我，錢少多。了算，西東這歡喜麼這她“
”。吧她給就歡喜子孩，錢值不“：手擺擺奶奶
”。來拿翠翡塊那的下拍天前把，家管“：口開冷冷爸爸
”。是“
。裡手安安了到遞翠翡的倍幾好大玉的我比塊一，兒會一不
。了哭不她
。她給塞具玩和食零堆一來抱還們哥哥
。上桌我在現出會不來從，娃娃些那、糖些那可
。撓在爪貓有像，叫咕咕子肚我
。我向看刷刷齊們他
。上關死死門把，間房進躲，樓上爬身轉得怕害我
”。吧飯吃來下“：說來上姨阿家管，上晚
。動敢不動一，角牆在縮，子肚的疼發得餓著抱我
。去過點點一間時
”。去她隨“：說爸爸到直
。疼始開都身全，夜半
。氣上不喘，悶發口胸
。頭石塊像得硬子身，鼠倉小的僵凍隻那園兒幼像，了死快己自覺感我
。樓下地顫顫，門開推我
。燈著亮廳客
。奶奶壁隔和爸爸見看，上梯樓在站我
”！啊子根命的下留爸安安是玉那“：求哀著哭，下跪”通撲“奶奶
