第1章
放羊歸來
1959年冬天傍晚，前山子村，杜豐順為生產隊放了一天羊回家，推開吱呀作響的家門，杜豐順快步跨進低矮的土坯房，昏暗的光線下，火炕上鋪著破舊褥子。家裡很安靜，母親側躺在炕裡，眼睛閉著，顴骨高高凸起，嘴唇乾裂得滲著血痂，胸口微弱地起伏著，偶爾有小聲的咳嗽聲，像是風中殘燭。炕邊的地上，十歲的弟弟杜豐林蜷縮著身子，瘦得隻剩一把骨頭，眼淚順著臟兮兮的臉頰往下淌，看到哥哥回來，沒力氣哭出聲音，隻是無力地斜躺著，喉嚨裡發出：
“哥，我好餓。”
最讓他心疼的是躺在母親邊上的妹妹杜豐梅。五歲的小姑娘小臉蠟黃蠟黃的，眼窩深陷，呼吸微弱得幾乎感覺不到，睫毛上還掛著未乾的淚珠，應該是太餓了，哭暈了過去。
“妹妹！”
杜豐順放輕腳步走過去，伸手碰了碰妹妹的額頭，沒有生病。杜豐順記得早上出門時，妹妹還能拉著他的衣角吵著說想吃紅薯麵窩頭，可現在，她連醒過來的力氣都沒有了。
饑餓籠罩下，家裡仿佛籠罩著一層厚厚的陰霾，隨時可能摧毀這個單薄的家庭。
杜豐順今年17歲，自從兩年前父親病故後，這個家就像斷了頂梁柱，母親常年多病，能下地乾活的時間少，掙的公分少得可憐，家裡的重擔全壓在了杜豐順身上，去年初中畢業，杜豐順沒敢想繼續讀書的事，回到村裡，找村支書要過了放羊的活兒，每天清晨很早就出門，放一天羊，就為了多掙幾個公分，換一口活命的糧食。
可今年的年景實在不好。一場大旱災，貫穿了整個夏天，地裡的莊稼收成少了大半，村裡的糧庫早就見底了，村食堂也早早停辦了，家家戶戶都在勒緊褲腰帶過日子。他們家更是難上加難，失去了父親，家裡失去了主要勞動力，母親帶著三個孩子能撐到現在已是不易。
家裡大部分糧食都省下來，都先緊著杜豐順，因為他是家裡唯一能天天掙公分的勞動力，他要是餓垮身子倒下了，這個家就真的垮了。可杜豐順哪裡吃得下去，每次都把自己口糧省下點留給弟弟妹妹，即便這樣家裡饑餓還是越發嚴重。
杜豐順掀開糧甕，裡頭隻剩淺淺一層紅薯麵，灰噗噗在甕底，他用粗瓷碗小心翼翼刮了大半碗，連甕壁沾著的麵渣都掃下來裝進碗裡，又從放羊時挎著的布包裡，拿出自己省下的半個窩頭，和一把今天剛采集的乾野菜，處理了一下放進碗裡。
趕緊起火燒鍋，火苗舔著鐵鍋鍋底。他又添兩瓢清水，待水冒細泡，便把紅薯麵與半個窩頭混著野菜，緩緩撒進鍋裡，木勺不停順時針攪動，生怕粘底糊了。稀粥在鍋裡滾出微沸，野菜的清苦混著紅薯麵的淡甜，在昏暗屋裡漫開。
弟弟杜豐林聞到香味，抬起滿是淚痕的臉，眼神裡露出一絲渴望，卻懂事地沒有說話，隻是咽了咽口水。杜豐順看在眼裡，心裡像被針紮一樣疼。鍋裡能清楚地看到裡麵的野菜混在粥裡麵，可即便這樣，也隻能夠家裡勉強填一次肚子。
他先盛了小半碗最稠的，端到炕邊，小心翼翼地喂給妹妹。杜豐梅嘴唇動了動，勉強咽下幾口，眼睛慢慢睜開了一條縫，虛弱地叫了聲：“哥……”“哎，妹妹乖，多喝點就有力氣了。”杜豐順的聲音帶著哽咽，眼眶有些發熱。他又給母親盛了一碗，看著母親慢慢喝下去，臉色似乎好了一些，才鬆了口氣。又盛了一碗分給了弟弟，自己則端起鍋裡剩下的半碗，仰頭灌了下去，粗糙的乾野菜紅薯粥進入了喉嚨，有點拉嗓子，帶來一絲微弱的飽腹感，卻很快被更深的饑餓感淹沒。
杜豐順叮囑母親：“娘，隻要家裡還有一口吃的，就別委屈了自己，先讓弟弟妹妹填上肚子，這樣我才能放心出去放羊，糧食的事情你別擔心，沒了我再去借點。”
屋外的天色徹底黑了下來，屋裡起了豆粒大小的油燈，勉強讓黑暗的屋子裡有了一絲光亮，杜豐順坐在灶台邊，看著火炕上漸漸緩過勁來的家人，心裡卻沒有絲毫輕鬆。他知道，這頓稀粥隻是暫時緩解了饑餓，家裡的糧食已經徹底耗儘了，明天該怎麼辦？ 用什麼辦法才能搞來糧食？
寒冬的冷風從門縫裡鑽進來，帶著刺骨的寒意，吹得他打了個寒顫。他緊了緊身上的藍布破襖子。將灶台未熄滅的火鏟到火炕上，炕上的弟弟妹妹還有母親舒服了很多。
明天，他必須去更高的山上，看看能不能找到更多能吃的東西，哪怕是草根樹皮，也要讓家人活下去。他是家裡的頂梁柱，是母親的依靠，是弟弟妹妹的兄長，無論多麼艱難，他都不能倒下。
。外院望了望頭回忘不還，門進跨著蹌踉步腳，低極得壓音聲奶奶”。去進我讓快，兒順“。著裹巾布用口碗，瓢麵個著捧緊緊裡手，襖棉舊的丁補滿打件著裹人老，影身的僂佝奶奶見撞中暗昏，門開身起順豐杜。輕些有音聲，聲門叩有外門院得聽忽
。仨娘的著躺上炕下一了看又，順豐杜給塞瓢的麵薯紅著裝把手的瘦枯，氣著喘奶奶”。到看娘大你讓沒，的來過偷偷我“：說口開奶奶，色灰暗著泛下燈油在，粉薯紅是裡瓢，巾布開掀，手開鬆才奶奶，門上關
”。天兩頂能，粥熬乾菜野著摻粉點這，少多們你住不護也爺爺你和我，家了分。糧了斷能不可，小還妹妹弟弟，弱子身娘你“
。裡嚨喉在咽哽音聲，”奶奶“句一作化隻語萬言千。紅發地猛眶眼，翁麵進倒粉薯紅將，瓢著捧順豐杜
：道說，瓢麵的了空回拿手伸。付托與意暖的甸甸沉著帶卻，輕雖道力，下兩了拍輕輕，頭肩順豐杜在落掌手的瘦枯奶奶
。裡色夜黑濃的外門進融速迅影身，門開推她，罷說”。關難個這過挺能總，牙咬咬，人家一們咱，法辦磨琢多你靠得還後往，啊兒順“，低極得壓音聲，輩孫和媳兒的弱微息氣頭炕眼了望頭回，邊門到走奶奶”。的省裡縫牙從爺爺你和我是，碗半大這就，巴緊也食糧裡家“
。源來濟經的多不數為裡月歲難艱在家全了成，濟接的薄微些這，票布、票糧點捎會還爾偶，的”飯家公“吃個一一唯裡家是，人工當廠工營國了進，城省了去嫁錯陽差陰，好命姑小的一唯。痛的遠永裡心奶奶爺爺了成，屍見不死、人見不活，訊音了沒就此從，路活尋門出，亂馬荒兵前放解猛永杜叔三，二老行排強永杜親父，大老是剛永杜爺大，子孩個四的內在親父己自括包扯拉共總口兩老。熬難也子日的奶奶爺爺，楚清都誰比他，裡暗黑著看順豐杜
。了碎也頭盼點那，辦停課停，撐支糧口了沒早學小裡村，張緊食糧，年荒這逢偏可。些快鬆能就子日的裡家，些多羊放比也分工，麵體僅不那，師老當學小裡村去他讓意有本書支村，了人化文的多不數為是算也村子山前在，業畢中初年去，年一這想回，上床板硬在躺屋小己自壁隔到回順豐杜，燈油滅吹，下睡妹妹弟弟親母著看
。捱難發越子日，當家舊件幾和房坯土間幾這了分隻家順豐杜，過獨單宅老著守奶奶爺爺，半三了拆當家的薄單就本把，家了分皮頭著硬能隻後最，住不攔都攔奶奶爺爺，家分要著鬨哭潑撒，阻勸爺大顧不，累拖怕生，分工高來不掙、師老成不當他見一娘大，分工薄微點那掙羊放著靠能隻他，路門的書教了沒
