第17章
巴塘，最後的四川
列衣鄉到巴塘，不到一百公裡。
但我開了整整一個上午。
不是路不好走——318國道這一段修得跟高速公路似的，柏油路黑得發亮，劃線白得紮眼。
是我故意開得慢。四十碼，六十碼，有時候三十碼。
後麵的車按喇叭，我就靠邊讓，讓完了繼續慢悠悠地晃。
阿芳在副駕上急得直拍大腿：“你他媽開快點行不行？蝸牛都比你快！”
“你急什麼？”
“我急什麼？我急著洗澡！列衣鄉那個旅館，水龍頭裡流出來的水跟泥湯似的，我頭發都結塊了！”
“那你去巴塘洗。巴塘有的是熱水。”
“那你倒是開快點啊！”
“不急。風景好，慢慢看。”
阿芳瞪了我一眼，但沒再催。
林溪在後座，安安靜靜地看著窗外。
從列衣鄉出來，她就一直這個姿勢——靠著車窗，眼睛看著外麵，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
不是那種刻意的笑，是那種心裡裝著事兒、想起來就忍不住翹嘴角的笑。
昨晚的事。我知道她在想昨晚。
因為我他媽也在想。
她主動的樣子，跟白天完全不一樣。白天她是縮著的，收著的，把自己卷成一個球，誰也別想碰到她的芯。
但昨晚，她打開了。不是那種轟隆一下全打開，是一點一點的，像含羞草被 sunlight 照到，慢慢舒展開來。每一片葉子都在抖，但它們張開了。
我透過後視鏡看了她一眼。
她正好也在看我，四目相對。
她沒躲。我也沒躲。
“看什麼？”她問。
“看你。”
“我有什麼好看的？”
“不好看才看。好看的看一眼就膩了，不好看的越看越有味道。”
她嘴角翹了一下。
阿芳在旁邊“嘖”了一聲：“你倆能不能別當著我的麵眉來眼去的？考慮一下單身人士的感受行不行？”
“你不是說男人是謝謝惠顧嗎？”
“謝謝惠顧我也得刮開才知道啊！你連刮都不讓我刮？”
“那你刮啊。我又沒攔你。”
阿芳哼了一聲，轉頭看窗外，不說話了。
中午，在一個叫莫多的小鎮停下來吃飯。
說是小鎮，其實就是一條街，兩邊七八家鋪子。
一家小賣部，一家藏餐館，一家修摩托車的，其餘的都關著門。
藏餐館的老板是個藏族大媽，臉上兩坨高原紅，笑起來跟彌勒佛似的。
“吃啥？”
“有菜單嗎？”
“沒有。有啥吃啥。”
“有啥？”
“牛肉、土豆、米飯。”
“就這三樣？”
“這三樣還不夠？你們漢人，吃飯就是麻煩。”
我被她說得沒法反駁。她說的對，吃飯就是填肚子，三樣夠了。
牛肉是犛牛肉，燉得爛爛的，入口即化。土豆是高原土豆，比平原的甜，麵麵的，沙沙的。米飯有點夾生，海拔高，水燒不開。
阿芳吃了三碗。
“你不是說米飯夾生嗎？”我問。
“夾生也得吃。不吃餓。”
“你倒是好養活。”
“廢話。我這種人，給口飯就能活。不像某些人——”她看了林溪一眼，“吃個飯跟吃藥似的。”
林溪碗裡的飯還剩大半，她在慢吞吞地嚼一塊牛肉，嚼了半天沒咽下去。
“噎著了？”我問。
她搖搖頭，端起茶杯喝了一口，把牛肉咽下去了。
“好吃嗎？”我問。
“嗯。”
“嗯是什麼意思？”
“嗯就是嗯。好吃，但不用天天吃。”
阿芳又“嘖”了一聲。
吃完飯，我結賬。三碗飯一份牛肉一個土豆，收了我八十。
“貴了。”我說。
大媽看了我一眼：“你們城裡人，八十塊錢還嫌貴？”
“我不是城裡人，我是破產的。”
“破什麼？”
“破產。就是沒錢了。”
大媽上下打量了我一眼，歎了口氣，退了我二十。
“拿著。你們漢人，賺錢不容易。”
我接過二十塊錢，心想：這大媽比我媽還實在。
下午三點，到了巴塘。
巴塘是四川最後一個縣城，過了金沙江就是西藏。
這個縣城不大，但比前麵經過的雅江、理塘都繁華——有紅綠燈，有步行街，有超市，甚至還有個電影院。
“這地方不錯啊。”阿芳趴在車窗上，“比理塘強多了。理塘那個破地方，四千多米，喘氣都費勁。”
“巴塘海拔兩千多，舒服多了。”
“今晚住這兒？”
“住。多住幾天。”
“幾天？”
“看你。你想住幾天住幾天。”
阿芳看了我一眼，沒說話。
我把車停在縣城邊上一個停車場，挨著巴塘河。河水是綠色的，從雪山流下來，涼得紮手。
河對麵是一片楊樹林，葉子開始黃了，在午後的陽光裡閃著金光。
林溪下了車，站在河邊，看著那片楊樹林。
“周強。”
“嗯。”
“這地方，像畫。”
“那你畫。”
“回去畫。”
“為什麼回去畫？現在畫不行嗎？”
“沒帶紙筆。”
“買。巴塘有文具店。”
她轉過頭看著我，陽光打在她臉上，把那幾顆雀斑照得更明顯了。
“你真想看我畫？”
“真想。”
“畫得不好你別笑。”
“不笑。我憋著。”
她嘴角翹了一下。
找旅館的時候，阿芳說想住好一點的。
“什麼叫好一點的？”
“有熱水，有WiFi，床不硬，被子不潮。”
“你這要求還叫‘好一點’？你這是五星級標準。”
“滾。這叫基本需求。”
找了一圈，找到一家叫“巴塘驛站”的旅館，藏式風格，院子裡種著格桑花，老板娘是個漢族女人，四十多歲，說話細聲細氣的，跟阿芳完全兩個物種。
“標間一百二，三人間一百八。”
“要兩個標間。”我說。
阿芳看了我一眼，張了張嘴，又閉上了。
她本來想說“要一個三人間就行了”，但看了一眼林溪，把話咽回去了。
我把林溪送到她的房間。房間不大，兩張床，白床單白被套，窗戶正對著巴塘河。
“你先收拾。我去買紙筆。”
“我跟你去。”
“你不累？”
“不累。”
巴塘縣城不大，從河邊走到主街，十分鐘。文具店在主街中段，門臉很小，裡麵堆滿了各種文具。
“有素描紙嗎？”林溪問。
老板是個戴眼鏡的中年男人，從櫃台後麵探出頭來：“有。要多少？”
“二十張。”
“筆呢？”
“2B、4B、6B，各兩支。”
“橡皮？”
“要。”
“卷筆刀？”
“要。”
老板把東西一樣一樣擺在櫃台上，林溪一樣一樣檢查，跟驗貨似的。
“你是學畫畫的？”老板問。
“學過。”
“怎麼不學了？”
林溪沒回答。
我替她說了：“她轉行了。”
“轉行做什麼了？”
“旅遊。”
老板看了我們一眼，沒再問。
結賬，四十三塊錢。
“我付。”林溪說。
“不用。我答應你的。”
“你什麼時候答應的？”
“在新都橋。你說你要畫畫，我說畫完了送我，你說憑什麼，我說憑我拉了你幾百公裡。”
“那是開玩笑的。”
“我說話算話。”
林溪看著我，嘴巴動了一下，沒說出話來。
回到旅館，阿芳在院子裡坐著，跟老板娘聊天。
“回來了？”她抬頭看我們，“買了什麼？”
“畫畫的。”
“喲，你要畫畫？”
“嗯。”林溪點頭。
“畫什麼？”
“畫他。”
她指了指我。
阿芳看了看我，又看了看林溪，笑了：“他有什麼好畫的？長得跟歪脖子樹似的。”
“歪脖子樹也有歪脖子樹的美。”
“你這話我分不清是誇還是罵。”
“分不清就對了。”林溪拿著紙筆進了房間。
我在院子裡坐下，點了根煙。
老板娘端了杯茶給我，在旁邊坐下來。
“你們從哪兒來？”
“成都。”
“開車來的？”
“嗯。”
“幾個人？”
“三個。”
“兩女一男？”老板娘笑了，“你這日子過得滋潤。”
“滋潤個屁。一個罵人，一個不說話，我一個開車的，天天被罵。”
“被罵也是一種福氣。沒人罵你了，你就知道寂寞了。”
我吸了口煙，沒接話。
她說的對。被罵至少說明有人在。
晚上，阿芳說去吃巴塘的團結包子。
“什麼玩意兒？”
“團結包子。巴塘的特色。很大一個，夠好幾個人吃。”
“你怎麼知道的？”
“老板娘說的。她說來巴塘不吃團結包子等於白來。”
“又是‘等於白來’——你這邏輯到底跟誰學的？”
“跟你！”
團結包子確實大，一個盤子端上來，占了半張桌子。
皮薄餡大，裡麵是犛牛肉、土豆、洋蔥、青椒，切成一塊一塊的，像切蛋糕。
阿芳吃了四塊。林溪吃了兩塊。我吃了三塊。
“好吃！”阿芳抹著嘴，“比理塘那個夾生飯強一萬倍。”
“你什麼都強一萬倍。有沒有強兩萬倍的？”
”。嘴閉你“
。擠上往著跟斑雀的上梁鼻，牙月道兩成彎睛眼，候時的來起笑她。了笑邊旁在溪林
。死迷人少多把得，笑天天是要娘姑這：想心，臉張那著看我
。鬨熱但，長不，街主在市夜的塘巴。街逛去要說芳阿，飯完吃
。個一挨個一，的服衣賣、的飾藏賣、的烤燒賣、的果水賣
。比了比上腕手在，鐲手隻一起拿，來下停前子攤的銀藏賣個一在芳阿
”？嗎看好“
。說我”。看好“
”。看沒都你“
”。看好都麼什戴你。看用不“
”。舌滑嘴油媽他少你“
。塊五十三。了來下買她但
。子料摸了摸，巾圍的色藍深條一起拿，來下停前子攤的巾圍賣個一在溪林
。問我”？嗎歡喜“
”。嗯“
”。買“
。了下放巾圍把又——塊八十六——簽價看了看她
”。了貴太“
”？貴還八十六“
”。錢沒我“
”。有我“
”。錢的你要不我“
”。我還了賣畫後以，的我借你算錢的巾圍買。己自你給。的我給是不“
。動了動巴嘴，我著看她
”。你還就幅一第，了賣畫後以“
”。行“
。睛眼雙一出露隻，去進埋臉把，上子脖在圍她，的色藍深。巾圍條那了買她
”？嗎和暖“
”。和暖“
”。吧走那“
。睛眼雙一出露隻，巾圍新條那著圍，邊旁我在走溪林，西看東看麵前在芳阿，上市夜的塘巴在走個三們我
。的似星星顆兩跟，的亮亮，麵上巾圍的色藍深在睛眼雙那
”。強周“
”。嗯“
”。你謝謝“
”？麼什謝“
”。的好挺著活，得覺我讓你謝謝“
”？好不著活得覺前之你“
”。的好挺著活，得覺在現。行也了死，行也著活得覺前之“
”？兒哪在別區“
。想了想她
”。著活我乎在人有——在別區“
。畫始開，筆鉛B2起拿，紙張一了鋪上櫃頭床在，開擺筆和紙的來回買把，邊床在坐溪林。間房的己自了回芳阿，上晚天那
。花繡在像，的筆一筆一。慢很得畫她
。她著看上床張一另在坐我
”？麼什的畫“
”。看再了完畫。你訴告不“
”？完畫候時麼什你“
”。天明“
”？上晚一畫要畫張一？天明“
”？麼什懂你。活細出工慢“
”。你懂我“
。了紅朵耳但，頭抬沒，筆下一了停她
。的黃昏黃昏得照間房把，來下灑塵灰過透光，灰層一了落麵上泡燈，燈吊盞一有上板花天。板花天著看，來下躺我
”。強周“
”。嗯“
”？嗎了睡你“
”？嗎畫畫在是不你。沒“
”。話說誤耽不畫畫“
”？麼什說想你“
。兒會一了默沉她
”？嗎來會還，斌譚“
”。會“
”？道知麼怎你“
”。走會不遠永他，服口服心得輸他讓不你。人種那是他為因“
”？服口服心得輸他讓麼怎“
”。是不也後以。是不都來從。的他是不你，道知他讓“
。響地沙沙上紙在筆鉛
”。強周“
”。嗯“
”？嗎架打會你，了來他果如“
”。會“
”？嗎傷受會你“
”。傷受他是許也。定一不“
”。傷受別你“
”。量儘“
。了停筆鉛
”。傷受別是。量儘是不“
。廓輪的人個一是——了型成經已條線的上紙，裡手在握筆鉛，頭著低她。她看頭過轉我
”。傷受不“，說我”。好“
。上戶窗在打雨像。沙沙沙。畫續繼她
。睛眼了上閉慢慢，裡音聲個那在我
。下一了碰輕輕上頭額我在人有。子被了上蓋我給人有。燈了關人有，中惚恍
。上麵水在落葉樹片一像。輕很
。了笑，中暗黑在我但。眼睜沒我
？嗎完畫會，畫的溪林。天二第的塘巴，天明
——斌譚而
