第13章
理塘的夜
車沒了。
我站在理塘的街頭，看著那輛黑色SUV消失的方向，腦子裡嗡嗡的。
那輛破車雖然爛，方向盤跑偏，空調比拖拉機響，水箱比老太太的膀胱還漏——但它是我的。
是我用離婚後剩下的最後一點錢買的，是我在這個世界上唯一完全屬於我的東西。
現在它被一個畜生開走了。
“周強。”林溪站在我旁邊，嘴唇還是紫的，臉色白得跟紙似的，“車沒了可以再買。”
“沒錢。”
“那就不買。”
“不買怎麼走？”
“不走了。”
我轉過頭看她。她看著我的眼睛，很平靜，平靜得不像一個剛從畜生手裡逃出來的人。
“你說什麼？”
“我說不走了。就在理塘待著。他想回來就會回來，不想回來你追也追不上。”
阿芳在旁邊跺著腳，嘴唇也紫了，但嘴還是硬的：“操他媽的，凍死老娘了！你們倆能不能找個地方住下來再吵？”
理塘的夜，零下五度。
我找了一家青旅，三人間，一百二一晚。老板娘是個藏族大姐，看我們三個人臉色都不對，多看了兩眼，但沒多問。
房間在一樓，三張單人床，一個暖壺，一個洗臉盆，牆上貼著一張旅遊地圖，窗戶外麵就是院子。
阿芳進門就癱在靠門那張床上，鞋都沒脫，裹著被子縮成一團。
“今晚誰也別跟我說話，我要睡覺。”
不到三分鐘，呼嚕聲就響起來了。
林溪坐在中間那張床上，抱著膝蓋，看著我。
“你睡那張。”她指了指靠窗的床。
“行。”
我走過去，坐下來。床板硬得跟木板似的，枕頭薄得像一張餅。
但在這個零下五度的夜裡，有四麵牆一個屋頂，已經是天堂了。
燈關了。
房間陷入黑暗。隻有窗外院子裡那盞路燈透進來的光，昏黃昏黃的，在天花板上投下一塊模糊的光斑。
阿芳的呼嚕聲很有節奏，一長一短，像某種古老的樂器。
我以為林溪睡著了。
“周強。”
“……嗯。”
“你過來。”
我沒動。
“過來。”
我歎了口氣，掀開被子，光著腳踩在冰涼的水泥地上，走到她床邊。
她往裡挪了挪，掀開被子一角。
我坐下去，然後躺下去。
床板很窄，兩個人躺著，肩膀挨著肩膀，大腿碰著大腿。
她的身體很涼。不是冷，是涼，從裡往外透出來的那種涼，像一塊在溪水裡泡了一夜的石頭。
“你太涼了。”我說。
“那你把我焐熱。”
黑暗中，她的眼睛亮亮的，像兩顆被水洗過的星星。
那層平時裹在她身上的殼——不說話、不笑、不靠近——
不知道什麼時候裂開了一道縫，裡麵藏著的東西一點一點往外滲。
我伸手摟住她，把她拉近。她的臉貼在我胸口，鼻息打在我的鎖骨上，癢癢的。
她瘦，瘦得我能摸到她的每一根肋骨，像琴鍵一樣一根一根排列著。
那些骨頭硌在我手臂上，讓人心疼。
“林溪。”
“嗯。”
“你今天喊了。”
“嗯。”
“大聲嗎？”
“你不是說整個川藏線都聽見了嗎？”
“那是吹牛的。到底多大聲？”
她把臉從我胸口抬起來，看著我的眼睛。黑暗中，那兩道目光像兩根針，紮得我心口發緊。
“很大聲。”她說，“大到我自己都嚇了一跳。”
“感覺怎麼樣？”
她想了一下：“像吐出了一口憋了十年的痰。”
我笑了。她也笑了，笑得肩膀輕輕顫，頭發蹭著我的下巴，癢得我想打噴嚏。
笑著笑著，她不笑了。
“周強。”
“嗯。”
“你知道嗎，你把我從那輛車上救下來的時候——不，你沒救，是我自己跑下來的。
但你知道嗎，我跑下來的時候，第一個想到的不是‘我安全了’，是你。”
“想我乾嘛？”
“想你會不會追上來。”
“我追了。沒追上。”
“但你追了。我看到你在車後麵跑。”
她的手指在我胸口畫圈，一圈，兩圈，三圈。
指尖涼涼的，在我的皮膚上留下一道道涼颼颼的痕跡，像蝸牛爬過留下一條銀色的線。
“周強。”
“嗯。”
“你剛才說車沒了可以再買。沒錢就不買。不買就不走了。”
“嗯。”
“我想跟你走。”
“去哪兒？”
“你去哪兒我去哪兒。”
“我哪兒也不去。”
“那我也哪兒也不去。”
她的嘴唇貼上來了。
不是以前那種蜻蜓點水，是實打實的，帶著涼意和顫抖的。
她的嘴唇乾裂了，有一小塊死皮蹭在我嘴唇上，粗糙，真實。
我摟緊她的腰。
那腰細得像一掐就斷。
她勾住我的脖子，手指插進我的頭發裡。
她吻得很用力，像是在確認什麼——確認我是真的。
確認她自己是真的，確認這一刻不是她十五歲那年某個噩夢的延續。
“林溪。”
“別說話。”
她把臉埋在我脖子裡，牙齒輕輕咬了一下我的鎖骨，不疼，但留下了一個印。
她的手順著我的胸口往下滑，一顆一顆解著我襯衣的扣子。
“你確定？”我問。
“我確定。”
“你不怕——”
“我怕過。但我不怕你。”
她的身體還是涼的，但沒剛才那麼涼了。
我在黑暗裡一寸一寸地吻她，從額頭到鼻尖，從鼻尖到嘴唇，從嘴唇到下巴。
她顫抖了一下。
“冷？”我問。
“不冷。”她的聲音有點喘，“你繼續。”
她的身體在我懷裡一點一點變暖。
不是那種突然的熱，是慢慢的、一點點的、從骨頭往外滲的那種暖，像冬天的河水在冰層下麵悄悄流動。
她開始出聲。
不是叫，是那種從喉嚨裡擠出來的、細細的、像小動物一樣的聲音。
一聲，又一聲，每一聲都壓得很低，低到隻有貼著耳朵才聽得見。
我抱緊她，她的指甲陷進我後背的肉裡，不深，但留下了印記。
“周強。”
“嗯。”
“你別走。”
“不走。”
“你保證。”
“保證。”
她的身體軟下來了，像一塊被太陽曬化了的冰。
她的手指在我後背慢慢劃著，一筆一劃，像是寫字。
“你在寫什麼？”我問。
“不告訴你。”
“我猜猜——‘周強是頭豬’？”
她笑了，笑著笑著，眼淚掉下來了。
。裡發頭進流穴陽太著順，來出滑角眼從淚眼是就，泣抽有沒，音聲有沒。掉是，哭是不
。問我”？了麼怎“
”。好真著活……得覺是就“，的悶悶音聲的她”。麼什沒“
。吼在風的塘理，外窗。她緊抱我
。笑處遠在人有像又，哭處遠在人有像音聲那
。清分用不也。清不分
”。強周“
”。嗯“
”？嗎在還你“
”。在“
”。手鬆別你“
”。鬆不“
”。了走飄就能可我，手鬆一你“
”？去兒哪飄“
”。了界世個這在不正反。道知不“
。了緊更得抱我
。蹭在貓小像，下一下一，的暖暖息鼻，口胸我在埋臉，我住勾手的她
。了停候時麼什道知不聲嚕呼的芳阿
？嗎了到聽？嗎了醒她
。要重不
。黑很還夜的塘理。吼在還風的外窗
。的暖暖，裡懷我在溪林但
。了夠就這
”。強周“
”。嗯“
”？嗎了著睡你“
”。沒“
”。沒也我“
”？嘛乾們咱那“
。口一了咬輕輕口胸我在她
”。猜你“
。了寫不我，節細的上晚天那
。來出不寫是，寫想不是不
。下不裝字文，西東些有
——道知要隻你
。晚夜的夢噩做有沒次一第，來年十溪林是那
。來進照戶窗從光陽，上早天二第
。在不芳阿
。了兒哪去道知不人，齊齊整整得疊子被上床的她
。著翹微微角嘴，皺沒頭眉。樣一兒嬰個跟得睡，口胸我在散發頭，裡懷我在縮還溪林
。她醒吵怕。動沒我
”？碗一錢少多茶油酥這你，娘板老“：音聲的芳阿來傳裡子院
。了笑我
。貓隻像，拱了拱口胸我往，動了動人的裡懷
”。強周“
”。嗯“
”。在你“
”。在我“
。在還題問個那但
？走麼怎，了沒車
？嗎來回會斌譚
？嗎落角個某的塘理在還，雪李和凱劉
。冰的熱捂被塊一像，笑地外到內從，了笑於終溪林
。情表的人殺要副一上臉，來進走茶油酥碗一著端芳阿，了亮天但
。強周找人有場車停說她
？誰
？斌譚是
？凱劉是
？雪李……是還
