第10章
雅江的雨
天亮的時候，新都橋起了霧。
不是昨天那種薄紗似的霧，是濃得化不開的那種，像有人把整條河的水都燒開了，咕嘟咕嘟往天上冒。
我躺在駕駛座上，盯著車頂那張“此生必駕318”的貼紙，一宿沒合眼。
手機還在枕頭邊。淩晨兩點那個電話，每一個字都刻在我腦子裡——“她是我的。十五歲就是了。”
說這話的時候，他在笑。隔著電話我都能感覺到那張臉，嘴角往上翹，眼睛往下彎，輕飄飄的，跟說“今天天氣不錯”一樣。
我活了三十五年，見過不要臉的，沒見過這麼不要臉的。
後座有動靜。林溪翻了個身，被子滑下來，露出半截肩膀。
她穿著一件舊T恤，領口大得掛不住，鎖骨下麵有一小塊淡青色的胎記，像一片被揉皺的葉子。
她睡著的時候眉頭還是微微皺著，但呼吸很輕很勻，跟小孩子一樣。
我突然想抽根煙，摸了半天，煙盒空了。昨晚最後一根什麼時候抽的？想不起來了。
我輕輕打開車門，下了車。
霧撲過來，涼颼颼的，帶著一股濕漉漉的草腥味。
我蹲在車旁邊，把空煙盒捏扁扔進垃圾桶，從後備箱翻出一包新的，撕開，點上。
“你沒睡？”
我手一抖，煙差點掉了。
林溪站在車門口，披著我的外套，頭發散著，臉被霧氣打得濕漉漉的。
“你什麼時候醒的？”
“你沒睡我就沒睡。”
“你聽見了？”
她點了點頭。走過來，蹲在我旁邊，從我手裡把煙拿過去，吸了一口。
她不會抽煙，嗆得直咳嗽，咳完又吸了一口，這回沒咳，但眼眶紅了。
“你不該接那個電話。”她說。
“他想打就打，我想接就接。”
“你不接，他就不會說那些話。”
“那些話我早晚會聽到。”
她把煙遞還給我，盯著前麵那團白茫茫的霧。
“周強。”
“嗯。”
“你是不是覺得我很可憐？”
“不是。”
“那你怎麼看我？”
我想了想，說了一句自己都沒想到的話：“我覺得你很硬。”
她轉過頭看我。
“不是那種硬——是那種被打碎了，又一片一片粘起來的硬。膠水痕跡還在，裂縫還在，但它就是一個碗，能盛水，能吃飯，比那些沒碎過的碗還結實。”
她看了我很久。
然後伸出手，輕輕碰了一下我的手背。就一下，像蝴蝶落在花上，然後又飛走了。
阿芳是被餓醒的。這娘們兒的生物鐘跟胃連在一起，胃一空，人就醒。
“怎麼又是霧？”她從車窗探出頭，鼻子吸了兩下，“這地方是不是天天早上起霧？”
“高原就這樣，白天太陽一曬就散了。”
“那太陽什麼時候出來？”
“你急什麼？”
“我餓了啊！”
我歎了口氣，去後備箱翻出煤氣罐和鍋。煮了三碗麵，阿芳那碗加了個蛋，林溪那碗清湯，我那碗多放辣子。
三個人蹲在車旁邊吃麵，誰都沒提昨晚那個電話。
但我知道，她們都知道。
有些事就是這樣，不用說出來，但每個人都感覺到了。像霧一樣，你看不見它，但它就在那裡，裹著你，涼著你，讓你喘不過氣來。
吃完麵，我說：“今天走。”
阿芳看了我一眼：“不是說再待一天嗎？”
“改主意了。”
“為什麼？”
“因為霧散了就沒意思了。”
阿芳知道我是在放屁，但她沒拆穿。
她放下碗，開始收拾東西。
林溪也沒說話，把被子疊好，把書裝進包裡，把後座收拾得整整齊齊。
我發動車子，歪著脖子開出停車場。
後視鏡裡，新都橋的霧越來越遠，越來越淡，最後變成一條白色的線，消失在群山的褶皺裡。
雅江，一百多公裡。
路不好走。高爾寺山那段在修路，坑坑窪窪的，破車顛得跟篩糠似的。阿芳在副駕上被顛得東倒西歪，罵了一路。
“這他媽什麼路！比廣東鄉下還爛！”
“你廣東鄉下有這麼高的海拔嗎？”
“海拔高了不起啊？”
“海拔高就是了不起。你讓廣東鄉下長個犛牛給我看看？”
阿芳被噎住了，瞪了我一眼，不說話了。
林溪在後座，安安靜靜的，一句話沒說。我從後視鏡裡看了她一眼，她靠著車窗，眼睛半閉著，不知道是在看風景還是在想事情。
過了高爾寺山，路好了些。雅江就在前麵，建在雅礱江邊上的一個小城，房子依山而建，一層一層疊上去，跟梯田似的。
我把車停在江邊的一個停車場，拉手刹，熄火。
“到了。”
“就這？”阿芳看了看四周，“這也叫縣城？跟個鎮子似的。”
“不小了。在川藏線上，這算大城市了。”
“你放屁。”
“你不信自己逛去。”
阿芳哼了一聲，拉開車門下去了。
車裡隻剩我和林溪。
她坐在後座，我坐在駕駛座。車窗開著，雅礱江的水聲從外麵傳進來，嘩嘩的，跟大渡河差不多，但更急。
“周強。”
“嗯。”
“他會不會跟來？”
“會。”
“你怎麼知道？”
“因為他不是你那種‘跑了就算了’的人。他是那種‘你跑了我就要把你抓回來’的人。這種人我見過——單位裡就有。你越躲他，他越來勁。你不躲了，他反而不知道該怎麼辦了。”
“那我不躲了。”
“你確定？”
“確定。我在你車上，哪兒也不去。他能把我怎樣？”
。靜平很神眼，我著看她。她看頭過轉我
。己自訴告在是像又，我問在是像，遍一了說又她”？樣怎我把能他“
。了震機手，話說要正我
。信短
。碼號個一同
”。住長合適，長水高山。方地好個是江雅“
。溪林給遞機手把我
。我給還機手把，眼一了看她
”。的來會他，吧了說我“，說她”，看你“
。抖顫有沒音聲的她
。果蘋袋一著拎裡手，候時的來回芳阿
”。的似劫搶跟得貴，斤一錢塊十，果蘋個幾了買“
”。貴都麼什，嘛原高“
”。點買多橋都新從我道知早？說早不麼怎你“
”。啊問沒也你“
”——你“
”。留他給別，吃“：說溪林對，座後到扔果蘋把她
。口一了咬，擦了擦，果蘋個一起拿溪林
。問我”？嗎甜“
”。你訴告不“
。了笑也芳阿。了笑我
。裡霧的薄薄層一在裹城小個整把，來上漫汽水的江礱雅。濕橋都新比也，靜安橋都新比，夜的江雅
。攤烤燒個幾，邊江在就，了到看才剛她，有說她？嗎市夜有方地這說我。市夜逛去要說芳阿
。溪林問她”？去不去你“
”。去“：說，芳阿看了看又，我看了看溪林
。我問芳阿”？呢你“
”。車看我。去不我“
”？車破的你偷人有？嘛乾車看你“
”。璃玻砸人有怕我“
”。錢貼倒得還了砸？璃玻的車破這你砸誰“
。了走溪林著拉她
。人個一我剩隻裡車
。半一來下搖窗車把，煙根一了點我
。味氣的水江著帶，的颼颼涼，來進鑽裡隙縫從風夜的江雅
。著黑幕屏，上盤表儀在放機手
。等在我
。來起亮它等
。信短條一發再人個那等
。話電個一打再
。麼什點住抓能我讓
。亮沒機手
。窗車敲在人有但
