第1章
槐花的小日子
天還沒亮透，墨藍色的天幕還壓在山頭，雞叫已經過了三遍——頭遍叫得輕，像揉在晨霧裡的細響；二遍亮了些，能喚醒簷下打盹的麻雀；到第三遍，調子陡然拔高，穿透了土坯房的窗欞，槐花便知道，不能再賴炕了。
她輕手輕腳地坐起身，炕沿的木板被壓得“吱呀”一聲，又趕緊屏住氣，怕吵醒裡屋熟睡的父母。
土坯房的梁木在昏暗中顯露出粗糙的紋路，木紋裡嵌著經年累月的煙塵，像老人臉上深溝裡的風霜。
昨夜柴火灶沒熄透，餘溫順著灶口漫出來，裹著乾草的清香與泥土的腥氣，在空氣裡織成一張熟悉的網——這是她住了二十年的味道，從繈褓裡的奶味，到長大後幫著燒火做飯的煙火氣，早融進了骨血裡，熟悉得像母親縫在衣領裡的針腳，不顯眼，卻暖得踏實。
她摸黑摸過炕沿，指尖先碰到的是疊在最上麵的碎花襯衣。
布料是前年鎮上趕集時買的處理貨，洗了不下二十遍，早沒了當初的鮮亮，邊角發脆，領口磨出的毛邊像蒲公英的絨毛，蹭得指尖發癢。
可這是她為數不多能拿出手的“體麵衣裳”，昨天晚上母親還特意幫她熨了熨——沒有熨鬥，就用裝了熱水的搪瓷缸子反複壓，壓得衣擺平平整整。
坐在炕邊編辮子時，槐花的手指飛快地穿梭在發間。
她的頭發黑得發亮，粗硬卻順滑，是山裡姑娘常年在日頭下乾活、用皂角洗頭養出的發質。
發梢蹭過手背，帶著點溫熱的癢意，她對著牆上掛著的舊鏡子攏了攏碎發。
那鏡子是母親結婚時的陪嫁，邊框掉了漆，鏡麵蒙著層薄灰，映出的人影模模糊糊，隻能看清個大致輪廓。唯獨一雙眼睛，亮得驚人，像浸在山泉水裡的星星，瞳孔裡還帶著沒被世事磨過的澄澈，可仔細看，眼尾又藏著幾分要去陌生地方的怯生，像受驚的小鹿，連眨眼都帶著點小心翼翼。
“花兒，灶台上的藥溫著呢，走前記得讓你媽喝。”
裡屋突然傳來父親悶聲的囑咐，聲音裡帶著剛睡醒的沙啞。
話音剛落，就跟著一陣壓抑的咳嗽，“咳、咳咳……”一聲疊著一聲，像破舊的風箱被強行拉開，每一聲都扯得人心慌。
槐花趕緊應了聲“曉得了，爸”，腳步放得更輕，轉身往灶房走。灶房裡還留著柴火的餘燼，鋁製的藥罐放在灶眼邊，罐身裹著層薄灰，卻還帶著暖手的溫度。
她掀開蓋子，一股濃重的藥味撲麵而來，苦得她下意識皺了皺眉——這藥是上周村醫開的，一小包就要五塊錢，是母親攢了半個月雞蛋，每天天不亮就挎著籃子去鎮上賣，才湊夠錢買回來的。
她把昨晚收拾好的藍布包袱往肩上挎，包袱帶子被磨得發亮，邊緣還縫了塊補丁，是母親用同色的線一點點綴上的。
包袱不沉，卻裝得滿滿當當：三件洗得乾淨的換洗衣服，疊得方方正正；一雙千層底布鞋，鞋麵上的針腳密得能數清，鞋頭還繡了朵小小的槐花——這是母親熬了三個通宵納的，夜裡就著煤油燈，眼睛都熬紅了；還有一小袋炒麵，裝在粗布袋子裡，是母親趁她睡著時偷偷塞進去的，袋口用麻繩係了個緊實的活結，解開就能吃。
最後看一眼家時，槐花的鼻子突然有點酸。
土牆斑駁，靠近地麵的地方泛著潮綠，缺了塊的地方用黃泥補過，顏色和周圍的牆不一樣，像塊補丁；屋頂新鋪的茅草還帶著露水，亮晶晶的，是前幾天父親趁著天晴補的；窗欞上糊的舊報紙被晨風吹得“簌簌”響，報紙上的字早就模糊了，依稀能看出是幾年前的新聞，邊角卷了邊，一碰就掉渣。
窮，是刻在這屋子每一處的。
可此刻要走，心裡卻像被什麼東西揪著，又酸又澀，連呼吸都重了幾分。
她想起小時候，每到夏天，就搬個小板凳坐在門口，母親坐在旁邊納鞋底，父親在院子裡劈柴，弟弟妹妹圍著她鬨，院子裡的老槐樹飄著白花花的花瓣，落在頭發上、衣襟上……那些日子苦，卻滿是煙火氣。
村口的老槐樹下，早停了輛突突冒黑煙的舊中巴車。
車身上的漆掉了大半，露出底下的鐵皮，印著“縣城—省城”的紅色字樣，被油煙熏得發黑，有些地方的字都看不清了。
車屁股後麵掛著個破了洞的備胎，發動機“突突突”地響著，震得地麵都在輕微發抖。
幾個背著行李的年輕人蹲在樹底下，都是同村或鄰村要進城討生活的。
他們的行李包大多是印著化肥袋logo的編織袋，鼓鼓囊囊的，被繩子捆得緊緊的，手裡攥著皺巴巴的車票，有的在低頭玩手機，有的在小聲聊天，臉上帶著和槐花一樣的忐忑與期待。
“槐花！磨磨蹭蹭啥呢？就等你了！”
突然，春苗從車上探出頭喊，聲音脆生生的。
她穿著件粉色的夾克，拉鏈拉到胸口，露出裡麵的白色T恤，頭發燙成了城裡姑娘流行的卷發，發梢還染了點黃色，說話時帶著幾個槐花聽不懂的新詞兒，“快上來啊，再晚就要趕不上點了！”
半年前，春苗還是個紮著麻花辮、穿著碎花襖的丫頭，跟槐花一起在地裡乾活。
現在倒像換了個人，連走路的姿勢都不一樣了，帶著股城裡人的洋氣。
春苗是槐花進城的“引路人”。
過年時春苗回村，特意繞到槐花家，坐在炕頭跟她聊省城的日子：“花兒，你是不知道，省城可好了！馬路上的車比咱村的驢還多，一排能開十幾輛；商場裡的衣服亮得晃眼，都是你沒見過的樣式；隻要肯乾活，一個月能掙好幾千！”
那時母親的咳嗽剛好加重，村醫說要換更好的藥，弟弟妹妹的學費也還沒湊齊，家裡的糧缸都快見底了。
槐花咬了咬嘴唇，心裡像被什麼東西催著，沒多猶豫就應下了：“行，春苗，我跟你去。”
中巴車“哐當”一聲關上車門，震得車窗都在響。
發動機又“突突”了幾聲，終於搖搖晃晃地啟動，卷起的塵土撲在槐花臉上，她下意識想抬手擦，又趕緊縮了回去——怕蹭花了那件碎花襯衣，這是她身上最體麵的衣服了。
她把臉貼在冰冷的車窗上，玻璃上沾著層灰，卻不影響她看外麵的風景。
熟悉的村莊一點點後退：村口的老槐樹越來越小，村後的梯田像塊破碎的綠布，山腳下的小河泛著微光……最後連遠處的山影都縮成了一個小點，慢慢消失在視野裡。
她攥緊了衣角，手心全是汗，心裡空落落的，像少了塊東西。
可又有點模糊的期待，像揣了顆剛發芽的豆子，不知道將來能長多高，卻盼著它能好好長大。
車子顛了七八個小時，一路上走走停停，拉了不少人，車廂裡越來越擠，空氣裡混雜著汗味、煙味和食物的味道。
直到夕陽快落山時，天邊染成了橘紅色，槐花突然聽見同座的小夥子“哇”了一聲，聲音裡滿是驚歎。
“快看！那是高樓！”小夥子指著窗外喊。
槐花趕緊抬頭一看，瞬間愣住了——成片的高樓像從地裡長出來的水泥森林，一棟比一棟高，直插雲霄；玻璃幕牆反射著夕陽的光，刺得人睜不開眼；寬闊的馬路上，車流像一條長長的河，“嘀嘀”的喇叭聲此起彼伏，從來沒停過；行人穿著她隻在電視裡見過的衣裳，有的穿牛仔褲，有的穿短裙，腳步匆匆，說話的語速都比村裡快了好幾倍，嘴裡說著她聽不太懂的話。
“這就是省城啊……”槐花下意識地喃喃，聲音裡帶著沒藏住的怯意。
她從來沒見過這麼大的地方，這麼多的人，這麼響的聲音。
城市像一頭巨大而喧囂的怪獸，張著五彩斑斕的嘴，一下子就把她這隻從山裡來的小雀兒吞了進去，連掙紮的機會都沒有。
春苗拍了拍她的肩膀，笑著說：“別愣著了，到地方了，跟我走。”
槐花趕緊跟上春苗的腳步，手裡緊緊攥著藍布包袱，像攥著最後的依靠。
春苗把她帶到一家川菜館，館子開在一條熱鬨的巷子裡，門口掛著紅色的燈籠，招牌上寫著“正宗川菜”四個大字，還沒進門，就能聞到一股辛辣的香味。
老板娘是春苗的遠房表姐，圍著件油汙的圍裙，圍裙上沾著不少醬油漬和辣椒油，頭發隨意地挽在腦後，露出光潔的額頭。
她上下打量了槐花好幾眼，目光落在她壯實的身板和老實巴交的臉上，點了點頭：“行，看著是個能乾活的。包吃包住，一個月一千八，乾得好月底給獎金。記住了，手腳麻利點，別偷懶，客人要是罵了，可沒人替你擔著。”
槐花趕緊點頭，把“一千八”這三個字在心裡默念了一遍——她在家種一年地，除去買種子、化肥的錢，也就能剩一千多塊，這一個月就能掙一千八，比她想的多太多了。
她攥了攥手心，心裡暗暗發誓，一定要好好乾活，多掙點錢。
宿舍在餐館後巷的一棟老舊居民樓頂層，樓道裡又黑又窄，堆滿了雜物，有破舊的家具，還有裝著廢品的袋子，走上去時，樓梯板“咯吱咯吱”響，像隨時會塌掉。
房間不到十平米，用木板隔出了好幾個小間，每個小間都隻夠放下兩張上下鋪。
槐花住的那間擠了六個姑娘，上下鋪挨得緊緊的，床板薄得能感覺到下麵的彈簧，一動就“吱呀”響。
空氣裡混雜著油煙味、汗水味和廉價香水的味道，嗆得人有點難受。
她的床鋪在門口，一開門就能吹到風，可晚上也最吵，能聽見樓下夜市攤的吵鬨聲、酒瓶碰撞的聲音，還有人唱歌的聲音，直到後半夜才會歇。
工作比槐花想的累多了。
每天天不亮就得起來，先把餐館的地板掃一遍，再用拖把拖乾淨，然後擺桌椅、擦窗戶，等客人來了，就端盤子、擦桌子、收碗筷，忙到晚上十點多才能歇。
一站就是十幾個小時，腿又酸又麻，圍裙上的油汙怎麼洗都洗不乾淨，領口、袖口全是油印，腳底板疼得像踩在針尖上，到了晚上，連脫鞋的力氣都沒有。
。樣一不也人客的裡城
。話的類之”土真得穿“”吧的來裡山“些說，底層千和衣襯花碎的她著掃下上，她量打神眼的服舒不她讓種一用會的有還；換要著嚷嚷就鹽點了多裡湯，眉皺就點了慢微稍菜，剔挑很卻的有；”謝謝“說會還完吃，”了煩麻“說她跟會菜完點，氣氣客客的有
。白了泛都節指，了緊更手的子盤著攥，燙發臉得覺隻，侃調的人些那懂不聽她
。家回寄想錢的下省，路站幾走多願寧，坐得不舍都車交公的錢塊一連，天半算裡心在要總時西東買，錢分一每算計著學；車錯坐怕，上子本小在記，苗春問就的識認不，認個一個一字的上牌站著對，圖路線交公看著學；罵娘板老被怕，張聲敢不卻，了來下掉快都淚眼她得疼，泡紅個了起間瞬上背手，手回縮緊趕她得燙，上手在濺子下一水，度溫調麼怎道知不，候時的用次一第——器水熱電的裡館餐用著學她
。著捆筋皮橡用，錢零的新嶄是都，她給遞錢塊百八千一把娘板老，天那資工月個一第發
。白泛而力用為因尖指，抖在都手，錢著攥花槐
。了掉錢怕，快太走敢不都路走，貝寶個著藏像，裡兜衣的身貼在藏，塊百三了留隻，家回塊百五千一了寄她——上紙到戳次幾好尖筆，時單款彙填，局郵的近附到跑緊趕，誤耽敢沒她
。錢筆一第的掙己自，大麼這長她是這
。甜又苦又，容笑著混，掉下往頰臉著順卻淚眼，了笑住不忍然突她，吹一風，時局郵出走
。了值都累再得覺，的烘烘暖就裡心，滿裝能缸糧的裡家，費學上交能妹妹弟弟，藥的好更買能親母著想她
。折打在服衣的子牌個哪，看好紅口支哪著論討，機手著拿裡手，下燈在圍們友室，上床架鐵的響作呀吱在躺上晚
”！買要定一資工了發月個這，夠不錢惜可，折五打套外件那的看次上我“”！白顯別特上塗，了火可紅口’色男斬‘的店家那，說們你跟我“
。話上不插常常，信的來寫弟弟著攥裡手，邊旁在坐花槐
。遠很又，近很她離，服衣亮漂有，廈大樓高有，麗亮鮮光界世的裡幕屏，頻視刷機手出拿們她；懂不聽都聽她，”款爆“”色男斬“的說們她
。空點有卻裡心，鬨熱們她著看，人外局個像她
。燈路的處遠著看，上台窗在趴會她，候時的家想
。星星見不看，天白像得照空夜把，的色六顏五，了亮太燈的裡城
。的乎乎軟，上臉在吹，味香的花槐和草青著帶裡風；響”吱吱“的有，叫”唧唧“的有，類種出數能得晰清鳴蟲；鑽碎把了撒像，的晶晶亮，子星的天滿是就頭抬，晚夜的裡村像不
。來起了暖又裡心，信的下頭枕摸了摸她可
”。媽和你養錢掙來將，書讀好好會我，飯吃好好要，累太別裡城在你。角豆了摘地下還天昨，了多好嗽咳，藥新的買錢寄你了吃媽，姐“：真認很都劃一筆一卻，扭扭歪歪得寫字，的巴巴皺紙信的麵裡，票郵的小小張著貼上封信，的來寄周上弟弟是那
。忱熱又實樸，的來村農從是，樣一她和多大們友工
。”法辦想你幫嬸，說嬸跟，著憋別屈委了受“說她跟還，省最精潔洗用麼怎她教手把手，人疼會很卻，繭老是滿上手，了十五快嬸劉的碗洗；”見看娘板老讓別，點吃多得，累活乾家娘姑“說聲小會還，時裡手她到塞，子包肉的塊大最留她給偷偷會都，點飯了到次每，笑著帶總上臉，高不子個，子夥小川四個是張小的配切
。肉燒紅塊加會，好情心娘板老爾偶，飯米白碗一，菜青炒碟一——餐工員的單簡著吃，上凳板小的門後館餐在擠會家大，候時的了極累
”！了逗可，天半了哭，裡睛眼到濺椒辣把鍋火吃，娘姑小個有還“”！他坑們我說，雞找麵裡在要非，雞子辣盤了點，人客個有才剛“：事趣的人客著卦八會也；”！頓一了說她被就，點了慢菜端才剛，是也我“”！遍三了擦我明明，淨乾擦沒子桌擦我說又班領天今“：班領的刻苛著怨抱相互，天聊邊吃邊家大
。屈委的裡心了過蓋也，音噪的上路馬了過蓋，開散裡子巷在聲笑的樂作中苦
。場一哭上地在坐想真，碟碗的山如積堆著看，邊池碗洗在蹲候時有她到累，累很也市城；音聲的麵外住擋能才，子被著蒙要覺睡上晚到吵，吵很市城；築建的性誌標著記要都門出次每，路的近附全不認還，月個半了走她到大，大很市城
。根點點一下紮要想地拙笨、地力努都，冷多雨管不，硬多土管不，子種的裡縫泥水到吹風被顆一像花槐但
。氣打己自給，事的裡家著想，前睡上晚在會；話的裡城講學，字的裡城認學苗春著跟，候時的息休在會；花亂敢不都錢分一，上子本小在記銷開的天每把會她
。子日過地服服舒舒能母父讓，房坯土的雨漏住再用不，房瓦磚的堂亮間一蓋頭村回就，錢了夠攢來將；費學心擔再用不，書讀心安能妹妹弟弟讓，來起好病的親母讓，錢點賺多：單簡很望願的她
。家是不，方地的錢掙她是隻裡這，根紮裡城在要過想沒來從她
。宿歸的記惦最裡心她是才，容笑的母父、房坯土的裡家、樹槐老的裡村
。她了上盯悄悄就早運命，道知不她可
。來進撞她著等，笑的明不味意抹一起勾角嘴，片照的上幕屏腦電過劃尖指，裡室公辦的亮明敞寬在坐，頭一另的市城在正刻此，人主的網那而。去飛網羅的”執偏“為名張一著朝步步一正，鳥小的膀翅扇撲著試剛隻這她，網的人獵上撞會道知不兒雀的裡山像就
