她的小熊燈
難產而死的第五年。
我得到了返回人間的機會。
迫不及待去找陸序。
他正抱著一個可愛的小女孩上鋼琴課。
女孩很像我，簡直和我一個模子刻出來的。
陸序把她養得很好，乖巧可愛，明媚大方。
我的心柔軟成一片，正要放下執念安心投胎。
角落裡卻突然出現一個瘦骨嶙峋的孩子。
她抱著破舊的布娃娃，怯生生看著我。
「媽媽，是你回來了嗎？」
回到陸家的時候，是下午。
老宅前的梧桐樹高了許多，落地窗擦得很亮，院子裡多了一架秋千。
我活著時，陸序說過，等女兒會走路了，就在院裡給她綁秋千。
他真的綁了。
我站在樹下看了很久，心裡酸得發軟。
屋裡傳來鋼琴聲。
斷斷續續的，彈得並不熟。
我穿過門廊，看見陸序坐在鋼琴旁，懷裡抱著一個小女孩。
女孩穿著淺粉色裙子，頭發被紮成兩個小辮，發尾係著蝴蝶結。
她一彈錯，就回頭看陸序。
陸序沒有生氣，隻握著她的手，耐心帶她重新按下琴鍵。
「這裡要慢一點。」
小女孩仰頭看他，眼睛彎起來，笑得很甜。
我一下子停住。
她太像我了。
眉眼像，鼻尖像，連笑起來時臉頰邊那點淺淺的梨渦都像。
我死的時候，她才剛出生。
原來五年過去，她已經長這麼大了。
陸序真的沒有騙我。
他把我們的女兒養得很好。
她乾淨，漂亮，明媚，像一顆閃閃發光的寶石。
我走到她身邊，想摸摸她的頭。
手卻從她發頂穿了過去。
怔了一下，才想起自己已經死了。
鋼琴聲停了。
小女孩撲進陸序懷裡，撒嬌說：
「爸爸，我今天是不是進步了？」
陸序低頭親了親她的額頭。
「知安進步很大。」
知安。
這是我和陸序一起取的名字。
我懷著孩子時，總摸著肚子說，若是女兒，就叫知安。
不要她多出眾，也不要她多厲害。
隻希望她平安。
原來陸序還記得。
我可以安心了。
五年的執念，有了落處。
我正想再看她一眼，返回投胎，門口卻傳來很輕的一聲。
「爸爸。」
聲音怯怯的，像怕驚動誰。
我回過頭。
門邊站著另一個小女孩。
很瘦，懷裡抱著一個舊布娃娃。
外套洗得發白，袖口短了一點，露出細細的手腕。
她站在光照不到的地方，小心翼翼地看著陸序。
又很小聲地喊了一遍：「爸爸。」
我愣住了。
爸爸？
陸序懷裡的女孩也回過頭。
她眨了眨眼，小聲問：「姐姐怎麼來了？」
姐姐。
我腦子裡空了一瞬。
我不是隻生了一個女兒嗎？
這個孩子是誰？
難道是我死得太久，記憶出了錯？
陸序臉上的溫柔散得很快。
他抱緊懷裡的知安，聲音冷了下來。
「誰讓你進來的？」
門邊的小女孩抖了一下。
她把布娃娃抱得更緊，低頭說：「我聽見妹妹彈琴，想來看看。」
「這裡不是你該來的地方。」
小女孩臉白了白。
「我知道了。」
她轉身要走，懷裡的布娃娃卻掉在地上。
她慌忙蹲下去撿，不小心碰到了琴房旁邊的小櫃子。
上麵擺著的水晶球晃了一下，發出清脆的聲響。
陸序眉心立刻皺起。
「陸聽晚。」
小女孩立刻僵住。
我站在一旁，心裡越來越亂。
陸聽晚？
陸家的孩子？
陸序什麼時候又有了一個女兒？
是他後來再婚了嗎？
可屋子裡沒有女主人的痕跡。
這兩個女孩年齡相仿，我確定我活著的時候，他沒有出軌。
傭人們看見這個孩子時，也並不意外。
隻是紛紛低下頭，像是早就習慣了這樣的場麵。
陸聽晚彎腰撿起布娃娃，小聲道歉。
「對不起。」
陸序沒有再看她。
他低頭哄懷裡的知安：「嚇到了？」
知安搖搖頭，卻往他懷裡縮了縮。
「爸爸，姐姐是不是不喜歡我？」
陸序沉默片刻，抬手摸摸她的頭。
「不用管她。」
陸聽晚聽見了。
她低著頭，一聲不吭地退出琴房。
我看著她瘦小的背影，胸口發悶。
不對。
一定有哪裡不對。
我跟著陸聽晚去了後院。
陸家很大。
我活著時，陸序嫌老宅太冷清，總說以後有了孩子，要給她布置一間陽光房。
那裡要有小書架，要有軟地毯，還要有很多玩偶。
現在，陽光房真的建好了。
玻璃窗明亮，裡麵堆滿玩具。
門口掛著一個木牌。
知安的小天地。
陸聽晚沒有進去。
她繞過陽光房，去了傭人房旁邊的小隔間。
那間屋子很窄。
窗戶也小。
推開門時，有一股淡淡的潮味。
一張小床，一個舊櫃子，牆角堆著幾個紙箱。
這不是陸家小姐該住的地方。
陸聽晚坐到床邊，把布娃娃放在膝上，低頭替它拍灰。
她拍得很認真。
像那是她唯一舍不得弄臟的東西。
我站在門邊，想問她是誰。
可我知道，她聽不見。
我隻能看著她從枕頭下麵摸出一塊小餅乾，小心掰成兩半。
一半自己吃。
一半遞到布娃娃嘴邊。
「小滿，今天是妹妹生日。」
她的聲音很輕。
「爸爸給她買了好大的蛋糕。」
她說完，低頭笑了一下。
那笑很勉強。
我有些難受。
她隻是個孩子。
不管她是誰，都不該被這樣對待。
外麵有傭人經過，隔著門說：「大小姐，先生讓你去主廳。」
大小姐。
我猛地抬頭。
陸聽晚也是大小姐？
那知安呢？
腦子裡亂成一團。
我死後，陸家到底發生了什麼？
主廳裡已經布置好了生日宴。
粉色氣球，鮮花，三層蛋糕。
知安戴著小皇冠，被陸序抱在懷裡吹蠟燭。
她被養得太好了。
一舉一動都很自然，笑起來也不怯場。
陸聽晚站在門口，抱著布娃娃，沒有人叫她進去。
還是知安先看見了她。
「姐姐。」
知安朝她招手。
陸聽晚眼睛亮了一下，立刻走過去，把布娃娃遞給她。
「生日快樂。」
知安看著那個舊娃娃，有些為難。
陸序掃了一眼，語氣淡淡：「她不要這個。」
陸聽晚的手僵在半空。
很快，管家捧著一個絲絨盒子過來。
陸序打開盒子。
裡麵躺著一條銀色項鏈，吊墜是彎月形狀。
我怔住了。
那是我的東西。
懷孕時，我一直戴著它。
陸序說過，等我們的女兒長大，就把這條項鏈送給她。
他拿起項鏈，低頭替知安戴上。
「這是你媽媽留下來的。」
陸序聲音溫和。
「以後就是你的了。」
知安摸著項鏈，開心地問：「爸爸，媽媽會喜歡我嗎？」
陸序看著她那張像極了我的臉，眼神軟得不像話。
「會。」
他說：「她若還在，一定會很喜歡你。」
陸聽晚站在旁邊，臉色白得嚇人。
她低頭看著自己的舊布娃娃，慢慢把手收了回去。
她沒有鬨也沒有哭。
隻是很輕地說：「妹妹戴著很好看。」
知安笑起來，跑過去抱了她一下。
陸聽晚被抱得僵住。
陸序卻皺了皺眉。
「知安，過來。」
知安乖乖回到他身邊。
陸聽晚站在原地，像一個不該出現的人。
沒過多久，陸序終於想起她還在。
「你可以回去了。」
陸聽晚點點頭。
轉身離開時，眼淚掉在地毯上。
沒有一點聲音。
夜裡，陸聽晚發燒了。
她的小隔間太冷，被子又薄。
她縮在床上，臉頰燒得通紅，懷裡還抱著那個布娃娃。
我守在床邊，急得沒有辦法。
我碰不到她。
也叫不醒別人。
隻能看著她一遍遍小聲說夢話。
「爸爸，我沒有碰壞東西。」
「妹妹，對不起。」
「媽媽……」
她喊了一聲媽媽。
我心一顫。
說不上為什麼，我跟著這個孩子來到了這裡。
或許是我的女兒過得很好，不需要我的關注。
這個不知身份的小女孩沒人愛著，惹人心疼。
聽見她這聲媽媽，我恍然以為，她喊的就是我。
陸聽晚的眼睛半睜開。
她燒得迷迷糊糊，視線卻慢慢落在我身上。
過了很久，她小聲問：「你是媽媽嗎？」
「你看得見我？」
陸聽晚的眼睛半睜開。
她燒得迷迷糊糊，視線卻慢慢落在我身上。
那一瞬，我幾乎以為是自己看錯了。
畢竟我是個死人。
剛才在琴房裡，陸序看不見我，知安也看不見我。
隻有這個病得快說不出話的小女孩，像是透過昏暗的光，真的看見了我。
過了很久，她小聲問：「你是媽媽嗎？」
我怔在原地。
媽媽？
她是在喊我嗎？
她看起來和知安差不多年紀。
瘦得卻不像同齡的孩子。
我想起自己懷孕時，陸序總把手放在我小腹上，認真地說：「我們的女兒以後一定很漂亮。」
那時我笑他：「萬一不像我呢？」
他說：「不像你也好，隻要平安長大就好。」
我那時也想過，等她五歲時，會是什麼模樣。
會不會也這樣小小一隻，燒得臉頰通紅，還要抱著布娃娃找媽媽。
這孩子也才五歲左右。
不管她是誰，都不該這樣可憐。
我蹲到床邊，輕聲問：「你看得見我？」
陸聽晚點了點頭，又很快搖頭。
「我不知道。」
她聲音很啞，像是怕自己說錯話。
「我以前也見過你。」
我心口一頓。
「什麼時候？」
她抱緊布娃娃，眼睛垂下去：「做夢的時候。」
我說不上心裡是什麼滋味。
也許她隻是病糊塗了，才把我認成了她的媽媽。
我儘量讓聲音放輕：「你為什麼叫我媽媽？」
陸聽晚從枕頭下麵摸出一張皺巴巴的照片。
照片邊角都卷起來了，被她藏得很小心。
我低頭看去。
那是我。
懷孕七個月時的我。
我穿著白裙，站在陸家老宅的梧桐樹下，低頭摸著肚子。
陸序站在我身後，手臂輕輕攬著我的肩。
那時候他很愛笑。
隻要提起孩子，眉眼都會軟下來。
陸聽晚小聲說：「劉姨說，照片上的人就是我媽媽。」
我抬起頭：「劉姨是誰？」
「以前照顧我的阿姨。」
她頓了頓，又補了一句：「後來走了。」
「為什麼走了？」
陸聽晚搖搖頭。
她好像真的不知道。
說完，又有些不安地看著我，像怕我不信。
「劉姨沒有騙我。」
她把照片抱得很緊。
「她說，我剛出生的時候，是她抱著我的。」
我怔住。
「剛出生？」
陸聽晚點點頭。
「嗯。」
她聲音很輕，帶著病中的沙啞。
「她說我小時候很小，不怎麼哭，吃奶也少。」
「她還說，媽媽為了讓我活下來，很疼很疼。」
我站在床邊，說不出話。
這些話不像是隨口編出來哄孩子的。
可我還是不敢相信。
陸家這麼大。
陸序怎麼會允許一個傭人把我的照片交給別的孩子？
除非……
我不敢往下想。
我隻問她：「那你為什麼住在這裡？」
陸聽晚低下頭，手指摳著布娃娃的衣角。
「我以前不住這裡。」
「以前住哪裡？」
她想了想：「樓上。」
「哪個房間？」
「有小熊燈的房間。」
我心口猛地一縮。
那是嬰兒房。
是我懷孕時親手布置的。
牆紙是淺黃色的，床邊有一盞小熊夜燈。
買回來的那天，陸序還嫌它幼稚，晚上卻偷偷試了幾次開關，問我燈光會不會太亮。
我說不會。
小孩子怕黑。
有一盞燈陪著，夜裡醒來也不至於害怕。
陸聽晚當然不知道這些。
她隻是燒得迷迷糊糊，努力回想：
「那個房間很軟，地上也是軟的。劉姨說，媽媽怕我摔疼，提前鋪了很久。」
心口被輕輕刺了一下。
「那你怎麼搬到這裡來了？」
陸聽晚低下頭，手指摳著布娃娃的衣角。
「我不記得了。」
她聲音很小。
「劉姨說，我很小的時候就搬出來了。」
「為什麼？」
她搖搖頭。
想了很久，才說：「爸爸不喜歡我進去。」
那時候陸聽晚還很小，小到記不住自己是怎麼搬出來的。
她隻知道，那個房間不許她進。
我壓住心裡的不安，輕聲問：「爸爸為什麼不讓你進去？」
陸聽晚抱緊布娃娃。
「有一次，我偷偷跑進去。」
「我想拿小熊燈。」
「我晚上怕黑。」
她說得斷斷續續，像是已經很久沒有向人提起這件事。
「爸爸看見了，很生氣。」
「他說，那是媽媽留下來的東西，不許我碰。」
陸聽晚像怕我也生氣，急忙補充：「我沒有弄壞。」
「真的。」
「我隻是摸了一下。」
她越解釋，聲音越輕。
「後來我就不去了。」
我站在床邊，忽然覺得那間嬰兒房變得很冷。
那明明是我為女兒布置的房間。
每一張軟墊，每一盞小燈，每一個小玩偶，都是我想著她，一點點選回來的。
可陸序不許她進去。
在他眼裡，這不是孩子的房間。
是我留下來的遺物。
而她這個活著的孩子，反倒成了會破壞遺物的人。
我很久沒說話。
陸聽晚偷偷看我，眼神裡全是不安。
「媽媽，我真的沒有弄臟。」
我的喉嚨像被什麼堵住。
「我知道。」
她像是沒想到我會這麼說，怔怔看著我。
我又問：「那知安呢？」
陸聽晚眨了眨眼。
她病得難受，反應慢了半拍。
「妹妹？」
「她什麼時候來的？」
陸聽晚想了一會兒。
「很後來。」
「我已經住這裡很久了。」
她伸手比了比自己的身高。
「那時候我大概這麼高。」
「爸爸從外麵抱她回來。」
「她穿著紅裙子，頭發卷卷的，很漂亮。」
她說到這裡，眼裡有一點很淺的羨慕。
「大家都說，她長得像照片裡的媽媽。」
我的指尖微微發顫。
「你聽誰說的？」
「傭人阿姨說的。」
陸聽晚低下頭，小聲學著記憶裡大人的語氣：「像，太像了，簡直和太太小時候一模一樣。」
她學完，又抬起眼，小心地看我。
「媽媽，我學得不像。」
我勉強扯了下唇角。
「沒關係。」
她這才繼續說：「爸爸那天抱了妹妹很久。」
「他以前不抱小孩的。」
「張姨說，先生終於願意往前看了。」
往前看。
我忽然很想笑。
陸聽晚還在低聲說：「妹妹來的時候，爸爸很高興。」
「他讓人給妹妹買了好多裙子。」
「還讓她去陽光房玩。」
我問：「你不能去嗎？」
她搖搖頭。
「我以前也不能去。」
我一頓。
陸聽晚怕我誤會，解釋得很急：「不是妹妹不讓我去。」
「妹妹有時候會偷偷給我糖。」
「她也想讓我進去玩。」
「但是爸爸不喜歡。」
她說著說著，又把臉埋低了些。
「爸爸看見我，就會不高興。」
她替所有人的冷待找好了理由。
我慢慢問：「為什麼？」
陸聽晚沉默很久。
久到我以為她不會回答。
她才輕聲說：「因為我長得不像媽媽。」
「張姨說，我更像爸爸。」
「爸爸不喜歡看見我。」
我的心口驟然一疼。
「他親口說過？」
陸聽晚不說話了。
她隻是低頭摳著布娃娃身上的線頭。
過了好一會兒，才小聲說：「有一次，我發燒，劉姨抱我去找爸爸。」
「爸爸喝了酒。」
「他看了我很久。」
「然後說，為什麼偏偏活下來的是我。」
我想起產房裡，陸序握著我的手，哭得幾乎說不出話。
他說，夏夏，你放心，我會把我們的女兒照顧得很好。
原來他沒有。
他把我的死怪在一個剛出生的孩子身上。
怪她哭，怪她活著，怪她長得不像我。
怪她占了那間房，碰了那些我留下來的東西。
可她明明什麼都不知道。
她甚至連自己為什麼被討厭，都隻能從大人的隻言片語裡拚出來。
陸聽晚看我一直不說話，又開始不安。
她往被子裡縮了縮，小聲說：「媽媽，你是不是也不喜歡我？」
我猛地回過神。
「不是。」
她怔怔看著我。
我蹲在床邊，聲音輕得發顫：「我隻是……有點難過。」
陸聽晚像是鬆了一口氣。
可她很快又努力笑了一下。
「你不要難過。」
「我已經習慣了。」
這句話比哭還讓我難受。
我想抱她。
可手指穿過她的肩，隻碰到一片虛空。
陸聽晚看見了，卻沒有害怕。
她小心翼翼地把布娃娃往我這邊挪了挪。
「媽媽，你要抱小滿嗎？」
「它很乖。」
「晚上我怕黑的時候，都是它陪我。」
我的眼眶一下子熱了。
我活著的時候，給女兒準備過很多很多東西。
柔軟的小毯子，帶鈴鐺的小兔子，能投出星星的夜燈，還有一櫃子沒拆吊牌的小裙子。
可我死後，我的女兒隻剩下一個破舊的布娃娃。
她還舍不得自己抱。
想分給我。
門外忽然傳來腳步聲。
陸聽晚一下子閉上眼睛。
動作快得像本能。
我怔住。
下一刻，門被推開。
傭人端著藥進來，見她閉著眼，低聲嘀咕：「又睡了？剛才還聽見說話聲呢。」
另一個傭人站在門邊，朝屋裡看了一眼。
「燒成這樣，真不用告訴先生嗎？」
端藥的人頓了頓。
「說了有什麼用？先生今晚陪二小姐切蛋糕，哪有空管她。」
「可今天也是大小姐生日吧？」
陸聽晚閉著眼，睫毛輕輕顫了一下。
她聽見了。
傭人似乎也意識到自己說錯話，立刻壓低聲音。
「少提這個。先生最煩別人說這天。」
」。的走天這是就太太，是也「
。頭床在放被碗藥
。上合又門
。來下靜安新重子屋
。動有沒都久許，地原在站我
」。的日生過不我，媽媽「：釋解力努，興高不會話些那見聽我怕是像晚聽陸
」。日生過歡喜不我「
」。的真「：句一了補急急，夠不得覺又，完說她
。她著看我
。歲五才她
。煩麻添人給不，屈委不，待期不著學要還卻，紅通頰臉得燒，裡被薄在躺，人個一的小小
」？歡喜不麼什為「：澀乾嚨喉我
。唇抿了抿晚聽陸
」。過難會爸爸為因「
」。疼很媽媽天那說他「
」。死會不就媽媽，我有沒果如，說還「
。輕越來越音聲她
」。辦麼怎道知不也我是可「
」。了小太候時那我「
。了哭住不忍於終，裡這到說她
。靜安很得哭
。掉下往顆一顆一淚眼有隻，音聲有沒
」。的意故是不我，媽媽「
」。的掉死你害意故是不我「
。她過怪有沒來從我
。來下活能她著盼是隻也，候時的死瀕裡房產在我
。大長死的我著背她讓了為是不，間人在留她把，氣口一後最儘用我
。歉道魄魂個一同要還，時清不誌神得燒，年一這歲五在她讓了為是不更
」。錯的你是不「
」。錯的你是不，晚聽陸「：道句一字一我
。我著看愣愣她
。她過訴告樣這人有沒來從是像也，懂不聽是像
。遍一了複重我
」。的你下生想己自是媽媽「
」。悔後有沒來從媽媽「
」。事的望希最媽媽是，來下活你「
。凶更得掉淚眼晚聽陸
。敢不又，我喊想，嘴張了張她
。鬨熱很還廳主麵外
。願麼什了許姐小安知，問著笑人有
。來傳遠很著隔音聲的序陸
。耳刺得柔溫
」。心開遠永安知望希爸爸「
。了見聽晚聽陸的上床
。緊抱娃娃布把慢慢她
」。好就心開妹妹「：過難要不己自勸地聲小很，聲小很後然
」。媽媽像她「
」。的常正很我歡喜不爸爸，媽媽了死害我。的該應是，她歡喜爸爸「
。害厲得啞音聲，她著看頭低我
」。晚聽「
。眼起抬她
」。你歡喜媽媽「
。住怔她
」。乖不乖你為因不也，我像不像你為因不「：說我
」。兒女的我是你「
」。個一你過生隻我「
。透紅點點一睛眼，我著看晚聽陸
。了哭先又，笑想是像她
」？嗎的真「
。頭點我
」。的真「
。手出伸她
。去回縮著急有沒她，次一這
。置位心掌的我到放掌手的小小把，著探試是隻她
。誰到不碰也誰們我
。睛眼彎了彎是還她可
」。了媽媽有也天今我那「
。聲出哭要乎幾我
。聲步腳起響次一再外門
。序陸是，人的來次這
。油奶點一了沾口袖，香甜的裡廳主著帶還上身他
。後身他在跟生醫
」。養好好得，少也得吃時平，弱太體身姐小大。高很得燒「：道眉著皺，溫體完量晚聽陸替
。近靠有沒，邊門在站序陸
。線視開移快很，眼一子孩的上床了看他
」？嗎染傳會「
。住愣生醫
」。來過她讓別，課有還天明安知「：說聲淡序陸
。眼著閉晚聽陸
。緊攥輕輕裡子被在手的她可
。了見聽她
。生陌得覺隻，臉的過愛深經曾張這著看，前麵序陸在站我
。心放你，夏夏，說手的我著握他，裡房產
。子孩的們我愛會定一也，我愛麼那他，為以我
。好很得存保都切一的下留我把他可
。字名，片照，鏈項，間房
。兒女的來下留命拚我待善有沒獨唯
。臉的他向扇狠狠，手抬我
。體身的他過穿掌手
。覺知無毫他
：說人傭對，眉皺了皺是隻
」。跑亂再她讓別，她好顧照「
。晚太得來回己自悔後次一第，影背的開離身轉他著看我
。來下靜安新重裡子屋
。濕黏水淚被毛睫，眼著閉晚聽陸
。了著睡她為以我
」？嗎在還你，媽媽「：問地輕很她，兒會一了過可
。邊床回蹲我
」。在「
。氣口一了鬆地小小她
」。他看候時的病生我歡喜不爸爸，眼睜有沒才剛我「
。矩規的要重很個一我訴告在是像，真認很得說她
。害厲得疼口心我
」。晚聽「
。眼開睜慢慢她
」。了矩規些這記要不後以「：說我
。懂不是像她
」。的病生才事錯做是不你。說以可也麼什要想，哭以可怕害，疼喊以可病生「：音聲輕放我
。久很我了看晚聽陸
」。用有沒也了說是可「：說聲小，頭搖搖她後然
。的用有，她訴告想我
。到不碰都手的她連我可
。久多留能還己自道知不至甚我
。深越來越色夜的外窗
。動顫微微片照張那頭床得吹，縫門過穿風的冷陰陣一有
。聲鈴的遠很道一起響邊耳
。下一
。下一又
。去歸魂亡促催在像
。了見聽也晚聽陸
」？了走要是不是你，媽媽「：怕害些有裡睛眼，滿小緊抱她
。答有沒我
。下一了笑先卻她
」。吧妹妹看看去你，的係關沒「
」。心開很該應，日生過天今她「
。她著看我
。我得不舍明明她
。推裡那人別往我把是還卻，話像不得紅睛眼
」。去不我「：說聲輕，意酸的口心著忍我
。住怔晚聽陸
」。你陪隻媽媽晚今「
。話句這懂聽沒是像，我著望她
。裡娃娃布進埋臉把才她，久很了過
。的悶悶音聲
」。了媽媽有是的真天今我那「
。用有沒哭光可，來出哭要乎幾我
。家陸在留續繼她把能不，的走要早遲我
。法辦想得我
。她著護正真會人有沒裡子屋這
。會不序陸
。他罪得姐小大的歡喜被不個一了為敢人沒卻，氣歎會，疼心會們人傭
。片照過出翻麵裡從她才方起想，箱紙舊個那邊床晚聽陸著看我
。的她給姨劉是
。愛被該本原晚聽得記人有沒是不並上世這，明說那，事的時生出剛她道知也，片照的我道知然既姨劉
」？嗎西東你過給誰有還，姨劉了除，晚聽「：問我
。想了想她
」。有「
。慢很作動，受難得病她
。盒鐵個一出摸裡箱紙頭床從，子身著撐是還卻
。紙貼子兔小的色褪著貼麵上，舊很盒鐵
。開打子盒把她
。糖有沒麵裡
。包紅小的封拆沒個一有還，夾發舊隻一，片卡張幾有隻
」。的我給婆外是，說姨劉「：說聲小晚聽陸
。婆外
。親母的我
？兒女的我見想不會麼怎，人的我疼最，後死我
」？誰是婆外，媽媽「：問地心小很，西東些那著捧晚聽陸
。住哽子下一嚨喉的我
」。媽媽的媽媽是「
。呆了呆她
」？嗎我歡喜會她那「
」。會「
。快很得答我
」。你歡喜很會定一她「
。頭下低快很又，下一了亮睛眼晚聽陸
」。她過見有沒我是可「
。紙的次多很了折張一出摸麵下最盒鐵從，著說她
。軟發經已緣邊張紙
。碼號話電串一是，後開展
。字的扭扭歪歪姨劉有還邊旁
。話電個這打，候時的過難，晚聽——
。我催處遠在還聲鈴
」。話電打婆外給們我，晚聽「：說聲輕我
。抖一手得嚇晚聽陸
。上子被到落，來下滑心掌她從條紙
」。行不「
。快很得絕拒卻，輕很音聲她
」。氣生會爸爸「
。她著看我
」。了病生在現你「
」。藥吃我給會們他，了過來生醫「
」。裡這開離你帶會人沒是可「
。片一然茫裡眼，頭起抬晚聽陸
。開離
。生陌很像好，說來她對詞個這
。家陸在住她
。覺感的家她過給有沒家陸可
。方地的別去以可己自，想敢不也卻，裡子屋小間這在鎖被她
」？嗎婆外見想你「：音聲軟放我
。答回刻立有沒晚聽陸
。片卡舊些那裡盒鐵著看頭低她
。糕蛋小著畫上片卡張一有
。的親母我是跡字
。吃去你帶婆外，點一大長你等。糕蛋莓草歡喜不喜你道知不婆外，晚聽——
。摸了摸輕輕上字行那在指手的晚聽陸
」？媽媽死害我得覺也會不會婆外「
。疼一裡心我
」。會不「
」。得覺爸爸是可「
」。了錯爸爸「
。我看怔怔她
：她訴告句一字一，邊床在蹲我
」。婆外找以可，了怕害，了病生你。想樣這會不也婆外。的死害你被是不媽媽「
。來回拿條紙把晚聽陸
。久很了看她
」。廳客在話電是可「
」？嗎動得走「
。頭搖又，頭點點她
」。怕我「
。臉小的白蒼她著看我
」。你陪媽媽「
