等一場歸期，等來一場空
##
第1章
去軍區總醫院做引產那天，醫生問我為什麼不要這個孩子。
我說，要離婚了，不想生。
醫生摘下口罩，是少將老公的親妹妹。
她盯著我看了好半天，才擠出一句話：“嫂子，我哥知道嗎？”
“不知道。”我的語氣比想象中還平淡，“也不需要他知道。”
江靜把病曆本放在桌上，翻到B超那一頁：“快七個月了，引產不是小手術，你想清楚了？”
“想清楚了。”
“嫂子……”
“江醫生。”我打斷她，“你現在是我的主治醫生，不是我的小姑子。該簽的字我都簽了，知情同意書也按了手印。”
江靜沒再說話。
她重新戴上口罩，在病曆上寫了幾行字，遞給我一張術前檢查單。
“後天上午八點，空腹，帶一個人陪護。”
我接過單子起身往外走。走到門口，江靜叫住我：
“嫂子，你跟我哥三年了，他對你是有感情的。”
我沒回頭。
三年，嫁進江家一千零九十五天，他對我說過最多的一句話是：“今晚有任務，不回來了。”
我不知道那算什麼感情。
從軍區總院出來，手機響了。
江硯舟：“晚上有個授勳儀式，你跟我一起出席。穿正式一點。”
沒有問我在哪裡，沒有問我今天過得怎麼樣。
三年來，他給我打電話，隻有兩個目的：一是通知，二是命令。
“好。”我最後一次對他說好。
回到軍區大院，勤務兵已經把禮服掛在臥室門口了。
藏青色套裙，是江硯舟的副官挑的——他比江硯舟更清楚我穿什麼尺碼。
我換好衣服，在鏡子前站了一會兒。
肚子還看不太出來，剪裁剛好遮住了隆起的弧度。
再過兩天，這個秘密就不會存在了。
江硯舟的軍用越野準時到樓下。
我上車，他正在看戰情簡報，衝我點了下頭，算是打過招呼。
一路上，他打了四十分鐘電話——關於軍區演習，關於新型裝備列裝，關於下個月的聯合軍演。
沒有一個字跟我有關。
授勳儀式在城西的軍區禮堂。
江家是軍人世家，江老爺子參加過兩場邊境戰爭，江硯舟的父親是退下來的軍區副司令。
江硯舟三十二歲扛上少將銜，是整個係統裡最年輕的主官。
我和他在前排坐下，還沒來得及坐穩，一個女人走了過來。
許清燕，江硯舟的老戰友遺孀，軍區文工團的台柱子，守寡三年剛調回京市。
她穿了一件素色旗袍，發髻挽得一絲不苟，身段筆直，像從畫報裡走出來的人。
“硯舟，好久不見。”她的視線越過我，直直落在江硯舟身上。
江硯舟站了起來——三年來，我第一次看到他站起來迎接一個女人。
“清燕，你調回來了？”
“上個月剛批的調令，本來想早點聯係你，又怕影響你工作。”
她終於看了我一眼：“這位就是嫂子吧？硯舟經常提起你。”
經常？
我笑了一下。
江硯舟在家經常提起的人隻有一個，不是我。
“許小姐，你好。”
“叫我清燕就行，咱們不用這麼客氣。”
她在我旁邊坐下來，自然地跟江硯舟聊起了部隊的事，語氣親昵，旁若無人。
江硯舟全程麵朝著她的方向。
她給他倒茶，給他遞勳章盒，替他擋了一位來敬酒的乾部。
這些事，他三年裡沒對我做過一次。
整場儀式，我坐在他身邊，像一個透明的擺件。
九點半，我起身去洗手間。
路過走廊拐角的時候，聽見兩個家屬在說話：
“江少將的太太也太可憐了，老公當著她的麵跟別的女人眉來眼去。”
“可憐什麼？人家嫁了個少將，住軍區大院還不夠風光。”
“話不能這麼說，許清燕一回來，江家那位遲早要換人。”
“那也是她自己沒本事，誰讓她什麼都不是。”
什麼都不是。
這四個字，很好。
我看著鏡子裡的自己，突然覺得很輕鬆——該結束了。
第二天早上，江硯舟出門的時候，我正在廚房熱牛奶。
他係軍靴鞋帶的間隙看了我一眼：“昨晚怎麼提前走了？不舒服？”
“嗯。”
“不舒服就去衛生隊看看。”
他說完這句話就出了門。
這是三年來他對我說過的最溫柔的話。
而我幾乎確定，這份溫柔不是因為我——是因為昨晚許清燕在他麵前說：“硯舟，你要好好對嫂子。”
她在演。
不過沒關係，我也不需要這場戲了。
上午十點，我去了陸瑤的律師事務所。
陸瑤是我大學唯一的朋友，念了法學院，轉業後專職打軍婚離婚官司，現在是本市最好的婚姻律師之一。
她看到我走進來，放下手裡的保溫杯：“你終於想通了？”
“幫我擬一份離婚協議。”
“財產怎麼分？”
“不要。”
陸瑤皺眉：“江家的東西你一樣都不要？”
“對。”我坐下來，“房子、車子、存款、軍產份額，全部放棄。我隻要一張離婚證。”
“你瘋了？你嫁過去三年，沒有功勞也有苦勞。”
“陸瑤，”我看著她，“我要的是乾淨利落。一分錢都不要，他就沒有理由拖著不離。”
陸瑤盯著我看了好一會兒：“出什麼事了？”
“沒出事，隻是不想過了。”
她沒再追問，打開電腦開始擬協議。
打字間隙，她頭也不抬地說了一句：“你那個設計所，最近接了軍工單位的幾個大單子，賬上趴著不少錢。要不要提前做個資產隔離？”
“已經做了。”
陸瑤笑了一聲：“看來你確實想了很久。”
“不是很久，是三年。從嫁進江家的第一天起，我就知道自己不屬於那個地方。但我還是留了三年，因為我以為他會看見我。現在我終於承認，他不會了。”
下午三點，我回到軍區大院的家裡。
我的婆婆在沙發上喝茶，她旁邊坐著許清燕，兩個人有說有笑。
看到我進門，何韻芝臉上的笑淡了一些：“回來了？”
“嗯。”
“清燕來家裡坐坐，我留她吃晚飯。你去跟小王說一聲，多做兩個菜。”
讓我去吩咐勤務兵給別的女人加菜。
三年前第一次聽到這樣的話，我會難過；現在不會了。
“好。”我轉身要去廚房。
許清燕開口了：“嫂子，別忙了，我隨便吃點就行，別太麻煩。”
她說“別太麻煩”的時候，看著我，笑得恰到好處。
不是挑釁，不是輕視，是一種“我才是這個家女主人”的篤定。
我看了她一眼，沒說話，上了樓。
進了臥室，我打開衣櫃，拿出行李箱，一件一件疊衣服。
三年的東西不多，我嫁進來的時候隻帶了兩個箱子，走的時候也不會多一件。
江硯舟買給我的衣服、首飾、包，整整齊齊掛在衣帽間的右邊，我沒碰。
收拾到一半，房門被推開了。
何韻芝站在門口，看到攤開的行李箱，臉色沉下來：“你在乾什麼？收拾東西？收拾什麼東西？”
我把最後一件軍大衣放進箱子裡，拉上拉鏈：“媽，我打算跟硯舟離婚。”
“你說什麼？”何韻芝的手抓住了門框，“離婚？你給我再說一遍！”
“我要跟江硯舟離婚。”
我拎起行李箱朝門口走。
何韻芝擋住了路：“顧安寧，你嫁進江家三年，吃江家的，住江家的，現在說走就走？”
“我說了，江家的東西我一樣不帶。”
“你以為這是你想來就來、想走就走的地方？”
我停下腳步，平靜地看著她：“那你的意思是不想走也得走？”
何韻芝被我噎住了。
樓下傳來許清燕的聲音：“媽，怎麼了？”
她叫我婆婆“媽”，何韻芝沒有糾正。
我提著箱子走下樓梯。
許清燕站在客廳中央，手裡還端著一杯龍井。
看到我拖著行李箱，她愣了一下：“嫂子，你這是……”
“許小姐。”我在她麵前停住，“這個位置以後就是你的了。”
我沒等她回答，拉開大門走了出去。
身後傳來何韻芝又急又怒的聲音：“顧安寧，你站住！你敢走出這個門，就別想再回來！”
我回頭看了她一眼：“我不會回來了。”
門關上的那一刻，我聽到行李箱的輪子碾過水泥地麵的聲音，很響，像一個句號。
晚上八點，江硯舟回到軍區大院，看到的是空了一半的衣櫃，和茶幾上放著的一張字條：
“離婚協議書已交給陸瑤律師，請儘快簽字。”
他的電話在十秒之內打了過來。
“顧安寧，你在哪兒？”
“外麵。”
“回來。”
“江硯舟，我說了，我要離婚。”
電話那頭安靜了三秒：“你在鬨什麼情緒？是因為昨晚的事？”
“不是情緒。協議裡寫得很清楚，我放棄所有財產，你隻需要簽個字。”
。默沉秒三是又
”。簽不我“
”。序程律法走就那“
。話電了掛我
。遍五、遍兩、遍一，了響又機手
。機了關我
。話電的舟硯江掛動主次一第我來年三是這
。景夜的市城是外窗
。道知人個一有沒家江，的買錢的己自用我是子房套這——裡寓公的己自在站我
。香迭迷和荷薄的種我有上台陽，南朝，平十二百一
。家的我是才這
。位單的我了到找舟硯江，早一天二第
”……將少江、江“：子杯翻打點差得嚇，來進走舟硯江到看理助
”？哪在寧安顧“
”。麵裡在姐顧“
。門的室公辦我開推他
”。坐“：外意不，他到看頭抬，紙圖看在正我
”。家回我跟，寧安顧“
。令軍的行執須必道一達下像，前麵我在站，硬冷情表，挺筆裝軍，坐沒他
”。了家有沒我“
”。婦媳的家江是你“
”。了久太會不“
”。路的各走各們我，字了簽你。割分產財何任要不，費養贍要不，車要不，子房要不我。議協婚離“：前麵他到推件文份一出拿裡屜抽從我
”。簽不“：來回了推議協份那把，秒兩了看頭低舟硯江
”？麼什為“
”。統傳的婚離有沒家江。麼什為有沒“
”？了離就不前年十二媽你跟爸你“
”？樣麼怎想底到你，寧安顧“：瞬一了看難色臉的他
”。婚離，了說我“
”？燕清許為因是“
”。義意有沒姻婚段這為因是，誰為因是不。了己自估高你，舟硯江“：下一了笑我
”。話種這過說我跟沒來從你，了年三“：我著盯他
”。話說我過聽沒來從也你，了年三為因“
。秒幾了靜安裡室公辦
。訊通急緊的區軍是，了響機講對用軍的他
：我著看後然，來起接，道頻眼一了看他
”。說再頭回，事件這“
。了走身轉他
。影縮的姻婚段這是就，字個四這——”說再頭回“
。說再頭回，看看家老回想說我；說再頭回，服舒不體身的我；說再頭回，日生的我：”說再頭回“是都事的我於關有所
。說有沒都次一，年三了回，頭回，頭回
。了響機手的我，後之上關門
”？應反麼什他“：瑤陸
”。簽不“
”？產財移轉、軌出、暴家——據證他其有你者或。婚離訴起麵方單以可年兩居分，話的簽不他。中之料意“
”。我過碰沒他“
。我過碰麼怎沒也他，我過打沒他：思意層兩有話句這
。來過得數手隻一，數次的枕共床同們我，姻婚的年三
。孕了懷我，次一那是就——前月個七是次一後最
：息消的來發燕清許了到看上機手他從我，後之次一那是也
”？嗎話的我過應答你得記還你，了來回調就月個下我，舟硯“
”。嗯“：字個一了複回他
。重都話有所的過說我對他比，量分的字”嗯“個那道知我但，麼什她了應答他道知不我
”。鏈據證錄記你幫我，起算天那來出搬你從。居分就那“：說裡話電在瑤陸
”。好“
”？麵出自親要不要你，標競的統係裝偽用軍個有周下，邊那所計設你“，了變氣語的瑤陸”。事件一有還“
”。去周老讓，用不“：想了想我
”？久多藏要還你，寧安顧“
”。麵露會候時的麵露該“
。議協婚離的來回推被張那上桌著看，話電了掛我
。家江進嫁字名的”寧安顧“以我，前年三
。我是就人的著站後背，馬黑業行的億個五值估——商應供統係的大最方軍，道知人有沒
。沈的工軍氏沈——沈姓親母的我，道知人有沒也
。聲門敲來傳外門
”。您見要名點，了來戶客個有，姐顧“
”？誰“
##
