師妹開了一個玩笑，手術台上就少了一塊紗布。
##
第1章
患者傷口剛縫合好，主任隨口問了一句，“確定器械都清點好了吧？”
我剛要點頭確認，一旁的師妹捂著嘴笑著接話，“好像沒有誒，我看見師姐少數了一塊紗布。”
所有人都呆愣愣地看著我。
患者已經年邁七十，送來時本身伴有高血壓及心力衰竭，經不起再次開腹探查。
我跟主任上台手術，師妹非要上台學習觀摩。
可等到手術台上，她一屁股擠走器械護士，聲稱自己能擔地起責任，再不濟還有我這個師姐看著她。
我本想拒絕，可一旁的師兄陳澤朝著主任開了口。
“不就是檢查器械數量嗎？林昭會照看好師妹的。”
可師妹，老毛病又犯了。
我腦袋嗡嗡作響。
一時分不清，師妹這是在開玩笑，還是說真的。
師妹平時愛開點玩笑。
無論什麼場合，她都要給自己找點兒存在感，非要把人逼到無法容忍才肯收場。
等人真的被逼急了，又一臉無辜地說：“我就是開個玩笑啊！不會吧不會吧？玩笑都開不起？”
可現在不一樣。
躺在病床上的患者，查出來中期胃癌，平日伴有高血壓及心力衰竭。
為了等到身體適合手術，患者足足在醫院療養了一個月，才將血壓調平穩至適宜手術指征。
縫合前，我千叮嚀萬囑咐，一定要數清楚所有器械，否則二次開腹對這樣的一個患者，幾乎是危及生命的情況。
更何況一次開腹手術成功本就不易，做的還是胃大部切除術，再開腹折騰一次，存活率就會大大下降。
現在根本就不是開玩笑的時候。
果然，主任聽到師妹的話，臉色一沉。
“再問一遍，到底有沒有取出全部紗布？”
我剛要開口，師妹再次笑著說道：“真的沒取出，術前我和師姐一起數的一百塊紗布，現在隻有九十九塊了。”
我愣在原地。
主任臉色一黑，立刻詢問麻醉師患者目前身體狀況，是否適合再次開腹。
此時患者躺在手術台上，麵色蒼白，麻醉師提示目前血壓已經是靠藥物維持，若是再二次開腹，恐怕會導致休克甚至心臟驟停。
我看著患者的身體指標，各項機能都提示不適宜二次開腹探查。
“蘇小小！現在是什麼情況你不知道嗎？能不能不要再胡說八道了？”
“我剛才明明跟你一起清點的器械，確認過是一百塊，現在你說有一塊遺漏在了患者體內，患者的身體狀況根本不能承受二次開腹探查！”
“患者為了能手術，硬生生在醫院調養了一個月，他已經七十多了！身體不能再折騰了！”
聽到這話，蘇小小卻膽怯地躲在陳澤身後，聲音不大不小，剛好整個手術室的人都能聽清楚。
“林師姐，你不能因為陳師兄護著我就說我胡說啊！”
“那會兒數的時候確實是一百塊，但是縫合前我看見你偷偷塞進去了一塊。”
“林師姐，我知道你不喜歡我，可你也不能不顧患者安危，利用別人的生命來誣陷我啊！”
一旁的陳澤也忍不住開口。
“小小從來都不會撒謊，你自己偷偷塞進去一塊，還要栽贓說她沒數清楚。”
“手術前我就提醒了好多遍，讓你仔細點，帶著小小一起數器械。”
“可誰知道你居然因為嫉妒，用這種下作手段危害小小的前途，我真是對你太失望了！”
我聽著陳澤的話。
氣的渾身發顫，心口被背叛的鈍痛密密麻麻湧上來。
蘇小小一口咬定，是我偷偷趁著縫合的契機將紗布偷偷塞進了患者體內，而現在又數了一遍器械台，果真隻剩九十九塊。
我剛才明明數的清清楚楚，一百塊，一塊都沒少。
可現在怎麼會憑空少一塊？
患者年紀大了，壓根經不起二次開腹折騰。
因為胃癌時不時吐血，他已經很久沒吃過一頓完整的飯菜了，平時都是吃沒滋沒味的流食，昨天術前準備的時候，還握著他夫人的手說，希望術後能再次吃到她炒的家常菜。
如果因為一塊丟失的紗布二次開腹。
他真的還能撐過這台手術嗎？
眼看著麻醉醫生準備麻藥，主任舉起手術刀準備手術。
我急忙出聲，聲音都在發抖。
“主任，所有紗布都是我一一清點過的，縫合也是由我親自完成的。”
“沒有人比我清楚患者體內到底有沒有遺留紗布。”
“蘇小小自從進醫院後，不停地針對我，總喜歡對我開這種玩笑。”
“手術前後清點器械的要求，我一直記在心裡，跟著您上了這麼多台手術，沒有一台是清點錯的！”
我急的眼淚都浸濕了外科口罩。
“主任，這個患者也是我從頭跟到尾的，他為了這次手術做了很久的準備，也幾乎拿出了家裡的所有積蓄，好不容易手術成功，實在是不能再經受二次開腹啊！”
聽到我這麼說，主任抬頭在我和師妹之間掃了兩眼。
這時，警報聲刺破手術室的凝滯。
“血壓掉到80/50了，心率驟升到130！”麻醉師的聲音繃成一條線，“主任，現在絕對不能開腹，患者撐不住！”
主任握著手術刀的手頓在半空，刀尖懸在剛剛縫合的刀口上方兩厘米處。
監護儀的滴滴聲像一記記重錘砸在每個人胸口。
那個七十歲的老人就躺在綠色的無菌單下麵，十分鐘前他的胃大部切除術做得堪稱完美，主任甚至難得露出了一點滿意的神色，這種體弱的高齡患者能平穩下台，本身就是一場勝仗。
主任把刀放下了。
他抬起頭，目光像手術燈一樣直直地打在我和蘇小小之間，聲音壓得很低，卻比任何怒吼都讓人膽寒：“最後一次。到底有沒有遺留紗布。”
我張了張嘴。
還沒等我說出一個字，蘇小小的手伸了過來。
她當著全手術室人的麵，把手伸進我手術衣腰側的口袋裡，指尖一夾，拎出來一塊沾著淡紅色血跡的紗布。
滅菌包裝的藍色線條清晰可見，正是我們術中使用的型號。
我低頭看著那塊紗布，瞳孔猛地收縮。
“林師姐。”
蘇小小的聲音裡帶著恰到好處的顫抖，像是被最信任的人捅了一刀，“你明明知道患者身體不好，為什麼還要把紗布藏起來？你想害我數錯器械，想讓我在主任麵前出醜，我都認了，可你不能拿患者的命開玩笑啊！”
她說到最後，眼淚啪嗒啪嗒掉下來，砸在無菌區的地麵上。
整個手術室安靜了三秒。
然後陳澤第一個反應過來，他一把扯下口罩，臉漲得通紅：“林昭，你他媽瘋了？！就因為你嫉妒小小能上台，你就乾這種事？術前我就覺得你態度不對勁，沒想到你心思毒到這個地步！”
麻醉師和巡回護士看我的眼神變了。
那種眼神像是“我們怎麼會跟這種人共事”的惡心感。
主任沒說話。
他隻是看了我一眼。
我跟了主任三年。
三年裡，我遞過的器械沒有一千次也有八百次，我縫過的皮沒有一百層也有五十層。
他從來沒拿那種眼神看過我，像是從沒認識我一樣。
然後他收回目光，低下頭，開始處理患者驟降的血壓。
“腎上腺素0.5mg靜推。加快輸液速度。聯係ICU備床。”
每一個指令都乾脆利落，沒有一句多餘的話。也沒有再看我一眼。
我站在原地，手還保持著被掏口袋時的姿勢，指尖冰涼發麻。
那塊紗布被蘇小小捏在手裡，像捏著一枚打了勝仗的勳章。
沒有人問我這塊紗布怎麼會出現在我口袋裡，沒有人問我剛才縫合前我明明當著所有人的麵清點過器械數量，也沒有人問我蘇小小是怎麼知道紗布在我口袋裡的。
也不是沒人問。
是沒有人需要問了。
因為答案已經在他們心裡寫好了：林昭嫉妒師妹，林昭栽贓嫁禍，林昭害死了患者。
我的腦子嗡嗡作響，像是被塞進了一口鐘裡，所有的聲音都隔著一層厚厚的東西傳過來。
監護儀的警報聲、主任下指令的聲音、麻醉師報血壓數值的聲音、蘇小小壓抑的抽泣聲、陳澤低聲安慰她的聲音，全都攪在一起，變成一股巨大的耳鳴。
然後我看見蘇小小抬起眼睛，越過陳澤的肩膀，看了我一眼。
她的眼眶還紅著，睫毛上還掛著淚珠，可那個眼神——
是笑著的。
她嘴角的弧度被口罩遮住了，但眼睛彎起來的弧度遮不住。
那是一種貓看著被自己玩斷了腿的老鼠時的表情，帶著點憐憫，更多的是愉悅。
我腦子裡那根繃了三年、被蘇小小一次又一次拉扯卻始終沒斷的弦，在這一秒，斷了。
我朝她走過去。
所有人都以為我要乾什麼。
但實際上我自己都不知道自己要乾什麼。
也許隻是想撕掉她臉上那張無辜的麵具，也許隻是想問一句“你為什麼非要這樣對我”，也許隻是身體比大腦先一步做出了反應。
我抬起手。
巴掌還沒落下，一道更響亮的耳光聲先炸開了。
陳澤的手扇在我左臉上，力道大得我整個人往右側趔趄了兩步，撞在器械台上，不鏽鋼盤嘩啦一聲翻倒，止血鉗和剪刀散了一地。
左耳嗡的一聲之後，半邊臉火辣辣地燒起來，口腔裡漫開一股鐵鏽味。
“林昭，你給我滾出去！”陳澤擋在蘇小小麵前，像一堵人形的牆，指著我鼻子的手在發抖，“自己乾的好事還敢動手打人？你這種人就不配穿這身白大褂！等患者的事處理完，我第一個去院長那舉報你！”
蘇小小縮在他身後，拽著他的袖口，聲音細細小小的：“陳師兄你別怪師姐了，她也是一時糊塗……患者一定會沒事的，對不對？”
我站在一地狼藉的器械中間，左臉腫著，嘴唇內側被牙齒磕破了皮，血腥味順著舌根往下淌。
沒有人扶我。
曾經跟我一起值過無數個夜班的巡回護士別開了臉，曾經在我第一次獨立縫合時拍著我肩膀說“不錯”的麻醉師低著頭擺弄藥物。
蘇小小縮在陳澤身後，肩膀一抖一抖的，像是在哭。
可她的眼睛越過陳澤的手臂，又在看我。
彎彎的，帶著笑。
那場搶救持續了四十分鐘。
老人沒能回來。
心力衰竭疊加麻醉藥物耐受不良，加上血壓驟降後各臟器灌注不足，多器官功能衰竭來得又快又猛。
主任用儘了所有能用的手段，最後是陳澤按住主任的手，說“主任，已經沒了”。
主任的手停在半空中很久，然後慢慢放下來。
手術室裡隻剩下監護儀拉成一條直線的長鳴聲，刺耳，尖銳，像一把鈍刀來回鋸人的神經。
巡回護士伸手把聲音關了，安靜突然砸下來，比剛才的警報聲還讓人難以承受。
主任摘下橡膠手套，扔進黃色的醫療廢物桶裡。他走到手術台前，親手把無菌單拉上去，蓋住了老人的臉。
“通知家屬。”他說，聲音啞得像砂紙擦過木板。
然後他轉過身，從我身邊走過去，全程沒有看我一眼。
隻是在經過門口的時候停了一下，沒回頭，說了兩個字。
“出去。”
我不知道他是在對誰說。
但護士長走過來，把我推出了手術室的門。
門合上的一瞬間，我聽見蘇小小的哭聲從裡麵傳出來，委屈的、壓抑的、被所有人安慰著的聲音，穿過手術室的門縫，一字不漏地鑽進我耳朵裡。
“都怪我……我不該把紗布的事情說出來的……如果我偷偷處理掉就好了，患者就不會有事了……”
然後是陳澤的聲音：“小小你沒錯，錯的是那個心黑的人。”
然後是護士長：“別哭了小小，主任會處理這件事的，你先去休息室喝點水。”
我站在走廊裡，手術衣還沒脫，帽子和口罩還戴著，左臉腫得老高，嘴角掛著乾涸的血痕。
走廊儘頭的窗戶外麵天已經黑了，不知道是什麼時候黑的。
手術下午兩點開始的，我記得很清楚，因為術前我去病房接患者的時候，他正跟老伴視頻通話，老伴在那頭舉著手機說“老頭子你別怕啊，等你好了我給你做紅燒肉”。
他躺在轉運床上嘿嘿笑著說“你給我做？你那手藝還不如醫院食堂呢”。
老太太在那頭罵他，他就在那笑，笑得跟個小孩似的。
他七十歲了。
為了這台手術，他戒了一個月的煙，吃了一個月流食，每天按時吃降壓藥，配合護士量血壓做檢查，把所有能做的準備都做了。
術後第二天他本應該能喝第一口米湯的。
現在他躺在那盞手術燈下麵，再也不會喊餓了。
一周後，醫務科的處理結果下來了。
醫療事故，主要責任人林昭。
手術過程中蓄意藏匿術中紗布，乾擾器械清點程序，導致患者因無法及時判斷是否需要二次開腹而延誤最佳搶救時機，患者最終因多器官功能衰竭死亡。
處理意見：吊銷執業醫師資格，予以開除，並建議司法機關介入調查是否存在故意傷害嫌疑。
“建議司法機關介入”那幾個字是陳澤寫的。
他作為手術第一助手，提交了書麵報告，詳細描述了“林昭在縫合過程中將紗布塞入手術衣口袋的可疑行為”以及“林昭事後試圖暴力攻擊揭發此事的蘇小小醫師”。
蘇小小作為“勇敢揭發師姐違規操作”的正麵典型，被醫務科通報表揚。
我把白大褂疊好，把胸牌和更衣櫃的鑰匙放在護士站的台麵上。
來送我的隻有跟了我兩年的實習生小周，她眼眶紅紅的，把一杯熱奶茶塞到我手裡，小聲說了句“林姐，我相信你不是那種人”，然後就被人叫走了。
我相信你。
這四個字輕飄飄的，落在過去三年裡我值過的每一個夜班、參與過的每一台手術、守過的每一個患者身上，像一根羽毛落在水裡，連個漣漪都沒有。
我抱著紙箱往電梯走的時候，身後傳來腳步聲。
蘇小小追了上來。
她穿著乾淨的白色外套，胸牌上“蘇小小 住院醫師”幾個字擦得鋥亮。
她在電梯口叫住我，湊近我的耳朵，聲音輕得隻有我們兩個人能聽見。
“師姐，不好意思哦。”
她彎起眼睛，口罩上麵的弧度跟我那天在手術室裡看到的一模一樣。
“我就是跟你開個玩笑，誰知道——”
她偏了偏頭，像一隻歪著腦袋看人的貓。
“主任當真了呀。”
電梯門在我麵前緩緩合上。
蘇小小站在走廊裡朝我揮了揮手，轉身走了。
她的腳步聲輕快，拐過走廊轉角的時候，我聽見她哼起了歌。
紙箱在我手裡微微發抖，奶茶的熱度透過杯壁傳到掌心，燙得我想哭，又燙得我哭不出來。
手機在口袋裡震了一下。
是主任發來的消息。
“明天下午三點，老地方。”
我把手機屏幕摁滅，把奶茶放在紙箱最上麵。
電梯一層一層往下走，數字跳動的速度很慢很慢，慢到我有足夠的時間把過去三年的每一幀都重新過一遍。
電梯到一層，門開了。
我抱著紙箱走出去，沒有回頭。
第二天下午三點，我站在醫院後門對麵的那家麵館門口。
這家店開了快二十年，老板是一對新西蘭夫妻，拉麵手藝比手術縫合還穩當。
主任帶的學生換了一茬又一茬，但每個人都知道這個地方，手術晚了沒趕上食堂，就來這兒要一碗牛肉拉麵，多放辣子，加個蛋。
主任每次都說“少吃辣對胃不好”，然後自己碗裡的辣椒比誰都多。
我推開玻璃門，下午三點不是飯點，店裡空蕩蕩的。
主任坐在最裡麵靠牆的位置，麵前擺著兩碗麵，一碗已經坨了。
我坐到他麵前。
他沒看我，把一雙一次性筷子掰開，放在我碗上，然後把一個對折的紙條從桌麵上推過來。
。開打我
。蘭秀周：字個三著跟麵後，碼號話電串一是麵上
。伴老的者患
”。天三十二剩還，天十三期存保，控監程全術手“：的寫筆鋼，跡筆的任主是，字小行一有還麵背條紙
。裡心手在攥好折條紙把，話說沒我
。了走，下底瓶醋在壓錢的麵碗兩把，來起站任主
。了說都麼什是但說沒都麼什，重很，下一了按上膀肩我在手的他，候時的邊身我過經
。子筷動沒也了乾吸被湯，團一成坨麵，久很裡那在坐我
。問沒也麼什，水熱杯了倒我給又，眼一我了看，碗收來過娘板老
。碼號個那了通撥我上晚天當
。了斷掛被，聲三了響
。斷掛被又，聲兩了響，撥再我
。氣口一這喘來用都氣力的子輩一把人個一像，吸呼的沉很沉很種一有隻，聲話說有沒，了來起接麵對，候時的去過撥次三第
”。昭林是我，姨阿周“
。斷掛狠狠被話電
。膜耳進紮子錐把一像音忙
。事的午下天那前術來起想然突，火燈家萬的樓麵對外窗著看，上床的屋租出在坐機手著握我
。”了你給交就子頭老家我，生醫林“句了說我著看，來頭起抬半一到削，果蘋削邊床在坐蘭秀周，字簽者患接房病去我
。次一第是這，過心放不有沒來從，了年六十四了過他跟我，心放不我說她，心放您姨阿說她跟著笑我
。了笑也己自著罵著罵，刁嘴他罵就她，酸說著囔嘟，口一了咬去過接伴老，伴老給遞果蘋的好削把候時的話這說她
。的燦燦金，上身人個兩們他在照，來進照戶窗房病從，好很光陽的午下天那
。門了出套外上穿我
。梯電有沒，樓六，區小老的南城在住蘭秀周
。子壇菜醃和箱紙舊的家誰道知不著堆角牆，暗忽明忽燈道樓候時的去上爬我
。次多很過粘複反帶膠明透被，來起卷角邊，聯春的色了褪張一著貼上門的家她
。門敲我
。開沒
”。話句幾說口門在就我，去進不我。家在您道知我，姨阿周“
。音聲何任有沒麵裡門
。光線一的來出透縫門從下剩隻，了滅燈控聲的裡道樓，來下坐框門著靠我
。話句那的講邊耳到湊時院醫開離我在小小蘇說，掌巴一那的我扇澤陳說，”布紗留遺有沒有“遍三那的問任主時降驟壓血者患來後說，塊一了少會麼怎布紗塊百一的過數我說，布紗塊那出掏裡袋口我從小小蘇說，麼什了生發天那術手說。說始開我
”。的笑玩開是她說她“
。下一了晃光線那的來出透裡縫門
”。塊九十九有隻說她，後合縫偏偏，塊百一是前合縫，塊百一是前術手，塊百一了數我。布紗塊那識認不我，姨阿周“
”。明證以可頻視控監的室術手“
。了樓下，下一了豫猶，門盜防的閉緊家蘭秀周看了看又，眼一我了看，袋圾垃著提人女年中的衣睡棉著穿個一。圾垃扔來出門推居鄰門對是，了亮燈控聲
。了滅又燈
。說續繼我
”。了有沒也再就，蓋覆動自統係，天三十二這了過，天三十二剩還期存保。頻視控監段那室術手見不能不您但，我見不都子輩一以可您。我見看想不您道知我，姨阿周“
。上地了在掉西東麼什是像，動響的輕很輕很聲一來傳麵裡門
。了去也天三第。了去又我天二第
。應人有沒例照，門了敲，透濕身渾裡道樓在站我，雨下晚傍天四第
。巾毛條一了遞，來出伸手的瘦乾隻一，縫條一了開門，候時的走要正我
。門了進我讓蘭秀周，天六第
。住在人有像不得淨乾，淨乾很得拾收裡子屋
。著笑微微，衫襯領翻的見常代年個那著穿，眼大眉濃，子樣的候時輕年人老是，的白黑，片照的大放張一著擺上幾茶
。了黃發化氧經已肉果，果蘋的好削盤一著擺麵前片照
。井枯口兩像得涸乾睛眼的她，上發沙在坐蘭秀周
”。事件一你問隻我“：啞沙音聲，口開她”，生醫林“
”。問您“
”。麼什的說他。話句一了說裡廊走在你跟，前之室術手進推子頭老天那“
。了來下就然突淚眼的我
。口袖的我了住拽手起抬然忽人老，候時的口門到推床運轉，裡廊走室術手在天那
。跡痕眼針的紫青是全上背手，液輸期長為因手的他
。話句了說地真認很，我著看他
”。吃難別特肉燒紅的做子口那家我，生醫林“
。彎了彎唇嘴的裂乾，下一了頓停他
”。頓幾吃多好我，年幾活多我讓你煩麻“
。蘭秀周了訴告地差不字一話句這把我
。久很了靜安裡廳客
。咽嗚啞低的出發時傷受物動小像種一成變來後，的聲無是始開一，抖始開膀肩，裡掌手進埋臉把，腰下彎慢慢蘭秀周
。她著看地靜靜安安片照白黑的人老，邊旁果蘋的黃發化氧盤那上幾茶
。樓政行院醫了進走，子袋布個一著拎，齊齊整整得梳發頭把，服衣的色黑身一著穿蘭秀周，天八第
。來出擺份一份一料材遝一的裡子袋布把，裡室公辦的長科科務醫在坐地默沉她
。本口戶、證婚結、證份身的己自她、記日食飲的寫手間期院住伴老她、件文字簽話談前術、件印複錄記測監壓血日每月個一前術
”。偶配法合的厚德徐者死，蘭秀周是我“
。體身了直坐主自由不長科科務醫讓得靜平，靜平很音聲的她
”。像錄控監部全的室術手三第，點六至點兩午下日四十月一十取調求要我“
。嘴張了張長科科務醫
。角了折碼頁，了好標筆光熒用款條，上麵桌到推件印打份兩》例條理處和防預紛糾療醫《和》定規理管曆病構機療醫《把蘭秀周
”。全保據證請申院法向接直以可也，線熱督監生衛打以可就在現我，供提絕拒院貴果如。分部成組的料資曆病於屬像錄控監室術手，料資曆病製複權有屬親近者患，定規據依“
。了變色臉的長科科務醫
。快還的想預我比度速的開傳息消
。了說聽就小小蘇午下天當
。住不攔都攔澤陳，了摔都夾曆病的站士護把，氣脾通一大好了發裡室科在小小蘇說，息消的來發事同的裡科前以是，停不個震然突機手，料材印複蘭秀周幫樓一部院住在正時當我
。了爸她找去她：來進息消條二第著接緊
。室公辦理管量質療醫和科事人、科務醫管分，長院副務業的院本是，國建蘇親父的小小蘇
。師醫總院住上評式方的過通票全以、科定院留績成的名一第以、單名培規入進績成的底墊以年當小小蘇
。範示的別級書科教場一像得亮漂淨乾都步一每，查檢麵紙起得經都步一每，內圍範的許允則規在踩都步一每
。的義定新重以可是，字個兩這則規，時長院副是親父的人個一當，你訴告會不書科教但
。話電的蘭秀周了到接我，上晚天當
”。據數的時小個四那了失丟好恰，障故統係為因像錄控監的室術手三第日四十月一十說，我知通剛剛院醫，生醫林“：的硬是氣語但，顫發微微頭那話電在音聲的她
。白發節關指手的機手著握我
”。解理我讓，了沒實確像錄但，查調合配極積會說們他“
。鐘秒幾了靜安裡話電
。話的來起豎都毛汗身渾我讓句一了說蘭秀周後然
”。音語段一了錄裡機手年老的他往，上早天那室術手進他。西東樣一了現發裡物遺的子頭老在我，生醫林“
”。分三零點九午上日四十月一十是間時音錄“
”。裡袋口的服號病了進放，式模音錄了成調機手把他“
。倒沒下一了晃杯茶，上幾茶在撞蓋膝，來起站地猛我
”？服號病“
