贈君一萬針
我十歲那年，父親從京城回來，帶了兩件披風。
一件緋紅，一件月白。
姐姐沈明珠問哪件是她的。
父親笑著說：「都試試，咱們明珠穿什麼都好看。」
我站在門檻外，將伸出去的半隻腳，悄悄收了回來。
後來母親讓人把姐姐試過的月白披風送進我的屋。
我摸了許久領口的白絨，第二天故意穿著它，在父親散衙的時辰等在回廊。
姐姐與我身量相近，隔著一叢竹子，他或許會認錯。
或許會像喚姐姐一樣，笑著喚我過去。
問我今天吃了什麼，寫的字有沒有長進。
我連答話都想好了。
可父親走到廊下，隻問：「你姐姐呢？」
我說：「姐姐在母親房裡。」
父親轉身便過去了。
那件披風很厚，我卻冷得厲害。
謝家公子謝臨川就是那時來的。
他父親是新任知府，我父親在府衙任職。
大人們常聚在一處，他閒得無聊，便來沈家的後園翻花牆。
彼時他十二歲，衣袖被竹枝鉤出一道線，
偏要裝作十分體麵。
從懷裡摸出一隻麵捏的小狗。
「你哭什麼？它欠你的銀子？」
我不肯說。
他便把狗放在石桌上，煞有介事地審問：
「大膽，欠錢不還，還敢長這樣可愛。」
我沒忍住，鼻涕泡都笑了出來。
他也笑，卻把帕子遞到我掌心，沒有叫別人來看。
那天我坐在石階上，將披風的事斷斷續續說給他聽。
我說完便後悔了。
如此不體麵的念頭，連我自己都嫌棄。
謝臨川卻認真想了想。
「那你爹的眼神確實不好。」
「你別胡說。」
「否則怎麼放著這麼好看的小姑娘不看，成天看衙門那幾張老臉？」
那是第一次。
有人聽完我的委屈，沒有說我想多了。
我將那隻麵狗養在窗台。
每日曬一會兒太陽，怕它發黴，落了灰，用最軟的羊毫掃。
我知道它不會活，卻仍給它留過一碟水。
乳娘笑我傻，我也覺得自己傻。
可謝臨川說過。
春天再來時，帶我去看真的小狗。
那年的春天，我從臘月就開始盼。
後來六年，我把數不清的事情告訴他——
父親忘了我的生辰。
母親說我的繡樣太素。
姐姐不喜歡的桃酥其實是我的最愛，可我不敢多拿，怕人說我貪嘴。
我甚至告訴他，我有時不喜歡姐姐。
不是一直不喜歡。
是在她叫一聲爹爹，便有人回頭的時候。
謝臨川托著腮聽，偶爾笑我一句：
「小心眼。」
再從袖裡變出一包桃酥。
我那時以為，世上總有一個人，知道我不夠好，還是願意待我好。
直到十六歲那年冬天，他把那件披風的故事，講給了所有人聽。
那日是姐姐的及笄小宴。
梅園暖閣燒著地龍，窗紙映得通紅。
我坐在席尾，正低頭拆一塊桂花糕上的糖紙。
有人誇姐姐的衣裳好看。
說沈家兩位姑娘眉眼相似若穿一樣的衣裳。
怕是認不出來。
謝臨川便笑了。
「旁人也許認不出，沈伯父卻認得清。
晚棠從前特意穿明珠的舊披風，等了半日。
也沒哄來一句乖女兒。」
糖紙響了一聲。
我抬起頭，看見他眼裡的笑意。
沒有惡意，甚至很親昵。
仿佛這是我們之間一件極有趣的舊事。
他說出來，是為了讓旁人知道。
他與我比誰都熟。
旁邊有人追問：「當真？沈二姑娘還做過這種事？」
他學著我小時候的語氣：「她說，哪怕認錯了，叫我去吃一顆糖也好。」
暖閣裡忽然熱鬨起來。
一位夫人笑著說小孩子都這樣，見不得爹娘偏疼別人。
姐姐也笑，伸手推了他一下：
「別說了，她臉皮薄。」
那一下很輕。
謝臨川便當真不說了，還隔著半張桌子替我夾了一塊魚。
「好了，不鬨你。吃這個，刺挑過了。」
所有人的目光都落在我臉上。
等我笑。
我知道自己應該笑。
這不是什麼了不得的大事。
沒人罵我，沒人打我，連那位夫人也說了。
小孩子都這樣。
若我哭了，這場姐姐的好日子便要被我毀掉。
若我惱了，又恰好坐實了他們眼裡的小心眼。
我甚至能想到回家以後，母親會怎樣歎氣：「人家隨口一句玩笑，你偏要當真。」
於是我扯了扯嘴角。
謝臨川見我笑了，放心地轉過頭，
去接別人遞來的酒。
我低下頭，將那塊魚一點一點撥散。
明明沒有刺，我卻咽不下去。
宴席很長。
姐姐試了新釵，夫人們說了許多好話，我也跟著說好看。
有人叫我遞帕子，我遞了。
茶涼了，我換過一回。
我什麼都做得很好。
隻有那張糖紙，一直被我攥在手心。
汗浸透了，紅色染在皮膚上，洗了三遍也沒洗乾淨。
散席時，謝臨川在廊下攔住我。
「怎麼不吃桃酥？特意叫廚房給你做的。」
我望著他，忽然有一句話湧到嘴邊。
你為什麼要說呢？
可他一臉坦蕩，夕陽落在他肩上。
他還是那個好看的、肯蹲下來聽我哭的少年。
我又覺得這句質問太重。
好像為一根紮進肉裡的小木刺，便要把整條手臂剖開給他看。
最後我張了嘴，隻說：「今日不想吃。」
他屈指輕敲我的額頭。
「又鬨脾氣。」
我往後退了一步。
他的手落空，微微一怔。
回去的馬車上。
姐姐問我：「是不是真穿過她的舊披風等父親。」
我說是。
她笑得很輕：「你想要，早同我說呀。我讓父親也給你買一件就是。」
我靠著車壁，忽然累得連眼睛都不想睜。
她也沒有聽懂。
那天席上的人，誰都沒有聽懂。
他們隻聽見我穿過一件舊衣，為一顆糖爭風吃醋。
於是有人覺得我好笑，有人覺得我可憐。
有人自以為體貼，願意以後多給我一件。
可我想要的，根本不是那件衣裳。
我把這句話在心裡說了一遍，沒說出口。
姐姐已經轉過頭，興致勃勃地同丫鬟討論新得的釵要配哪條裙子。
車輪碾過一塊石頭，我隨之輕輕晃了一下。
像這車裡多出來的一件行李。
那一刻我才明白。
原來讓一個人灰心，不必發生什麼大事。
隻要在她最想被好好藏起來的時候。
輕輕掀一下簾子。
再說一句，看，她就是這樣的人。
回家後，母親果然叫我過去。
她沒怪謝臨川。
隻問我，家裡的事，怎麼什麼都向外說。
「你父親哪裡虧待你了？吃穿用度少過你什麼？
叫人聽去，倒像我們苛待了你。」
我說沒有。
「沒有便好。你姐姐今日及笄，你陰著臉，旁人還以為你不高興。」
我也說沒有。
母親揮手讓我退下。
順口吩咐我，替姐姐把明日要穿的霞色裙子熏上香。
我抱著那條裙子回去，一路走得很慢。
乳娘去世後，院子裡隻剩個年紀小的丫頭阿杏。
她正在剪燈芯，見我回來，問我宴上的席麵好不好。
我張了張口。
從前遇到這樣的事，我會拿紙筆寫給謝臨川。寫母親又說我不懂事。
寫我其實沒有生姐姐的氣。
寫我為什麼總不能有一次，隻是難過，而不必先認錯。
可那日。
我拿著筆坐到深夜，一個字也寫不出。
他已經聽過了。
聽過以後，轉頭讓別人也聽了。
阿杏睡下時，我還在洗那張染紅的手。
水涼透了，掌心搓得發疼，倒終於有了一個能哭的理由。
我把臉埋在濕帕子裡，哭得沒有一點聲音。
哭完又覺得自己可笑。
為這樣一件事。
竟然為這樣一件事。
我翻來覆去地罵自己，心卻沒有好過半分。
第二天謝臨川送了帖子。
說城東新開了一家糖水鋪，問我要不要去。
我回身體不適。
第三天他送來一匣桃酥。
我分給阿杏和廚房。
第四天，他本人站在院門口，笑著問：
「沈晚棠，你要同我賭氣到什麼時候？」
我正在拆一件舊夾襖，袖口磨破了，要剪塊布補上。
他靠著門框看了一會兒，忽然道：
「還記著席上那兩句話？」
我手裡的針停住。
他說：「我又沒說別的。
小時候的事，有什麼可惱？」
我望著針尖。
細細一點，迎著光，亮得刺眼。
「我沒惱。」
「那便好。」
他鬆了口氣。
「我就知道你不會這麼小氣。」
我忽然什麼都不想說了。
原來連我的原諒，他都替我選好了。
不原諒，便是小氣。
他走時，把一張燈會的帖子壓在桌角。
說上元那夜在望月樓等我，有我最喜歡的魚燈。
我沒有答應。
他卻似乎認定了我會去。
走出門，還回頭衝我笑了一下。
那笑容讓我記起十歲的春天。
他確實帶我去看過小狗，怕我鞋子沾泥，背著我走過一小段田埂。
都是真的。
正因都是真的。
我才痛得不知該怪誰。
上元那夜，沈家有兩輛馬車。
一輛坐父親母親。
一輛坐姐姐和她的兩個閨中好友。
我去前院時，姐姐正提著一盞琉璃燈上車。
母親遠遠瞧見我，說：「你身子不是不適？在家歇著吧，外頭人多。」
馬車走了。
門房問我要不要落閂。
我站了一會兒，說先別落。
阿杏的母親病著，我早讓她回家過節。
沒有人陪我，也沒有人等我。
我回屋換了雙軟底鞋，從側門出去。
滿城燈火，原來離沈家這麼近。
糖畫攤前有孩子吵著要一隻鳳凰，父親嫌貴，嘴裡念叨，卻還是掏了錢。
我繞遠了走，走到湖邊，終於聽不見人聲。
舊船亭裡坐著一個青年。
青衣，舊靴，膝上擱著一盞沒糊完的紙燈。
他正在穿竹篾，手指修長，指腹留著一層薄繭。
我挑了離他最遠的石凳坐下。
過了一會兒，他站起身。
我以為他要走。
他卻隻將亭角卷起的竹簾放下一半。
擋住穿湖而來的風，再坐回原處。
紙燈裡的燭火穩了。
我這才發現，自己的裙角不抖了。
坐得太久，石凳寒氣往骨頭裡鑽。
我起身時腿一軟，手肘撞翻了擱在旁邊的一壺水。
水潑了半張燈紙。
我慌忙蹲下去撿：「對不住，我賠你。」
青年也蹲下來，將濕紙放到一旁。
「沒有畫完。換一張便好。」
我連聲道歉，越說越急。
他停了停，抬眼看我。
「我聽見了。」
我怔住。
他似乎不擅長解釋，想了片刻，才補上一句：「你說過對不住了。不必一直說。」
眼淚就在那時掉下來。
毫無征兆，一滴砸在手背上，又一滴。
我立刻低下頭，羞恥得想跑。
這樣好的日子。
在一個陌生人麵前哭，實在太難看。
他沒有問緣由，也沒叫我別哭。
隻從竹箱裡取出一塊乾淨的棉布。
放在我夠得著的地方。
然後轉身去理被風吹亂的燈穗。
很久以後我才知道。
那燈穗原本一點也不亂。
是他笨拙地，給了我一小塊不必被人看見的地方。
我哭夠了，啞著嗓子問他叫什麼。
「裴硯舟。」
我說我叫沈晚棠。
他點點頭。
沒有問我是不是沈家的二姑娘。
遠處的煙火升起來，映亮他袖口的一塊墨漬。
我盯著看了一會兒。
突然很想知道。
那盞燈上原本要畫什麼。
裴硯舟說，要畫一尾魚。
「給妹妹的？」我問。
「給我自己。」
我忍不住看他。
他耳根微紅，卻沒改口。
「小時候沒買過。如今會做了，做一盞。」
他說得很平常。
我忽然覺得——
十六歲的我想要父親一顆糖。
或許，也不是那麼可笑。
我替他按著新燈紙，他重新削竹篾。
湖麵映著城裡的燈。
風從放下的竹簾邊漏進來。
隻有一點，很輕。
畫魚眼睛時，他遞筆給我。
我說自己畫得不好。
「燈是我的。」他頓了頓，「我不介意。」
我點了一隻過大的眼睛。
那魚頓時有些呆。
裴硯舟看了半晌，給另一隻也描大了一圈。
我笑出聲。
這是許多天裡。
我第一次不必先看別人的臉色，才決定要不要笑。
他送我走到臨湖的長街。
人多處便停下，離著兩步，不曾伸手扶我。
隻在有馬車經過時，將手裡的竹箱挪到臨街一側。
我問那塊棉布如何還他。
「西橋裴家修書鋪。交給我姑母也好。」
我記住了。
街角有人賣栗子。
我買了一小包，分他一半，算賠那張燈紙。
他接了。
沒有說這麼小的事不必放在心上。
我鬆了一口氣。
原來償還別人一點好意，也可以這樣容易。
不必被推來讓去，最後欠得更多。
快到沈家後巷時，我看見謝臨川。
他提著一盞精巧的琉璃魚燈，眉頭緊鎖，身後跟著小廝。
見到我，他三步並作兩步過來。
「你去了哪裡？我在望月樓等了一個時辰！」
我想說我沒有答應過。
他的目光卻越過我，落到裴硯舟身上。
「你是誰？」
裴硯舟沒有立刻答，先看了我一眼。
我說：「我認得他。今日勞煩你了，裴公子。」
他點頭，將那半包栗子收進袖裡，轉身離開。
謝臨川伸手來拉我，被我避開。
他的臉色終於沉下來。
「沈晚棠，你至於麼？
不過兩句玩笑，連燈會也不來。
還同一個不知根底的人走在一處。」
我看著那盞魚燈。
。聲一響，步一走，鈴金著綴尾燈
。著不睡夜一得喜歡會我前從
。吵得覺隻卻今如
。說我」。開鬆手把「
：角袖我著攥仍他
」？候時麼什到鬨要底到你，我訴告先你「
。了開時此在就門院
。姐姐著扶親母，後門在站親父
。睛眼的紅泛還我見照，籠燈起舉房門
。道親父」。去進「
。涼一下腳我
。狗小的捏麵隻那著放然竟，裡堂廳
。信封半的去出送有沒卻過寫、下底最屜抽在藏我同連
：問，來起夾指手根兩用親父
。來再必不，後往今從子公謝說你「
」？的麼什做是，來日今家謝知可你，棠晚
」。是不個賠川臨向快不還「：道聲低親母
。了軟也音聲，腕手的我住握然忽，後身我在站川臨謝
」。的親提來是我，棠晚「
。頭低我等在都人有所
。邊了起卷慢慢得烤火燈被，紙的間指親父見看卻我
。的下寫於終晚那我是，話句半有隻頭上那
」……悔後點一有我，川臨謝「
。問川臨謝」？麼什悔後「
。親父著望，手回抽我
」。信的我是那「
」。的見瞧才，拾收你替人叫，亂子屋的你「：眉皺親母
。鎖有上屜抽
。了斷經已鼻鎖，上桌在也鎖小把那今如
。來回拿信將，去過走隻，她穿拆有沒我
。放不初起親父
。緊繃間指人兩在紙薄張那任，端一另著攥便我
。手了鬆他，於終
」。數禮知不發愈「
：中袖進收，好折信把我
」。意願不我，事親門這「
。了靜裡廳
。子帕著絞地識意無指手，下影燈在站姐姐。色臉的川臨謝看去而繼，信置以難是先親母
。來出得笑還川臨謝有隻
」。了氣生你，說你同前提沒，道知我「
。輕很得放音聲，步一近靠我朝他
。子調的我哄前從是
」。買都麼什歡喜你？成不成，飾首挑去你帶日明「
」？我問先有沒麼什為，我娶想你「：他問我
。完說沒他」……直一是不你「
。麼什說要他，道知都們我可
？麼他歡喜直一是不我
。他找隻屈委了受，笑便他到見得歡喜
。硯好方一買他替為隻，錢月的月個三了攢
。問用還裡哪，人的樣這
」。是「
」。你歡喜直一我「，說他替我
。些開鬆眼眉的他
」。了嫁想不，在現我可「
：盞茶下放重重親父
」！戲兒你容豈，事大姻婚「
。下一了縮地能本膀肩我，裡響脆聲那
。作動個這了死恨我
。怕是還，理有明明己自恨
。了定決經已明明
。話句一說我替誰求想住不忍是還
01
。眼一姐姐了看我
。頭下低她
。緊掐手的中袖在藏將我是於
。皮的破搓我被塊那心掌住抵甲指
」。戲兒算不，意願不說在現。帖庚換交未尚「
。了笑不於終川臨謝
」。話句幾說她同我，父伯「：說親父對，久很我了看他
。下廊了去們我
。他和我剩隻裡廊回的長長，著盼次數無前從我
。他和我剩隻真刻此
。方地的近最門院離在站卻我
。了見看他
」？話句幾那為因就「
。聲作有沒我
」。氣賭事親拿別，棠晚。了說不後往，說該不我。是不賠你向我那「
。了快太得說他
。礙障的道足不微點一這過跨先要像
。事的做該來本們我做去好
」？呢笑沒日當我若「：問，信封半那著攥我
」？麼什「
。台來不下都人客的你叫，子桌了掀，了哭我若「
」？麼親提來會還你
。了疑遲他
。案答見聽經已我
」。笑能隻時當我，道知也你，看你「
。口領攏我替想手伸他，大風下廊
。空半在停手隻那讓，開退我
」。疼不我成當，了笑我把你可「
。了變於終，情神的上臉他
。屋進身轉，話回他等再有沒我
。子匣進收狗麵隻那把
。摔沒
。西東的己自碎摔用想不我
。過難的真我明證他向
11
。錢月的我了停親父，後以婚拒
。禮賠家謝向去再，了白明想我等，說親母
。子架擺我說人有便，門出不我
。大真可心娘姑二說人有又，走走園花去我
。線針做隻性索來後我
。邊毛住壓隻新重，了拆然忽，針兩了縫我。線脫道一有緣邊，了好洗布棉塊那的舟硯裴
。多太得添怕我
。個四了繡連接便我，好句一誇口隨他，包荷繡川臨謝給前從
。廝小了賞來拿，完不用說他，時去過送個四第
。麼什值不，說著笑也我時當
。下一了紮上腹指在便尖針，起想今如
。錢銅枚一回帶，來回布棉送我替杏阿
」。做白能不總，邊壓人替，說母姑家裴「
。鐘刻半了看足足，錢銅枚那著捏我
。後日幾
。橋西了去，由為線針買去以我
。紙舊頁幾著曬前窗，小很鋪書修
。冊賬的角缺本一著捧裡手，後台櫃在坐人婦的白微發鬢個一
。和暖頭裡說隻，我了見
。集詩的蛀蟲本一補在正舟硯裴
。我了出認，頭抬他
。開移紙的上椅空張一邊旁把，子鑷下放後隨，瞬一了亮神眼
」。必不，已而針兩「：上桌到放錢銅把我
：聲一了笑後櫃從母姑
」？錢個幾這掙肯不肯娘姑，縫要譜舊冊兩有裡這們我。好正那「
。麵臉的我顧照在她為以我
。單價頁一出拿又，緊鬆的線、距針我訴告，來書出取真她可
。楚二清一，少多冊每，錢工的人別給著夾邊旁
」。接再，適合得縫。試先你「
。了散慢慢，堪難點一那裡心，來下坐我
21
。了壞縫冊一第
。道小一開扯我被孔針，脆太張紙
。賠說聲連，起站刻立我
。紙薄片小一來取，口裂住托，去過接書將舟硯裴
。好很得做我誇著急有沒也，笨我說有沒他
。針落再，紙住墊樣怎，緊太得繃麼什為線看我給隻
」。點一鬆試試你，冊一下。補我處這「
。來下靜安然忽我
。線穿我，紙補他。著坐書舊摞一著隔們我，上桌在落光日後午
。點一回收自各便，刀剪到碰時同尖指爾偶
。看他給都口傷有所把要必，近親人個一與為以曾我
。川臨謝講沒，親父講沒我，午下天那
。來睛眼著紅何為己自講有沒至甚
。錢銅枚六有裡袖，時開離我可
。書的縫去回帶以可冊兩有還
。沉得覺著拎我見，好包書將舟硯裴
。結活的上腕在挽以可成打，帶布根一取另
。說他」。手勒別「
。遠很了走我
。結個那摸在直一己自現發才
。上心在放人被來原
。話多許說他聽必不以可也
31
