第三章
，女主心理描寫寫得很清楚，她覺得阿聿過於聒噪，每次來買水都要強撐著應付，全靠弟弟的麵子才沒發作。】
方野。
我的好兄弟。宋知綰同父同母的親弟弟。
兩人的爸媽離婚後，宋知綰跟了媽媽在北方長大，方野跟了爸爸在這座城市。姐弟倆一個隨母姓一個隨父姓，十幾年沒怎麼見麵。
兩年前宋知綰調到本市消防站，才重新和弟弟有了聯係。
也是從那時候起，她開始來這家超市買水。
方野說過：「我姐來你們超市買水，你對她好一點。」
我當然好。
我恨不得把整個超市搬給她。
可現在小說告訴我，她忍受我的唯一原因，是方野。
回憶翻出來重新看，滋味全變了。
第一次見宋知綰，是方野拽我去消防站參觀。
她站在訓練場邊上，穿著作訓服，陽光打在她側臉上，整個人都在發光。
我整個人像被掃碼槍掃中了條形碼，嘀的一聲，錄入靈魂深處。
方野在旁邊喊：「姐，這是我跟你說過的沈聿。」
宋知綰看了我一眼。就一眼。
然後點了一下頭，轉身走了。
一個字沒說。
方野尷尬地替她圓場：「我姐就這樣，不愛說話，你別往心裡去。」
我往心裡去了。
往最深最深的地方去了。
從那天起，我開始計算她每天來超市的時間。下午兩點到兩點半之間，幾乎雷打不動。
我會在一點五十分整理好自己的衣服，在收銀台後麵站得筆直。
她進門，拿一瓶礦泉水，走到我的收銀台。
我說：「來啦。」
她點頭。
我說：「今天出了幾趟任務啊？」
她說：「兩趟。」或者「三趟。」有一次特別多，她說了「五趟」。
這就是我能得到的全部了。
可我還是每一天都在期待兩點鐘的到來。
晚上回到出租屋，我盤腿坐在床上翻手機。
聊天列表裡宋知綰的對話框安靜地躺著。
最後一條消息是我發的，三天前。
我發了一張超市新到的車厘子的照片，配文：「姐，車厘子到貨了，甜得很，要不要來一盒？」
她回了一個字：「不。」
往上翻。
我發了一張自拍，故意湊在收銀台的礦泉水堆旁邊，配文：「姐你看，你常買的那個牌子今天打折。」
她回了：「嗯。」
再往上。
我：「姐，今天超市空調壞了好熱，你們消防站熱不熱啊？」
宋知綰：「還行。」
我：「我今天看到一隻流浪貓鑽進超市貨架底下了，特別小，橘色的，好可愛，你喜歡貓嗎？」
宋知綰隔了四十分鐘才回：「不養。」
我：「那你喜歡什麼？」
這條消息她沒回。
往上再翻，全是我發的大段文字、表情包、語音消息。她的回複永遠是一個字或者兩個字，偶爾三個字已經算長篇大論了。
方野以前安慰過我：「我姐打小就那樣，在家也不怎麼說話。你別覺得是針對你。」
我當時認真地問：「那她對你說話也這麼少嗎？」
方野想了想：「也差不多吧，比對你稍微多一點。」
稍微多一點。
我甚至連親弟弟的待遇都夠不上。
小說評論區又刷新了：
【女主和男主的互動太甜了，她居然主動問男主的貓叫什麼名字，要知道男配問她喜不喜歡貓的時候她直接說不養。】
她主動問了。
問別人的貓叫什麼名字。
我盯著「不養」兩個字看了很久。
然後把宋知綰的備注從「礦泉水姐姐」改回了「宋知綰」。
改完的一瞬間，對話框彈出一條新消息。
宋知綰：「明天下午有空嗎。」
我盯著這幾個字愣了半天。
這是她第一次主動找我。
可現在這六個字，每一個都讓我覺得紮眼。
她有什麼事要跟我說？是方野讓她來應付我的？還是終於忍不了了，想當麵叫我以後別再往袋子裡塞東西了？
手指猶豫了很久，最後打了一行字：「明天排班，沒空。」
發完又覺得太乾了，補了一句：「怎麼了？有事找方野說就行。」
宋知綰沒有再回。
我關掉手機屏幕，看到自己映在黑屏上的那張臉。
是那種走在路上會被搭訕的長相。
可長成什麼樣都沒有用，對方壓根就沒拿正眼看過我。
我把手機扣在枕頭底下。
決定從明天開始，做一個正常的收銀員。
不塞紙巾。不畫笑臉。不寫紙條。不問她出了幾趟任務。
買水，掃碼，收錢，下一位。
第二天下午兩點十分，宋知綰準時推開超市的玻璃門。
她穿著那件藏藍色的製服外套，褲腳上有一小片沒洗掉的灰色汙漬。
應該是上午出過任務。
以前我一定會說：「姐，褲子臟了，今天的任務危不危險啊？」
今天我低著頭掃麵前大媽的醬油瓶，沒抬眼。
宋知綰拿著礦泉水走到我的收銀台前。
我掃了碼，把水放進袋子。
「三塊。」
她掏出手機掃碼。
安靜。
全程沒有一句多餘的話。
她好像也沒覺得有什麼不對。拿起袋子，轉身就走了。
和昨天一樣。
和之前四個月的每一天一樣。
唯一的區別是，以前她是沉默的那一個，我是嘰嘰喳喳的那一個。現在兩個人都沉默了。
小趙在旁邊觀察了全程，嚼著口香糖搖頭：「沈聿，你今天連看都不看人家一眼了。你不會真想開了吧。」
「本來就沒什麼。」我把醬油遞給大媽，擠出一個職業微笑：「人家來買水，我收錢，顧客和收銀員。」
小趙嗤了一聲：「早說了，她那種人，捂一百年也捂不化，你還往人家身上貼。」
這話放在昨天我會生氣，今天聽了隻覺得是事實。
下午三點，一個穿白襯衫的男孩走進超市。
他長得很帥，是那種清秀的帥氣。不說話也讓人覺得舒服。
小趙拿胳膊肘捅我：「看，就是他，上次來咱們超市買貓糧的那個。聽說住消防站隔壁那個小區。」
男孩挑了兩袋貓糧和一箱牛奶，排到了我的隊。
輪到他的時候，我正在掃碼，餘光看到超市門口停了一輛消防站的麵包車。
宋知綰從車上下來，大步走進超市，徑直走到這個男孩身邊。
她說了一句話。
四個字。
「我幫你提。」
她主動開口了。
四個字。
比她一個星期對我說的加起來還多。
男孩笑了笑：「謝謝宋隊長，不過我自己來就可以了。」
她收回手，沒再說要幫他。
我把找零遞給男孩，手很穩。
「慢走。」
他們並肩往外走的時候，宋知綰跟他說了什麼。
男孩點點頭，笑著回了一句，聲音不大，我沒聽清。
但我看到宋知綰嘴角的弧度，雖然不算笑，可和平時麵對我時那副鐵板臉完全是兩回事。
小趙湊在我耳邊：「看到沒有，人家對那個男生說話明顯不一樣。」
「和我沒關係。」我把收銀台上的小票整理好，碼得整整齊齊。
手機在兜裡震了一下。
小說更新了。評論區置頂的一條新留言：
【知綰主動幫他提東西的時候我尖叫了，她從來不對男配這麼體貼的。】
我把手機塞回兜裡，沒再看。
新來的留言比以前更過分了。
【男配就是個笑話，天天貼上去人家理都不理，現在人家對男主噓寒問暖，對比太強烈了。】
【說實話男配挺可憐的，但也怪他自己不看看自己什麼條件，消防隊女隊長配誌願者小哥哥多般配，配個超市收銀員算怎麼回事。】
【樓上說得對，女主那種性格的人喜歡的就是安安靜靜的類型，男配話癆的像個複讀機，換誰都煩。】
。氣口一吸深，機手掉關
。燙辣麻吃來出我約野方，束結班排午下
」。動激別你，事個說你跟我，聿沈「：句一了提口隨邊一肉涮邊一他
」。事麼什「
」。細得寫案方說，他了誇還姐我，案方的做忙幫謹淮葉，練演防消搞區社次上。近挺得走謹淮葉個那站願誌跟像好姐我「
。練演防消
。子筷下放下一我
。意主的我是早最，案方練演個那
」。得記都我程流，動活的似類過搞團社校學在前之我。了多用有單傳發比，與參地實民居區社讓，嘛練演防消個搞就那「：句一了說口隨時當我。料材傳宣全安區社寫要還務任完出天每，了忙太作工姐他說怨抱我跟野方前月個一
。他給發綱提的單簡份一寫我讓，意主好說野方
。野方給發，了楚清列部全，組分者願誌到單清資物到程流練演從，綱提頁三了寫上晚個整一了花我
。了姐他給轉說野方
。文下了沒就來後
」。考參會說姐我「：說野方，次一過問我
。字名的謹淮葉是案方。了來出」考參「在現
。問多有沒我
」？嗎吃好不？了麼怎「：裡碗我到塞肚毛子筷一了夾，默沉的我到覺察野方
。道味麼什沒，嚼了嚼裡嘴進放肚毛把我」。的好挺「
」。茶涼了備準都員防消個每給還他束結練演天那。心細很事做，的業畢業專理護是說聽，的害厲挺實確人個那謹淮葉，來回說話過不「：說又野方
。過給也前以我
。樂可冰是，茶涼是不
。去站防消到帶野方讓，樂可冰箱一了買錢掏己自我，候時的熱最天夏
。員隊了給分後然，」的買誰「句了問，眼一了看姐他說野方
。複回有沒。謝謝有沒
。待期臉一野方」？戲有會不會謹淮葉和姐我說你，聿沈「
。湯口一了喝頭低我
。酸一睛眼得燙，去下淌嚨喉從底湯的燙滾
。說我」。的配挺得覺我「
。了新更又說小
。諷熱嘲冷的區論評是不次一這
。文正是
：動活理心的綰知寫段整一了用裡說小
」。友朋的好最野方是他竟畢。子麵的弟弟害傷不又止而可適他讓麼怎該道知不是隻，他厭討是不她。在自不身渾她讓，你歡喜我說在都容笑個一每，地蓋天鋪情熱的他。付應麼怎該道知不在實她，孩男的多話麵後台銀收個那於至。路順，上路的舍宿回站防消從她在市超家這為因是而，人麼什了為是不。慣習的動不打雷她是水買市超來午下天每「
。厭討是不
。止而可適我讓麼怎道知不是隻
。分一降就度溫的上臉，遍一讀每，遍四了讀話段這把複反我
。」付應難很但，罪得好不，友朋弟弟「是位定的裡心她在我來原
。乎在種一是少至厭討為因，上不算都厭討連
。」煩點有但，謂所無「是覺感的我對她
。了多受難厭討比這
。信職辭寫始開，裡屋租出在坐我上晚天那
。了人個那對麵候時的鐘點兩午下天每在法辦沒也再我是就，由理一唯的開離。壞不人但碎嘴然雖趙小，錯不我對姐王，了多年兩了乾我話實說，作工份這市超
。了去下不寫就行三了寫信職辭
。聲一了響機手
」。了話說太不像好近最你說，服舒不是不是你我問天今姐我，聿沈「：息消來發野方
。秒幾了愣息消條這著看我
？了到意注她
：言留新出彈又區論評說小，字個幾了打剛指手
】。心走沒本根，度程種那了人換是不是市超天今問像就，提一口隨是隻弟弟問主女，了情多作自別【
。掉刪字的好打把我
」。累點有季換是能可「：野方複回
」。水買方地的別去姐我讓我？天幾息休要不要你那「
」。係關沒我跟。買兒哪去買兒哪去愛她「，說我」。用不「
。號問串長一了發野方
。了回沒我
。話談我找室息休在姐王，班上天二第
」。了笑不都笑你說客顧老個幾好有？了麼怎天兩這你，聿沈「
」。職辭想我，姐王「
」？麼什說你「：來出噴點差水口一話這到聽，水喝子杯著端正姐王
##
