三十一號的歸期
##
第一章
老伴走後，我把老房子賣了八十六萬，兒女一人一半。
兩個孩子都紅了眼，說媽，往後我家就是你家。
後來定了規矩，上半月住兒子家，下半月住女兒家。
兒媳說孫子要中考，讓我看電視別開聲音。
女兒說女婿愛乾淨，讓我的衣服別進他家洗衣機。
我學會了看啞巴電視，也學會了蹲著搓衣服。
隻有大月多出來的三十一號，兩邊都說不歸自己。
往年這天，我就在公交站坐著，熬到一號再上門。
今年的三十一號趕上跨年，
我想著，團圓的日子，總不至於讓我在站台過。
女兒一早就收好我的編織袋，說今天該歸她哥。
兒子在電話裡支吾半天，
說丈母娘一家來跨年，讓我明天再來。
我還是拎著袋子，走到了兒子家門口。
門裡一家人正齊聲倒數，從十數到一，我沒敲門。
零點的煙花炸開時，末班車也開走了。
我掰著指頭算，一年七個大月，有七天沒人要我。
那剩下的三百五十八天，我也不輪了。
......
零點過後，風卷著滿地的煙花紙屑往前跑。
我拎著編織袋，在公交站的鐵椅上坐到手腳發木。
袋子是紅白藍的，拉鏈早壞了，拿麻繩紮著口。
裡麵是我全部的家當，四季衣裳，一瓶降壓藥。
老伴的相框裹在他那件舊毛衣裡，
夾層還縫著他留下的一隻金鐲子。
他說留著壓箱底，萬一哪天手頭緊。
分錢那天，兒子捏著銀行回單，眼圈通紅：
“媽，等換了大房子，朝南那間給你留著。”
女兒把頭靠在我肩上，說媽，我家就是你家。
那晚我對著老伴的相框念叨，你看，孩子們多孝順。
後半夜風越刮越大，我拎起袋子進了街口的銀行。
自助廳亮著燈，有暖氣，也沒人趕。
我在取款機旁的台階上坐下，一抬頭就是那台機器。
八十六萬，就是在這兒，一筆一筆轉出去的。
我把老伴的相框抽出來擱在膝蓋上，陪他等天亮。
天蒙蒙亮，保安來巡邏，遞給我一杯熱水：
“大娘，這兒不讓過夜，您家裡人呢？”
我捧著紙杯說，兒子家就在前頭，這就過去。
他看了眼我腳邊的編織袋，沒再問，又給我續滿了水。
手機正好響了，是兒子先發的。
【媽，昨晚在小婷那兒睡的吧？】
【樂樂上午補課，你中午再過來，順道買條魚。】
沒過多久，女兒的消息也到了。
【媽，昨晚哥家熱鬨吧？天冷你多穿點。】
【這半個月就在哥那兒歇著，十六號我去接你。】
兩個孩子，都以為我在另一個家裡。
我一個字一個字地打：媽在銀行坐了一宿。
打完，又一個字一個字地刪掉了。
最後回了兒子一個【好】，回了女兒一句【知道了】。
中午我拎著魚進門，兒媳正窩在沙發上剝橘子。
“媽，魚紅燒，樂樂就愛吃你做的。”
電視聲音開得老大，正重播昨晚的跨年晚會。
朝南那間屋，門上貼著中考倒計時，
擺著樂樂的書桌，還有一張親家來時睡的沙發床。
我的折疊床支在陽台上，挨著洗衣機。
我把老伴的相框拿出來，想擺在窗台上。
兒媳看見了，一瓣橘子停在嘴邊：
“媽，收起來吧，樂樂要中考，看著瘮得慌。”
我把相框裹回毛衣裡，塞進了編織袋最底下。
兒子下班進門，頭一句是問魚燒了沒有。
他沒問我昨晚在哪睡的。
吃完飯，我洗了碗，拖了地，把樂樂的校服熨平掛好。
兒媳靠在門框上說，還是媽在家省心。
下樓倒垃圾時，我在電梯裡看見一張通知。
社區養老院三十一號空出一張床，一個月兩千六。
入住需子女簽字擔保，無人擔保的，一次繳清一年。
我掏出老花鏡，把電話一個數一個數抄在手心裡。
我的退休金一個月三千一，夠了。
可那張卡，兩年前就給了兒子，他說幫我存著。
夜裡陽台漏風，我裹著棉襖，在掛曆上一格一格地數。
離這個月的三十一號，還有三十天。
一月十四號，樂樂期末考了年級第三十八名。
兒子一早把成績單發進家庭群，女兒回了一串鞭炮。
我戳著屏幕打了句樂樂真棒，
排在親家母後頭，一直沒人回。
兒子高興，晚上在飯店訂了包間，請兒媳她爸媽。
出門前，兒媳拎起我那件黑棉襖看了兩眼。
“媽，你就沒件亮堂點的衣裳？”
“我爸媽看見了，還當我們虧著你呢。”
我說沒有。她歎口氣，翻出一件她穿舊的紅毛衣。
袖口起了球，領子上還沾著一點粉底。
“到了少說話啊媽，我爸退休前是科長，講究。”
包間裡，親家坐主位，兒子兒媳一左一右陪著。
我的位子挨著門，兒子說媽坐這兒，方便喊服務員。
親家母打量了我兩眼，笑著說這毛衣看著眼熟。
兒媳接得快：“我穿不下了，給我婆婆穿正好。”
一桌人都笑了，我也跟著笑了笑。
親家母又說起跨年那晚，
樂樂非拉著一家人倒數，可熱鬨了。
“親家，那天你在閨女那兒過的吧？”
沒等我開口，兒子就替我答了：
“對，媽在小婷那兒。”
我捏著筷子，把那句從十數到一，又咽了回去。
菜剛上齊，樂樂就端著可樂站了起來。
“謝謝外婆給我交的補課費，下學期我衝進前二十！”
親家母笑得合不攏嘴，摸著樂樂的頭說應該的。
兒子跟著站起來舉杯，
“媽，這學期多虧您操心了。”
他喊的媽，是兒媳她媽。
那八千八的補課費，是從我卡裡劃走的。
轉賬前兒子還跟我打過招呼，說媽，先借你的用用。
紅燒魚端上來，兒子把魚肚子那塊夾給了親家母。
盤子轉了半圈，魚頭正對著我，兒子說：
“媽，你愛吃魚頭。”
我不愛吃魚頭，老伴在的時候，魚肚子總是我的。
我把魚頭夾進碗裡，一根刺一根刺地挑。
親家母瞥了一眼，笑著說，親家就是會過日子。
敬了一圈，樂樂才轉到我跟前：
“奶奶，你做的紅燒肉yyds，下學期還得靠你！”
兒媳說，聽聽，咱家的大廚。
結賬的時候，兒子掏出來的，是我那張退休金卡。
他輸密碼的手指很熟，那六個數，是我的生日。
散席時，兒子喝多了，摟著親家公要送他們回家。
我在門口拽住他的袖子，
“小磊，媽跟你說個事。”
“等月底，媽就不輪了。”
他頭也沒回，擺著手往電梯裡走：
“行行行，你先把樂樂送回去，有啥明天再說。”
兒媳在後頭笑出了聲：
“媽，你不輪，還能上天橋底下住啊？”
親家兩口子也笑了，電梯門一關，笑聲還在裡頭響。
可第二天，他再也沒提過。
外頭下雪了，樂樂一路低頭打遊戲，我替他拎著書包。
走到樓下，他突然抬起頭：
“奶奶，你十六號是不是又去姑姑家了？”
我嗯了一聲，他把手機揣進兜裡：
“那你一號早點回來，我媽煮的粥是糊的。”
雪落在我眉毛上，化了，順著臉往下淌。
離三十一號，還有十七天。
十六號一早，我坐在編織袋上，從八點等到十點。
兒媳在屋裡打電話訂菜，隔一會兒就探出頭來看看。
“媽，你還沒走呢？我爸媽下午就到了。”
女兒說好來接我的，電話打過去，那頭嘩嘩放著水。
“媽，你自己打個車吧，朵朵奶奶剛到，我走不開。”
女兒家門一開，女婿先彎腰拎起我的編織袋，
放到了門外的樓道裡。
“媽，這袋子擱外頭吧，屋裡剛消過毒。”
往年下半月我住的那間小屋
鋪上了女婿他媽帶來的新被褥。
女婿他媽坐在床沿上衝我笑：
“這屋朝陽，睡著真舒坦。”
女兒把客廳沙發收拾出來，拍了拍靠墊：
“媽，你將就半個月，婆婆腰不好，睡不了沙發。”
我的腰也不好，話到嘴邊，又咽了回去。
女婿他媽揉著腰，又補了一句：
“親家，明早熬點小米粥，我胃不好。”
晚上我去衛生間洗衣服，女兒遞來一個塑料盆。
“媽，你的衣服擱盆裡搓吧，洗衣機婆婆剛用過。”
我蹲在衛生間搓到十一點，手泡得發白，
那件紅毛衣領子上的粉底，怎麼也搓不掉。
半夜我頭暈得厲害，藥在編織袋裡，袋子在樓道。
我摸黑開了門，蹲在樓道裡翻了半天，
找出藥瓶，就著樓道的冷風，乾咽了兩片。
起身時，身後的防盜門哢噠一聲，自己帶上了。
我穿著秋衣站在門外，不敢使勁敲，怕吵醒親家。
敲了好一陣，女婿才趿著拖鞋來開門。
“媽，大半夜的，您這是折騰啥呢？”
第二天一早，女兒端著粥碗過來，壓著聲音說：
“媽，昨晚你開門了吧？婆婆一宿沒睡好。”
我說知道了，轉身進廚房，給她婆婆熬上了小米粥。
十九號，我坐了四站公交，回了趟兒子家。
兒媳開門，從鞋櫃上的盒子裡抽了一副藍鞋套：
“媽，套上吧，地我剛拖的。”
上半個月，這屋的地都是我跪著擦的。
陽台上，我那張折疊床收起來靠在牆角，
上頭搭著親家公的秋褲。
客廳新掛了一張全家福，親家兩口子坐在正當中。
我在照片底下站了一會兒，裡頭沒有我，也沒有老伴。
，業作寫樂樂陪房書在子兒
。來出他叫，上桌餐在攤格表的院老養把我
”。我給拿卡張那我把再，字個簽媽給你，磊小“
。來下了拉馬立臉，眼一了掃格表起拿他
”？嗎藥眼上我給是不這你，媽“
”？骨梁脊我戳得不坊街，院老養進送媽親“
”。去才的女沒兒沒是都，方地種那“
”！我是的話笑人讓，了去你“
”。電水交，課補樂樂，了錢個幾剩沒也裡卡說再“
”？喝吃得也不，兒這住你“
：腔搭口門房廚在媳兒
”？飯做誰了走你，考中樂樂，是就“
。藥壓降盒兩出拿裡屜抽從，來回推格表把他
”。騰折瞎別，了好買早我藥的你“
。嗽咳老了吃，種那的了停就前年兩我是
”。心貼子兒比女閨，去婷小找，簽要真“
。對得說你句了說，好折格表，裡兜進揣藥把我
：喊頭後在媳兒，口門到走
”。梯電了臟踩別，裡桶口門扔套鞋，媽“
。客訪：字個兩著貼上子盒見看才，套鞋下扯腰彎我
。兒女給遞格表把我，了睡朵朵等，裡夜號八十二
”。吧字個簽媽幫你，簽不哥你，婷小“
：了紅先倒圈眼，接沒兒女
”。呢著住兒這在還婆婆？嗎命我要是不這你，媽“
”。他問問得我，我賴全事了出，裡手哥我在卡“
。縫條了留門拉推，台陽了去機手著拿她
”？吧道知你，院老養去要媽，哥“
：笑點著帶還，來出漏裡筒聽從音聲的子兒
”。家人給交得就一千三那她，字了簽。呢鬨，道知“
”。子孩個接飯個做能還，著輪家倆咱在她，是不可“
”？樂樂得舍她，說說上嘴，道知我人那媽，心放“
：問又，頓了頓兒女
”？接你，號一十三的年今那“
”。了付對方地找己自都不她年往，事的天一“
。是也說，聲一了笑頭那在兒女
”。走沒還婆婆我，接先你月個下那“
”。送人個缺，學開樂樂好正，行“
。團一了成攥我被角邊的格表，上發沙在坐我
。道知都們他，號一十三些那的亮天到坐站交公在我
。宿一了縮下底子棚的台站在我，雨凍著下天那年去
。了樣這成凍咋臉你，媽，我問還子兒，門進天二第
：背手的我拍了拍，來回門推兒女
”？啊，急別你，量商量商再說哥，媽“
。好聲了說，圈眼的紅紅她著看我
，來進了拎道樓從袋織編把我，宿一那
。亮天到疊，好疊件一件一裳衣把
。子鐲金隻那出取，層夾的袋織編開拆我，亮一天
：掂了掂裡手在拿娘姑小的店金
”？吧了年些好戴子鐲這，娘大“
。四千八萬三共一說，完稱她。年八十三說我
。了來是還底到，一萬的說伴老
。用費的年一了清交，院老養了去錢著揣我
。忙們子孩說我，來沒麼怎屬家問長院
。填沒著空我，欄一那人係聯急緊，我給遞筆把她
。了用不說我？嗎接來們子孩，節過年過後往，問又她
。兒那誰在卡舊問員櫃，辦補失掛卡金休退把行銀去又
。著存我幫說他，兒那子兒我在說我
：巾圍新條了圍上子脖我往兒女，上早號一十三
”。下不擠都天一說婆婆，過兒那哥上你天今，媽“
。九塊九十二，的折打市超，剪沒還牌吊的巾圍
：了來也話電的子兒，鐘分十過沒
”。了來又家親邊這我，著待兒那婷小在你天今，媽“
。好了說都，邊兩著對我
。上櫃鞋的家兒女了在擱我，藥壓降盒兩那的買子兒
。交公的院老養去了上坐，袋織編著拎後然
。雪層一厚厚了落上子椅鐵，台站個那過路車
。字名的我下寫上牌門在工護，足很氣暖，南朝子屋
。半一著空還子櫃，了完掛，櫃衣進掛裳衣季四把我
。慌得瘮他嫌人沒，回這，頭床了上擺框相的伴老
：來頭進探姐姐老的壁隔
”！點大開兒聲，啊視電看兒塊一上晚“
。停不個響然突群庭家，點十裡夜
】！上不交費課補樂樂？了失掛麼怎卡你，媽【
】？了不刷卡說哥？吧兒那哥在你媽【
】？嗎兒那你在是不她【
】！啊了兒那你去她讓就上早我【
】？媽的看麼怎你【
】！我歸不又，一十三天今？看我【
】？吧事啥出會不，接不也話電打【：來出了冒也婿女
】。呢氣脾鬨，事啥出能【
】。來準她，學開樂樂號一天明【
：句一來發又才子兒，久很了靜安裡群
】？哪在底到你，媽【
。哪在我過問人有沒來從，號一十三的年往
##
