我在公交站坐了十四個三十一號，兒女才問我在哪
作者：三味白菜
簡介：1
老伴走後，我把老房子賣了八十六萬，兒女一人一半。
兩個孩子都紅了眼，說媽，往後我家就是你家。
後來定了規矩，上半月住兒子家，下半月住女兒家。
兒媳說孫子要中考，讓我看電視別開聲音。
女兒說女婿愛乾淨，讓我的衣服別進他家洗衣機。
我學會了看啞巴電視，也學會了蹲著搓衣服。
隻有大月多出來的三十一號，兩邊都說不歸自己。
往年這天，我就在公交站坐著，熬到一號再上門。
今年的三十一號趕上跨年，
我想著，團圓的日子，總不至於讓我在站台過。
女兒一早就收好我的編織袋，說今天該歸她哥。
兒子在電話裡支吾半天，
說丈母娘一家來跨年，讓我明天再來。
我還
老伴走後，我把老房子賣了八十六萬，兒女一人一半。
兩個孩子都紅了眼，說媽，往後我家就是你家。
後來定了規矩，上半月住兒子家，下半月住女兒家。
兒媳說孫子要中考，讓我看電視別開聲音。
女兒說女婿愛乾淨，讓我的衣服別進他家洗衣機。
我學會了看啞巴電視，也學會了蹲著搓衣服。
隻有大月多出來的三十一號，兩邊都說不歸自己。
往年這天，我就在公交站坐著，熬到一號再上門。
今年的三十一號趕上跨年，
我想著，團圓的日子，總不至於讓我在站台過。
女兒一早就收好我的編織袋，說今天該歸她哥。
兒子在電話裡支吾半天，
說丈母娘一家來跨年，讓我明天再來。
我還是拎著袋子，走到了兒子家門口。
門裡一家人正齊聲倒數，從十數到一，我沒敲門。
零點的煙花炸開時，末班車也開走了。
我掰著指頭算，一年七個大月，有七天沒人要我。
那剩下的三百五十八天，我也不輪了。
......
零點過後，風卷著滿地的煙花紙屑往前跑。
我拎著編織袋，在公交站的鐵椅上坐到手腳發木。
袋子是紅白藍的，拉鏈早壞了，拿麻繩紮著口。
裡麵是我全部的家當，四季衣裳，一瓶降壓藥。
老伴的相框裹在他那件舊毛衣裡，
夾層還縫著他留下的一隻金鐲子。
他說留著壓箱底，萬一哪天手頭緊。
分錢那天，兒子捏著銀行回單，眼圈通紅：
“媽，等換了大房子，朝南那間給你留著。”
女兒把頭靠在我肩上，說媽，我家就是你家。
那晚我對著老伴的相框念叨，你看，孩子們多孝順。
後半夜風越刮越大，我拎起袋子進了街口的銀行。
自助廳亮著燈，有暖氣，也沒人趕。
我在取款機旁的台階上坐下，一抬頭就是那台機器。
八十六萬，就是在這兒，一筆一筆轉出去的。
我把老伴的相框抽出來擱在膝蓋上，陪他等天亮。
天蒙蒙亮，保安來巡邏，遞給我一杯熱水：
“大娘，這兒不讓過夜，您家裡人呢？”
我捧著紙杯說，兒子家就在前頭，這就過去。
他看了眼我腳邊的編織袋，沒再問，又給我續滿了水。
手機正好響了，是兒子先發的。
【媽，昨晚在小婷那兒睡的吧？】
【樂樂上午補課，你中午再過來，順道買條魚。】
沒過多久，女兒的消息也到了。
【媽，昨晚哥家熱鬨吧？天冷你多穿點。】
【這半個月就在哥那兒歇著，十六號我去接你。】
兩個孩子，都以為我在另一個家裡。
我一個字一個字地打：媽在銀行坐了一宿。
打完，又一個字一個字地刪掉了。
最後回了兒子一個【好】，回了女兒一句【知道了】。
中午我拎著魚進門，兒媳正窩在沙發上剝橘子。
“媽，魚紅燒，樂樂就愛吃你做的。”
電視聲音開得老大，正重播昨晚的跨年晚會。
朝南那間屋，門上貼著中考倒計時，
擺著樂樂的書桌，還有一張親家來時睡的沙發床。
我的折疊床支在陽台上，挨著洗衣機。
我把老伴的相框拿出來，想擺在窗台上。
兒媳看見了，一瓣橘子停在嘴邊：
“媽，收起來吧，樂樂要中考，看著瘮得慌。”
我把相框裹回毛衣裡，塞進了編織袋最底下。
兒子下班進門，頭一句是問魚燒了沒有。
他沒問我昨晚在哪睡的。
吃完飯，我洗了碗，拖了地，把樂樂的校服熨平掛好。
兒媳靠在門框上說，還是媽在家省心。
下樓倒垃圾時，我在電梯裡看見一張通知。
社區養老院三十一號空出一張床，一個月兩千六。
入住需子女簽字擔保，無人擔保的，一次繳清一年。
我掏出老花鏡，把電話一個數一個數抄在手心裡。
我的退休金一個月三千一，夠了。
可那張卡，兩年前就給了兒子，他說幫我存著。
夜裡陽台漏風，我裹著棉襖，在掛曆上一格一格地數。
離這個月的三十一號，還有三十天。
一月十四號，樂樂期末考了年級第三十八名。
兒子一早把成績單發進家庭群，女兒回了一串鞭炮。
我戳著屏幕打了句樂樂真棒，
排在親家母後頭，一直沒人回。
兒子高興，晚上在飯店訂了包間，請兒媳她爸媽。
出門前，兒媳拎起我那件黑棉襖看了兩眼。
“媽，你就沒件亮堂點的衣裳？”
“我爸媽看見了，還當我們虧著你呢。”
我說沒有。她歎口氣，翻出一件她穿舊的紅毛衣。
袖口起了球，領子上還沾著一點粉底。
“到了少說話啊媽，我爸退休前是科長，講究。”
包間裡，親家坐主位，兒子兒媳一左一右陪著。
我的位子挨著門，兒子說媽坐這兒，方便喊服務員。
親家母打量了我兩眼，笑著說這毛衣看著眼熟。
兒媳接得快：“我穿不下了，給我婆婆穿正好。”
一桌人都笑了，我也跟著笑了笑。
親家母又說起跨年那晚，
樂樂非拉著一家人倒數，可熱鬨了。
“親家，那天你在閨女那兒過的吧？”
沒等我開口，兒子就替我答了：
“對，媽在小婷那兒。”
我捏著筷子，把那句從十數到一，又咽了回去。
菜剛上齊，樂樂就端著可樂站了起來。
“謝謝外婆給我交的補課費，下學期我衝進前二十！”
親家母笑得合不攏嘴，摸著樂樂的頭說應該的。
兒子跟著站起來舉杯，
“媽，這學期多虧您操心了。”
他喊的媽，是兒媳她媽。
那八千八的補課費，是從我卡裡劃走的。
轉賬前兒子還跟我打過招呼，說媽，先借你的用用。
紅燒魚端上來，兒子把魚肚子那塊夾給了親家母。
盤子轉了半圈，魚頭正對著我，兒子說：
“媽，你愛吃魚頭。”
我不愛吃魚頭，老伴在的時候，魚肚子總是我的。
我把魚頭夾進碗裡，一根刺一根刺地挑。
親家母瞥了一眼，笑著說，親家就是會過日子。
敬了一圈，樂樂才轉到我跟前：
“奶奶，你做的紅燒肉yyds，下學期還得靠你！”
兒媳說，聽聽，咱家的大廚。
結賬的時候，兒子掏出來的，是我那張退休金卡。
他輸密碼的手指很熟，那六個數，是我的生日。
散席時，兒子喝多了，摟著親家公要送他們回家。
我在門口拽住他的袖子，
“小磊，媽跟你說個事。”
“等月底，媽就不輪了。”
他頭也沒回，擺著手往電梯裡走：
“行行行，你先把樂樂送回去，有啥明天再說。”
兒媳在後頭笑出了聲：
“媽，你不輪，還能上天橋底下住啊？”
親家兩口子也笑了，電梯門一關，笑聲還在裡頭響。
可第二天，他再也沒提過。
外頭下雪了，樂樂一路低頭打遊戲，我替他拎著書包。
走到樓下，他突然抬起頭：
“奶奶，你十六號是不是又去姑姑家了？”
我嗯了一聲，他把手機揣進兜裡：
“那你一號早點回來，我媽煮的粥是糊的。”
雪落在我眉毛上，化了，順著臉往下淌。
離三十一號，還有十七天。
十六號一早，我坐在編織袋上，從八點等到十點。
兒媳在屋裡打電話訂菜，隔一會兒就探出頭來看看。
“媽，你還沒走呢？我爸媽下午就到了。”
女兒說好來接我的，電話打過去，那頭嘩嘩放著水。
“媽，你自己打個車吧，朵朵奶奶剛到，我走不開。”
女兒家門一開，女婿先彎腰拎起我的編織袋，
放到了門外的樓道裡。
“媽，這袋子擱外頭吧，屋裡剛消過毒。”
往年下半月我住的那間小 屋
鋪上了女婿他媽帶來的新被褥。
女婿他媽坐在床沿上衝我笑：
“這屋朝陽，睡著真舒坦。”
女兒把客廳沙發收拾出來，拍了拍靠墊：
“媽，你將就半個月，婆婆腰不好，睡不了沙發。”
我的腰也不好，話到嘴邊，又咽了回去。
女婿他媽揉著腰，又補了一句：
“親家，明早熬點小米粥，我胃不好。”
晚上我去衛生間洗衣服，女兒遞來一個塑料盆。
“媽，你的衣服擱盆裡搓吧，洗衣機婆婆剛用過。”
我蹲在衛生間搓到十一點，手泡得發白，
那件紅毛衣領子上的粉底，怎麼也搓不掉。
半夜我頭暈得厲害，藥在編織袋裡，袋子在樓道。
我摸黑開了門，蹲在樓道裡翻了半天，
找出藥瓶，就著樓道的冷風，乾咽了兩片。
起身時，身後的防盜門哢噠一聲，自己帶上了。
我穿著秋衣站在門外，不敢使勁敲，怕吵醒親家。
敲了好一陣，女婿才趿著拖鞋來開門。
“媽，大半夜的，您這是折騰啥呢？”
第二天一早，女兒端著粥碗過來，壓著聲音說：
“媽，昨晚你開門了吧？婆婆一宿沒睡好。”
我說知道了，轉身進廚房，給她婆婆熬上了小米粥。
十九號，我坐了四站公交，回了趟兒子家。
兒媳開門，從鞋櫃上的盒子裡抽了一副藍鞋套：
“媽，套上吧，地我剛拖的。”
上半個月，這屋的地都是我跪著擦的。
陽台上，我那張折疊床收起來靠在牆角，
上頭搭著親家公的秋褲。
客廳新掛了一張全家福，親家兩口子坐在正當中。
我在照片底下站了一會兒，裡頭沒有我，也沒有老伴。
兒子在書房陪樂樂寫作業，
我把養老院的表格攤在餐桌上，叫他出來。
“小磊，你給媽簽個字，再把我那張卡拿給我。”
他拿起表格掃了一眼，臉立馬拉了下來。
“媽，你這不是給我上眼藥嗎？”
“親媽送進養老院，街坊不得戳我脊梁骨？”
“那種地方，都是沒兒沒女的才去。”
“你去了，讓人笑話的是我！”
“再說卡裡也沒剩幾個錢了，樂樂補課，交水電。”
“你住這兒，不也得吃喝？”
兒媳在廚房門口搭腔：
“就是，樂樂中考，你走了誰做飯？”
他把表格推回來，從抽屜裡拿出兩盒降壓藥。
“你的藥我早買好了，別瞎折騰。”
是我兩年前就停了的那種，吃了老咳嗽。
“真要簽，找小婷去，閨女比兒子貼心。”
我把藥揣進兜裡，表格折好，說了句你說得對。
走到門口，兒媳在後頭喊：
“媽，鞋套扔門口桶裡，別踩臟了電梯。”
我彎腰扯下鞋套，才看見盒子上貼著兩個字：訪客。
二十八號夜裡，等朵朵睡了，我把表格遞給女兒。
“小婷，你哥不簽，你幫媽簽個字吧。”
女兒沒接，眼圈倒先紅了：
“媽，你這不是要我命嗎？婆婆還在這兒住著呢。”
“卡在我哥手裡，出了事全賴我，我得問問他。”
她拿著手機去了陽台，推拉門留了條縫。
“哥，媽要去養老院，你知道吧？”
兒子的聲音從聽筒裡漏出來，還帶著點笑：
“知道，鬨呢。簽了字，她那三千一就得交給人家。”
“可不是，她在咱倆家輪著，還能做個飯接個孩子。”
“放心，媽那人我知道，嘴上說說，她舍得樂樂？”
女兒頓了頓，又問：
“那今年的三十一號，你接？”
“一天的事，往年她不都自己找地方對付了。”
女兒在那頭笑了一聲，說也是。
“那下個月你先接，我婆婆還沒走。”
“行，正好樂樂開學，缺個人送。”
我坐在沙發上，表格的邊角被我攥成了一團。
我在公交站坐到天亮的那些三十一號，他們都知道。
去年那天下著凍雨，我在站台的棚子底下縮了一宿。
第二天進門，兒子還問我，媽，你臉咋凍成這樣了。
女兒推門回來，拍了拍我的手背：
“媽，哥說再商量商量，你別急，啊？”
我看著她紅紅的眼圈，說了聲好。
那一宿，我把編織袋從樓道拎了進來，
把衣裳一件一件疊好，疊到天亮。
天一亮，我拆開編織袋的夾層，取出那隻金鐲子。
金店的小姑娘拿在手裡掂了掂：
“大娘，這鐲子戴好些年了吧？”
我說三十八年。她稱完，說一共三萬八千四。
老伴說的萬一，到底還是來了。
我揣著錢去了養老院，交清了一年的費用。
院長問家屬怎麼沒來，我說孩子們忙。
她把筆遞給我，緊急聯係人那一欄，我空著沒填。
她又問，往後過年過節，孩子們來接嗎？我說不用了。
又去銀行把退休金卡掛失補辦，櫃員問舊卡在誰那兒。
我說在我兒子那兒，他說幫我存著。
三十一號早上，女兒往我脖子上圍了條新圍巾：
“媽，今天你上哥那兒過，婆婆說一天都擠不下。”
圍巾的吊牌還沒剪，超市打折的，二十九塊九。
沒過十分鐘，兒子的電話也來了：
“媽，今天你在小婷那兒待著，我這邊親家又來了。”
我對著兩邊，都說了好。
兒子買的那兩盒降壓藥，我擱在了女兒家的鞋櫃上。
然後拎著編織袋，坐上了去養老院的公交。
車路過那個站台，鐵椅子上落了厚厚一層雪。
屋子朝南，暖氣很足，護工在門牌上寫下我的名字。
我把四季衣裳掛進衣櫃，掛完了，櫃子還空著一半。
老伴的相框擺上了床頭，這回，沒人嫌他瘮得慌。
隔壁的老姐姐探進頭來：
“晚上一塊兒看電視啊，聲兒開大點！”
夜裡十點，家庭群突然響個不停。
【媽，你卡怎麼掛失了？樂樂補課費交不上！】
【媽你在哥那兒吧？哥說卡刷不了？】
【她不是在你那兒嗎？】
【我早上就讓她去你那兒了啊！】
【你怎麼看的媽？】
【我看？今天三十一，又不歸我！】
女婿也冒了出來：【打電話也不接，不會出啥事吧？】
【能出啥事，鬨脾氣呢。】
【明天一號樂樂開學，她準來。】
群裡安靜了很久，兒子才又發來一句：
【媽，你到底在哪？】
往年的三十一號，從來沒有人問過我在哪。
我把手機調成靜音，扣在了床頭櫃上。
隔壁的電視隔著牆咿咿呀呀唱了半宿戲，
我這一覺睡到天大亮，是這兩年睡得最沉的一回。
早上拿起手機，三十七個未接來電。
兒子二十一個，女兒十六個。
家庭群裡，兒媳的消息一條壓著一條。
【媽，樂樂的校服你擱哪了？】
【粥又糊了，孩子餓著肚子去報到的！】
兒子跟在後頭，又補了一條：
【媽，差不多得了啊，一大家子都等你呢。】
女兒發了一串語音，我點開轉成字：
【媽，哥說你準是去哪個老姐妹家了，你先回個話。】
樂樂單獨給我發了一條：
【奶奶，你去哪了？鍋底都燒黑了。】
我隻回了他：【校服在你衣櫃第二格。】
【樓下買倆包子，別餓著。】
食堂的小米粥熬得稠，我喝了滿滿一碗。
隔壁那位端著碗坐到我對麵，姓何，嗓門亮堂：
“新來的？昨晚我那電視吵著你沒？”
“沒，聽著熱鬨。”
九點多，前台的小姑娘來敲門：
“秦阿姨，大廳有個男的，說是您兒子。”
我下樓時，他正被小姑娘攔在登記台前。
“家屬那欄老人家沒填，按規定，您隻能算訪客。”
“我是她親兒子！”
“那也得套鞋套，阿姨們剛拖的地。”
他漲紅了臉，彎腰往皮鞋上套了一副藍鞋套。
登記本上，他寫了個兒子，小姑娘拿筆改成了訪客。
他一抬頭看見我，嗓門立馬拔高了：
“媽！卡掛失，電話不接，你這是要乾啥？”
“你知道我今早幾點起的？樂樂的飯，曉麗的早班！”
“我知道，五點半。我起了兩年。”
他噎住了，大廳裡幾個老太太全扭過頭來。
何大姐就站在登記台邊上，手裡還端著茶缸子。
“你、你這說的叫啥話！走，跟我回家。”
“回哪個家？今天一號，輪到你了？”
他壓低了聲音：“媽，你住這兒，街坊怎麼看我？”
“街坊怎麼看，那是你的事。”
“那這床位一年好幾萬，你哪來的錢？”
“你爸那隻鐲子。”
他臉上的血色，一下子全褪了。
“那是爸留給你的！你，你給賣了？”
“你爸說留著壓箱底，萬一哪天手頭緊。”
“這個萬一，我碰上了。”
他張著嘴，半天沒出聲。
最後一跺腳，扭頭就往外走：
“行，你就在這兒住著，看你能住幾天！”
我在後頭叫住他：“出去的時候，鞋套扔門口桶裡。”
“別踩臟了走廊。”
。區小了遍傳就天三出沒，話的嚷廳大在他天那
。楚二清一個了聽天那，隊領的隊舞場廣區小是姐大何
：果蘋個兩了塞裡手我往，門的我開敲她上晚
”？宿一了坐站交公在真你，號一十三那，秦老“
。是都年往，年今光不，是說我
。了走身轉，問再沒，聲一了嘖她
。媽她媳兒是，人個一了少就裡隊舞，天二第
。走場廣著繞都，門出天兩這母家親，說姐大何
。了來打就話電的子兒，上晚五周
”？了啥說胡都人外跟你，媽“
”？不慣得住院老養在媽你，問就我了見爺大下樓“
”！夜過台站在號一十三年年你，說人有還“
”。有沒話瞎句一，了答就我，問家人“
”？擱哪往臉我！啊說外往都啥能不也你那“
”？誰是，的你看麼怎坊街著嚷廳大在天那，嗬“
，兒會一了過，了聲沒頭那話電
。了掛就他，靜動的架吵子嗓著尖媳兒來傳
。院老養了到摸包書著背樂樂，午下天二第
。子孫了寫畫一筆一欄那係關在他，候時的記登
：口開才，頭指手天半了摳，邊床我在坐他
”？錢的你是，費課補的八千八那，奶奶“
。停了停手的子橘剝我
”。了見聽全裡屋在我，了天翻吵晚昨媽爸我“
”。上墊先婆外找媽我讓爸我，費的期學下催構機“
”。出不拿可她，的出她是不也來本錢那，說婆外“
：圈友朋的子陣前婆外，圖的截他是，我給遞機手把他
。花白沒費課補的婆外，名八十三了考孫外
”。了刪經已，去進點再，圖了截我“
”。了死社，呢她謝還店飯在我“：裡手進埋臉把樂樂
”。吧吃“：裡手他進塞子橘的好剝把我
”。飯做去回你想光是不，sdyy肉燒紅你說我“
”。忍能我，粥的熬媽我“
”？呢底鍋那，嘖“
”。頭鐘個一了刷，的刷我“
。的啞啞子嗓，了來打也兒女，裡夜
”。稀粥的熬我嫌，來回候時啥你問婆婆，媽“
”。熬己自她讓那“
：去下低音聲，頓了頓她
”？了裡道樓在關被是不是你，夜半天那，媽“
”。來起沒，冷嫌，了見聽她，說才天今婆婆“
”。好睡沒宿一婆婆，了說也不上早天那你“
。聲了出哭子下一兒女，頭那話電
：說地搭搭抽抽才她，陣一好了哭
”。了掉搓底粉，天三了泡我，衣毛紅件那“
。著聽麼那就，勸沒也，掛沒我
。回一頭是還這，了來兒塊一兒女和子兒，末周
。客訪著寫都，欄那係關，套鞋上套前台記登在人兩
。子被新床一著抱兒女，奶牛箱一著拎子兒
。了住愣，框相的伴老頭床了見看就子兒，門進一
”？了兒這擺你，片照的爸“
”。慌得瘮他嫌人沒兒這“
。半大一了空子櫃，子被放想櫃衣開拉兒女
”？裳衣點麼這就你，媽“
”。下得裝就袋織編個一，了兒這在都，的季四“
”。吧家回你，了好量商們我，媽“：子嗓清了清子兒
”。去屋 小搬樂樂，了來出拾收我屋那南朝“
”？哪睡，了來家親那“
”。唄發沙睡、睡“
”？發沙了得睡，腰那公家親，嘖“
：頭話過接緊趕兒女
”。的你是還屋那，了走婆婆，家我來那“
”。家誰在就家誰在想你，了輪用不也號一十三“
”。著拿己自你，了要不也們我卡“：頭點著跟子兒
”。的我是就來本卡“
。來下了靜就子下一裡屋
”。了月個四剩就考中樂樂，媽，個那“：手著搓子兒
”——看你，來過不顧在實，人個一麗曉“
。腳一他了踢狠狠下底床在兒女
”。的飯做個缺是還，去說來說“：了笑我
”！思意個那是不我，媽，是不“
”。事個你問我那，吧行“
”。樣那成凍咋臉我問你，雨凍下號一十三年去“
”？嗎的坐哪在是宿那我，道知你“
。了白地刷，臉的子兒
：抖發直音聲，角被著攥兒女
”？了見聽都你，話電的上晚天那，媽“
”——真當沒們我，說一口隨哥是那“
”。了真當我可“：她斷打我
：了粗都子脖，了急子下一子兒
”！了家妹姐老去準你，著想是我年往，媽“
”。字名個一說你？妹姐老個哪我“
。來上不說也個一，嘴著張他
。裡懷她回推子被床那把我
”。付對付對方地個找己自，事的天一“
”。了辦照我，的說們你“
”。的付對好挺，南朝，和暖兒這“
。上麵被在砸顆一顆一淚眼，子被著抱兒女
”。行都們我打們我罵，去回們我跟你，媽“
”。子嗓費，啥乾們你罵“
。子橘剝著接，來回抽手把我，我拉想手伸子兒
：姐大何是，下兩了敲人有口門
”？來不來你，一缺三牌打午下，秦老“
”。來就這，來“：聲一了應我
。了走地後一前一後最，久好了站又邊床在人個兩
，口門了到，看下往戶窗從我
。裡桶了進扔己自，來下扯套鞋把腰彎倆他
。名十二百一了到掉考月樂樂，底月二
。天了翻吵就家回媳兒子兒，校學到叫長家把師老
。過法沒子日，來回不也媽他，忙幫來不媽她說媳兒
。話電了打我給獨單回一頭媳兒，前之走
”。了完就掉再績成這樂樂，了你求我算，媽“
”。欠嘴我是，事的衣毛件那“
”。量商倆你，事的家你，了淨乾洗我給婷小衣毛“
。家娘了回樂樂著帶就她，上晚天當
。了響機手的我，多點一夜半
”。了見不爸我，奶奶“：腔哭著帶，樂樂是
”。接不也話電，門的出酒了喝他，說居鄰“
。跳地突突口心，來起坐上床從我
”。看看兒那去你，站交公個有，東往下樓家你“
。兒那坐就，候時的去方地沒人個一
。楚清都誰比，宿四十過坐兒那在我
：了來回打樂樂，後鐘分十二
”。呢著坐上子椅鐵的台站在他，了著找“
：嗦哆直得凍音聲的子兒，人了換話電
”。了木凍就腳，頭鐘倆了坐才我，媽“
”。號一十三個四十，年兩，了算頭指著掰才剛我“
”。了見看我，泥是全上鞋，門進你號一年往“
”。問想不，是就我“
”。找來樂樂有還歹好你“
”。我過找人個一沒，宿四十那我“
。抽抽直得哭，了人的十四快，頭那話電
”。涕鼻你，爸“：說聲小邊旁在樂樂
。了熱先卻眶眼，笑想又，氣好又我
”。子餃的包前走我有層凍冷箱冰，吧家回“
”。湯熱碗喝，個十人一倆你，個十二煮“
。片照張一來發我給樂樂，早一天二第
。縫條兩了成腫睛眼的爸他，子餃層一著漂裡鍋
】。了下不吃就個三了吃爸我，的蛋雞菜韭，奶奶【
：句一我過問子嗓著啞還他，前話電掛裡夜天那
”？行不行，回一你接我讓你，號一十三月三，媽“
。了掛話電把，聲應沒我
。袋紙個一來捎我給工護托兒女，天兩了過
。種那的吃在現我是正，藥壓降盒三是頭裡
：字的她是，條紙張一著夾還裡子袋
”。的了停就前年兩你是，盒兩那的買哥“
”。藥了換早你道知才，問店藥去著拿我“
”。過問沒來從我，藥啥吃你年兩這，媽“
”。的花碎床那你了回換我單床的屋那，了走婆婆“
”。了家的己自有婆外，說我，來候時啥婆外問朵朵“
。月三了到翻曆掛把又，屜抽進碼盒一盒一藥把我
。號一十三是，格一那後最
。紙張一著攥裡手，了來又子兒，旬中月三
。賬著記筆一筆一，的來下撕上本業作樂樂從是
：念地行一行一，前床我在站他
”。四千二萬五了挪我，年兩，金休退“
”。八百二千一，頓那店飯。八千八費課補“
”。了上卡新你轉，了齊湊我，八百四千二萬六共一“
。少不分一，信短機手眼了看我
”。了收我，的我是錢“
”。出我，費課補的期學下樂樂“
”——能哪那，用不，媽“
”。的拿你是不，的給我是回這“
。聲出念沒，遍兩了念行一後最，紙張那著捏他
。號一十三個四十：著寫頭上，看去過湊我
。數寫沒，著空麵後
”。算咋道知不我，個這“
”。了算別就那“：裡手他回塞，好折紙把我
：句一出憋天半，頭著低他
”。事回當你拿沒真是我，年兩這，媽“
