第 9 章
九.
我不求行在舒適的路徑，也不求輕省的擔子；但求力量與堅忍，能攀上亂石滿布的道路。
——馬丁•路德•金
許平一個人撲在床上睡著了。
房間裡擺著兩張頭並頭的單人床，每年冬天，爸爸都會把兩張床拚在一起，在寒冷的冬夜，
_分節閱讀_7
兄弟倆會縮在一個被窩裡互相取暖。
許平血液循環不旺，冬天裡手腳都是冰涼的；許正的身體雖然小，卻散發著火爐一般的溫暖。
在北方冬天下雪的夜晚，即使燒了煤爐子房間裡也提不了幾度，脫掉衣服鑽進冷冰冰的被窩的那一刻，必須有極大的毅力才能製止自己哆嗦著像落進油鍋的魚一樣跳起來。
每當這種時候，許平就會假裝作業很多，磨蹭著不肯上床，直到許正把被窩暖熱了，他才迅速地脫掉棉襖鑽進被子，緊緊地摟住弟弟。
即使在睡夢中被吵醒，許正也不會抱怨，他睡眼惺忪地翻個身把高自己一個頭的哥哥摟進懷裡。
每次許平都會問他：“冷不冷？”
許正一邊誠實地點頭說冷，一邊把哥哥冰涼的手塞進貼身的秋衣。
溫暖哥哥的手腳，是小小的許正的工作之一。
白天偶爾會對許正不耐煩的哥哥，在寒冷的冬夜是最溫柔的，既不會叫他走開，也不會罵他是笨蛋，即使做了小小的錯事，也會立刻得到原諒。如果心情好的話，還會主動問他在學校的經曆，做了什麼，見了什麼人，中午吃了多少飯諸如此類。許正總會想很久才慢慢開口回答，這個時候許平多半已經昏昏欲睡了，他呼出的氣輕輕噴在許正的脖子上，像有人在用狗尾巴草在搔他的癢，讓弟弟的半邊身體都忍不住酥麻起來。
這是許平從來不知道的許正，在他睡熟之後，弟弟會笨拙地幫他蓋好被子，讓他有一個溫暖的好夢。
許平醒來的時候，天已經黑了。不知道是誰幫他脫了鞋，蓋好了被子，讓他在長久失眠的煎熬之中得到了片刻的解脫。
家裡到處都是暗暗的，沒有開燈。
他聽到客廳鐘表走動的聲音，除此之外，隻有一片寂靜。
爸爸大概出去了，他想。
臉頰上被打的地方還有些火辣辣的疼，許平卻微微鬆了口氣。
他走到廚房倒了杯水，咕嘟咕嘟灌下嗓子，用手背抹抹嘴，才覺得自己又活了過來。
走回客廳的時候瞄了一眼牆上的掛鐘，暗淡的月光下，指針顯示著晚上八點半左右。
這一覺直睡了九個小時，連許平自己都覺得吃驚。
“嗤”的一聲，一點紅光亮起，很快又熄滅在黑暗中。
許平猛地停住腳步。
主臥室的房門半掩著，從客廳裡可以看到爸爸如深沉的山嶽一般靜靜地坐在臥室的藤椅上，寬厚的背微微佝僂著，像被看不見的重物壓彎了脊梁，兩隻手撐在膝蓋處，左手的食指和中指夾著一根點燃的香煙，微弱的紅光在黑暗的房間一明一滅。
不知被這個場景的什麼地方擊中，許平心裡猛然疼起來。
在沉寂的黑暗裡，香煙的煙霧緩緩地上升著，像醞釀著什麼蠢蠢欲動的猙獰的獸，偶一抬手之間，紅光大亮，白色的煙卷被燒成黯淡的灰，輕輕地無聲地掉落下來。
許平轉過頭去，想要假裝什麼也沒看見地悄悄走開。
許川在臥室裡背對著他道：“許平？”
許平隻得站住腳跟回答：“是我。”
兩個人都沉默了一會兒。
明明應該是最親近的兩個人，卻找不到可以把對話繼續下去的語言。
許川把煙碾息，那些黑暗的情緒在一瞬間被收得乾乾淨淨。
“餓了嗎？我去炒兩個菜。”他站起來說。
吃飯的過程中，誰也沒有說話。
西紅柿有點兒糊了，炒蛋裡吃出了蛋殼，許平把嚼碎的蛋殼吐出來，默默扒著米飯。
許川給兒子夾了一筷子韭菜，說：“多吃點兒菜。”
許平抬頭看了一眼他爸爸，道：“謝謝爸。”
時針“磕噔”一聲跳到了九點半的位置，平時的這個時候，許正已經躺在床上了。
父子倆不約而同地停下了筷子，那種難堪的沉默又蔓延在飯桌之上。
“我去刷碗，你早點兒睡，明天還要上學。”許川推開椅子站起來，麻利地開始收拾碗筷。
許平刷完牙從廁所出來，聽到有人在敲門。
廚房的水聲嘩啦啦地響，時不時傳來碗筷相碰的清脆聲音。
許平打開門，漆黑的樓道裡站著一個燙了長卷發的豐滿中年女人，穿著藍色的絲綢連衣裙，手裡提著一個塑料網兜。
許平覺得這個人有點兒眼熟，一時卻想不起在哪裡見過。
他問：“阿姨您找誰？”
那女人微笑了一下，問：“老許在不在？”
許平點頭，轉身去找他爸爸。
許川擦乾手去應門，許平把他洗好的碗筷擦乾擺進櫥櫃裡。
門口傳來低低的說話聲，爸爸似乎在跟客人客套寒暄，聲音太低聽不真切。
不到一刻，傳來大門關住上鎖的聲音。
許平從廚房出來，看見爸爸把一網兜的水果罐頭放在飯桌上。
“誰來了？”
許川沒說話。
許平翻著那些罐頭，黃桃的、鳳梨的、桔子的，還有兩罐竟然是有錢也很難買到的荔枝。
在那個年代，水果罐頭是平時也難得吃到的珍饈美味。
許平對這個出手大方的阿姨頓生好感，問：“這阿姨是誰？乾嘛送我們這麼多水果罐頭？”
許川道：“你不是見過她嗎？她是我們文工團的政委，也是你們班盧嘉的媽媽。”
“打死才乾淨呢！他媽就是個半傻子，他爸以前成分不好才和他媽結的婚，結果生下來的許正也是個傻子！我媽說的，她們單位的人都知道！白癡就是遺傳的！以後許平要是結婚，生下來的兒子也跟他弟弟一樣，全都是傻子！”
許平一動不動地看著他爸爸。
許川沒說話。
許平問：“爸你收了？”
許川說：“我收了。”
許平點點頭，說：“收得好。”
他推開客廳的窗子，看到一輪圓月掛在夜空，清涼的風從遙遠的地方吹進來。
他看見盧嘉的媽媽從自己家的單元樓走出來，高跟鞋在水泥地上發出清亮的嗒嗒聲，壞掉的路燈明明滅滅，吸引了不少秋蛾上下飛舞。
許平不知道自己哪裡來的力氣，抓起一袋子十多個罐頭狠狠從窗戶砸下去。
巨大的“旁”一聲，無數玻璃的碎渣在水泥地上飛濺，甜膩的糖水味兒連樓上都清晰可聞。
女人嚇了一大跳，轉頭來看。
許平扒著窗台帶著哭音大叫：“誰要你們家的狗屁罐頭！你把我弟弟還回來！還回來！”
樓上樓下的燈都亮了，住戶們紛紛探頭出來看。
許平抱著窗台跳腳怒罵：“許正是個傻子又怎麼了？！你們憑什麼欺負他？！你叫盧嘉來！他為什麼不來上學？！他不是有種拿板磚砸我嗎？！你們家不是權高勢大嗎？！他為什麼不來打死我？！你叫他來！我要殺了他，我要……”
許正被爸爸從後麵攔腰抱住，拖離了窗口。
。血的淡淡出流，斷折上欞窗在甲指的他
。了亮一一都燈的上樓麵對連，紛紛論議們居鄰
。遠越行越聲步腳的嗒嗒，走逃地路擇不慌人女
。戶窗上關川許
。淚流牙咬上地在坐子兒大的他
”！？禮的她收要麼什為你“
”。的歉道來是她“
”！癡白是也正許下生以所，癡白是媽媽，的傳遺是都癡白說她，的婚結媽和才份身了為是你說她！？嗎道知你爸的家們我論議麼怎後背在她“
”。事的們他是說麼怎要，上身人別在長嘴“
”！？子兒你是不是底到正許和我“：問爸爸他著瞪睛眼著紅平許
。了住忍是還他後最是但，掌巴一他抽想很川許
”！？頓一媽媽他和嘉盧揍去我讓想！？恨雪仇報們你給腳拳展大我讓想！？做麼怎爸爸想你那“：喝大，來起揪上地從子兒把他
。來下拉都人的他害傷有所把想他，上路之獄地的火炭著燒燃在走行腳著光像好，了痛太他是可，的對不是法方決解的樣這得覺地識意下他，惑迷的間瞬一有平許
”。到不做爸爸，起不對“：口開慢慢，久很了停川許
”。你恨我爸爸“：說著哭聲大平許
。去下咽血氣的騰翻把才，耐忍死死他。膀肩的子兒著抓地力用川許
。火咽冰吞人要樣這次這像得覺他讓次一有沒從是可，事的難艱頂頂上界世是親父做得覺直一他
”！？是不是，我恨你以所，你愛不、你心關不我得覺就你，仇報你幫意心的你照按肯不爸爸！？是不是，笑嘲負欺學同被你害，你累拖是老他得覺，人纏他得覺，笨他得覺，正許起不瞧你“：子兒問聲大他
。著泣抽地嗚嗚是隻平許
。了多太難磨的受要著活人，麼什算氣點受，懂不也麼什他？樣這成教子兒把麼怎我，親父的敗失個是真我，想川許
”！我訴告你，誰是人個那，個一有隻人的他害傷能上界世個這。到不覺感本根他，他罵辱他負欺人旁，鈍遲覺感都痛疼連至甚他，子孩的人別有沒裡睛眼個是弟弟你“：說平許對他
。聲成不泣平許
。吸呼能不他讓，他著裹包樣一潭泥的黑漆像裡夢個每在，罪的犯他是那，的見不而話的”死去你“句那己自了為是弟弟，的道知都直一，的道知他
。子兒開放川許
”！人別罪怪去要不更，避逃怕害要不，來起扛地敢勇任責份那的己自把是就的做要你，公不都人個每對運命，公不運命得覺你！上身人別到卸推任責的己自把要不遠永，你訴告在現我！哥哥的敗失個是你，爸爸的敗失個是我“
”……起不對，起不對“：著說邊一，氣過不喘得哭平許
。諒原的他求請地心真要想，歉道地聲大弟弟對要想，著待等在直一他
。己自著射影是說如不倒，人別著對是說其與，怒憤與恨仇些那的他
。己自恨都麼什恨比他
”。歉道他跟好好得記，了來回弟弟到等“，臉的子兒抹了抹手拿地魯粗他”！淚眼麼什流，夫丈大漢子男“：邊身到拉子兒把川許
。頭點著噎抽平許
”！著活好好他了為要更就，弟弟你起不對得覺真你果如，死會也我天一有，哥哥個一你有隻也正許，弟弟個一正許有會隻你子輩這，住記你平許。了多難可著活好好要可，死會都後最人個每，起不了麼什有死。死說便隨要不更。了思意麼什沒也著活，了上恨都人親的己自連果如，河成流血得殺歧分念理、葛糾益利點一了為以可人的乾相不，多太恨仇上界世個這，了道知就了大長你到等。恨說便隨要不後以“
。頭點地命拚淚著流平許
。了楚清更他比人有沒再，苦辛重沉麼多有子擔副這？呢少多解理能又平許，些這的說我，想心川許
。家個一著撐他幫己自有還，前之大長他在，小還平許，在現是可
。口出說有沒是還他後最到是可，弟弟棄拋要不也何如論無，後之眼閉己自等，己自應答平許讓想很他
。裡懷進摟子兒把，聲一息歎川許
品作好多更看觀ten.cxwjj.www陸登迎歡 城學文江晉自源品作本
