五歲那年父母決定離婚，他們買了兩個禮物讓我和弟弟
##
第1章
五歲那年父母決定離婚，他們買了兩個禮物讓我和弟弟一人選一樣。
可桌上一個是弟弟尺碼的西裝短褲，一個是弟弟最喜歡的恐龍模型。
我默默退後了一步，把選擇權交給弟弟。
弟弟糾結半天選了模型，跟了媽媽。
我拿著不合身的短褲，上了爸爸的轎車。
可爸爸沒有帶我去新家，而是把我送到了鄉下一個破舊的老屋裡。
他總是在出差，哪怕我年年考第一也得不到他哪怕一次誇獎。
我們之間唯一的聯係，隻有每個月到賬的三百塊生活費。
直到確診胃癌晚期，居委會送來特困補助資料，我才在戶籍係統裡發現：
我的父母根本沒有離婚。
他們一家三口住在大房子裡，歲月靜好，從未分開。
而我的戶口早被遷到了一個遠房表姨名下。
當年的兩件禮物，根本不是什麼撫養權的選擇。
而是一場從一開始就設定好結局的拋棄。
再睜眼，我回到了五歲那年。
弟弟糾結地看著桌上的兩件禮物，又看了看我。
我平靜地摸了摸他的頭：
"都給你吧，哥哥不需要這些。"
這一世，我連被挑選的資格，都不想要了。
……
江嶼錯愕地看著我。
他又轉頭看了看桌上的兩件禮物。
"哥哥，你真的都不要嗎？"
江嶼伸出胖乎乎的小手，試探性地去夠那條藍色的西裝短褲。
江衡和林茵對視了一眼。
他們眼裡閃過一絲短暫的無措。
似乎我的順從，出乎了他們的意料。
林茵快步走過來。
她蹲下身，強行擠出一個溫柔的笑。
"子謙真是個懂事的哥哥。"
她伸手摸了摸我的臉頰。
"既然哥哥讓給你，小嶼就都拿著吧。"
江嶼歡呼了一聲。
他一手抱著恐龍模型，一手攥著短褲，撲進林茵的懷裡。
"媽媽，那我們是不是要走啦？"
林茵站起身。
她牽住江嶼的手，沒有再看我。
"對，媽媽帶小嶼去新家。"
江衡在一旁咳嗽了一聲。
他走過來，拉開一旁黑色的轎車車門。
"子謙，上車吧。"
"爸爸帶你走。"
我沒有哭鬨。
也沒有像上輩子那樣，死死拽著林茵的衣角，問她為什麼不帶我一起走。
我隻是安靜地轉過身。
踩著車門外的腳踏板，自己爬上了後座。
車門砰的一聲關上。
隔絕了外麵林茵哄江嶼的聲音。
車子緩緩啟動。
江衡坐在駕駛位上，透過後視鏡看了我好幾眼。
"子謙，你今天很乖。"
他單手握著方向盤，語氣裡透著一種如釋重負的輕鬆。
"爸爸媽媽離婚，是大人的事情。"
"你跟著爸爸，爸爸也會一樣對你好。"
我看著窗外不斷倒退的街景。
沒有接話。
他所謂的"一樣好"，就是把我送去鄉下。
上輩子，他在車上也是這麼說的。
那時候我信了。
我滿心歡喜地以為，自己雖然沒有了媽媽，但至少還有爸爸。
直到車子開進泥濘的土路。
直到他在那個破舊的老屋前停下。
"以後你就住在這裡。"
江衡的車停在了一棟紅磚灰瓦的平房前。
院門生了鏽。
牆頭上爬滿了乾枯的藤蔓。
一個穿著灰色舊棉襖的男人從院子裡迎了出來。
"江老板來啦！"
這是陳貴。
江衡花錢雇來照顧我的鄰居。
也是他留在鄉下，用來監視我一舉一動的眼線。
江衡推開車門下去。
他從皮包裡數出一疊現金，遞給陳貴。
"陳哥，子謙就麻煩你多費心了。"
"小孩子不懂事，該教規矩就教。"
陳貴接過錢，臉上的褶子笑成了一朵花。
"哎喲，您放心。"
"我肯定把他當親兒子一樣疼。"
江衡轉頭看向我。
他蹲下來，平視著我的眼睛。
"子謙，爸爸最近公司很忙，要出差。"
"你在這裡乖乖聽陳叔的話。"
"等爸爸忙完了，就來接你，好不好？"
同樣的台詞。
一字不差。
上輩子我抓著他的袖子嚎啕大哭，求他不要把我丟在那種地方。
他不顧我的掙紮，硬生生掰開我的手指，頭也不回地開車走了。
留我一個人在漫天的黃土裡追了很久。
這一次。
我把雙手背在身後。
平靜地看著他。
"好。"
江衡愣住了。
他準備好了一肚子安撫的話，硬生生卡在了嗓子眼。
"你……"
他似乎覺得哪裡不對勁，但又說不上來。
畢竟在他的預想裡，隻要我不鬨，就是最好的結果。
"真乖。"
他匆匆摸了一下我的頭，站起身。
像逃跑一樣坐進車裡。
發動機轟鳴。
黑色的轎車很快消失在村口的拐角處。
陳貴站在我旁邊，把錢揣進兜裡。
他臉上的笑意瞬間收斂。
他上下打量了我一眼。
"城裡來的嬌少爺是吧？"
"跟我進來吧。"
"這兒可沒你爹媽伺候你。"
我跟著他走進院子。
院子裡堆著雜物，空氣裡飄著一股發黴的味道。
這就是我未來要生活很久的地方。
沒有精致的衣服，沒有柔軟的恐龍模型。
更沒有父母。
但沒關係。
我環顧著這間簡陋的屋子。
在心裡默默地對自己說。
不管做什麼選擇，結果都是一樣的。
既然他們一開始就設定好了拋棄的結局。
那我這輩子，就自己走。
鄉下的夜來得很早。
陳貴端來一碗半溫的白粥，配著一小碟鹹菜。
他把碗重重磕在木桌上。
"吃吧。"
"吃完自己去後院洗臉。"
他沒有像江衡交代的那樣"當親兒子疼"。
更像是對一個寄人籬下的累贅。
我拿起勺子，安靜地把那碗粥喝得乾乾淨淨。
前世我嫌棄鄉下的飯菜難以下咽，摔了碗。
結果是被陳貴餓了整整兩天。
那兩天裡，江衡的電話一直打不通。
我才終於明白，在這裡，隻有順從才能活下去。
這輩子我不想再吃那種苦頭。
吃完飯，我自己端著碗去水槽洗乾淨。
水很冷。
凍得我的手指有些發紅。
陳貴坐在堂屋裡嗑瓜子，一邊看著電視。
他瞥了我一眼，似乎對我這種不哭不鬨的配合感到意外。
"倒是省事。"
他嘟囔了一句。
第二天清晨。
陳貴出門去打牌，臨走前鎖了院子的大門。
"別亂跑。"
"出了事我可不負責。"
我知道院牆的一角有個狗洞。
上輩子我試圖從那裡鑽出去找爸爸，結果被卡住，挨了陳貴一頓毒打。
這次我輕車熟路地撥開牆角的雜草。
瘦小的身體輕易地鑽了出去。
村頭有一家小賣部。
櫃台上放著一部掉漆的紅色公用電話。
我摸出昨晚從陳貴那碗粥錢裡偷偷省下的一枚硬幣。
這是我僅有的財產。
小賣部老板正低頭看手機，沒注意我。
我搬了個小板凳，踩在上麵。
拿起聽筒，按下了那一串早就爛熟於心的號碼。
上輩子居委會送來特困補助資料時。
我在那張薄薄的紙上，看到了自己真實的戶籍信息。
戶主不是江衡。
不是林茵。
是一個叫許蘭的女人。
林茵遠房表叔家的女兒。
一個常年在外打工、連逢年過節都不怎麼走動的遠房表姨。
電話響了很久。
就在我以為不會有人接聽的時候，那邊傳來了一個慵懶沙啞的女聲。
"喂？"
"誰啊？"
背景音裡有電視機嘈雜的聲音，顯然她還沒睡醒。
我深吸了一口氣。
"許蘭。"
電話那頭沉默了兩秒。
隨後傳來一聲輕笑。
"大清早的，哪來的小屁孩直呼大名啊？"
"打錯了吧？"
"等等。"
我緊緊握著聽筒。
"我沒有打錯。"
"我叫江子謙。"
"林茵是我媽媽。"
電話裡的電視聲突然暫停了。
許蘭的聲音清醒了幾分。
"林茵？江家那個？"
"你怎麼會有我的電話？"
我沒有回答她的問題，而是拋出了最關鍵的信息。
"你去查一下你的戶口本。"
"我的戶口，現在掛在你的名下。"
許蘭在電話那頭倒吸了一口涼氣。
"你開什麼玩笑？"
"老娘連婚都沒結，哪來的孩子？"
"小鬼，詐騙也得找個靠譜的劇本吧？"
"你去派出所查一下就知道了。"
我的聲音出奇地平靜，完全不像一個五歲的孩子。
"他們假裝離婚。"
"把江嶼留在了身邊，把我丟到了鄉下。"
"為了不讓我影響他們一家三口的生活，他們把我的戶口遷給了你。"
電話那頭徹底沒聲了。
過了好一會兒，許蘭才咬牙切齒地開口。
"你現在在哪？"
"平橋村，村頭小賣部。"
我聽見她在那邊翻找鑰匙的聲音。
"在那待著別動。"
"我倒要看看，林茵兩口子搞什麼鬼。"
電話被掛斷了。
我把聽筒放回座機上。
老板這才抬起頭，看了我一眼。
"喲，誰家的小男孩，打電話找家長呢？"
我沒有說話，隻是把硬幣放在櫃台上。
轉身走出了小賣部。
剛走回院子，就看見陳貴氣喘籲籲地跑回來。
他手裡拿著正在震動的手機。
"死小子，你跑哪去了！"
他一把拽住我的胳膊。
"你爸來電話了，趕緊接！"
他把手機塞進我手裡，按了接聽鍵。
"子謙啊。"
江衡的聲音從手機裡傳來，帶著刻意的溫和。
"在陳叔家習不習慣？"
還沒等我回答。
電話那頭傳來了一陣清脆的笑聲。
是江嶼。
"爸爸，媽媽說下午帶我去動物園看大老虎！"
"你快點去開車呀！"
江衡的聲音立刻變得慌亂，他捂住了話筒。
但那句"小嶼乖，爸爸馬上來"還是清晰地傳到了我耳朵裡。
過了一會兒，他重新把話筒拿到嘴邊。
"子謙，爸爸這邊有點忙。"
"你要聽話，知道嗎？"
我站在鄉下的冷風裡。
聽著電話那頭歲月靜好的歡聲笑語。
"知道了。"
我平靜地回答。
然後，主動掛斷了電話。
陳貴見我掛了電話，立刻把手機搶了回去。
他檢查了一遍通話記錄，確認沒問題後，才白了我一眼。
"算你識相。"
"你爸可說了，隻要你乖乖待著，每個月生活費少不了。"
他以為我是被江衡的冷淡嚇住了。
卻不知道，我早已經對他們沒有了任何期待。
下午的時候，老屋外麵傳來了汽車引擎的聲音。
不是許蘭。
是一輛白色的SUV。
車門打開，林茵穿著一身精致的米色風衣走了下來。
江嶼穿著那件藍色的西裝短褲，像個真正的小王子一樣跟在她身後。
陳貴一看是林茵，立刻迎了出去。
"哎喲，江太太怎麼親自來了？"
"這鄉下地方臟得很，別弄臟了您的鞋。"
林茵嫌惡地避開地上的泥坑。
她皺著眉走進院子，目光落在我身上。
我正坐在小板凳上，手裡拿著一根樹枝在地上畫畫。
"子謙。"
林茵叫了我一聲。
她走過來，從包裡拿出幾個花花綠綠的袋子。
"媽媽來看你了。"
"順便給你帶了幾件衣服。"
她把袋子放在桌上。
江嶼從她身後探出頭，指著其中一個袋子說：
"哥哥，這是我不喜歡的褲子，媽媽說送給你穿。"
"還有那個玩具，它的輪子被我摔壞了，我也給你啦。"
林茵的臉色微微一僵。
她趕忙捂住江嶼的嘴。
"小嶼，別亂說。"
她轉過頭，有些尷尬地看著我。
"子謙，媽媽最近手頭緊。"
"這衣服小嶼隻穿過幾次，還很新。"
"你是哥哥，將就一下好不好？"
我抬起頭，看著林茵那張偽善的臉。
上輩子，我看著江嶼穿著漂亮的新衣服，而我隻能穿他不要的舊衣服。
我哭著問林茵，為什麼弟弟有新的，我沒有。
林茵是怎麼回答的？
她說："子謙，你是哥哥，要懂事。媽媽一個人帶弟弟很辛苦，你跟著爸爸，爸爸會給你買的。"
可江衡從來沒有給我買過任何東西。
他們像踢皮球一樣，把我的需求踢來踢去。
最終讓我相信，是我自己不配擁有新的。
"不用了。"
我站起身，沒有去碰那些袋子。
"我不冷。"
林茵愣住了。
她顯然沒料到我會拒絕。
"子謙，你是不是在生媽媽的氣？"
她歎了口氣，蹲下身試圖抱我。
"。懂不你情事的人大"
"。法辦有沒的真媽媽但，開分你和想不也媽媽"
。刻一那的來過手伸她在就
。我了開推把一，來過跑然突嶼江
"！媽媽我抱你許不"
。緣邊的桌木在撞重重背後，蹌踉個一得推被我
。來傳痛鈍陣一
。嶼江住護地能本她，跳一了嚇茵林
"？麼什乾你，嶼小"
。我著指地壯氣直理嶼江
"！哥哥壞是他"
"！媽媽的我搶要他"
。緊更得摟他將而反，嶼江備責有沒僅不茵林
。有沒都傷受有沒有我下一查檢連至甚她
"。嶼小抱隻，他抱不媽媽，了好了好"
：說我對，頭過轉她
"。事懂不，小紀年嶼小，謙子"
"。較計他跟別你"
。麵畫的深情子母們他著看我
。水死灘一了成變底徹，方地的"望渴"做叫經曾塊小一那裡心得覺隻
"。較計有沒我"
。背後的疼撞揉了揉我
"。吧走們你"
。了痛刺漠冷的我被乎似茵林
。備責分幾了帶裡氣語，身起站她
"？怪麼這得變氣脾麼怎，子孩這你"
"？度態種這就你，你看來心好媽媽"
。手的嶼江起拉她
"。爸你著跟在現你正反，了算"
"。了管多不也我"
。子院了出走身轉，嶼江著帶她
。VUS的亮漂淨乾輛那了上
。眼一看多再沒都看連，去而塵絕子車
。聲出嘖嘖旁一在貴陳
"。啊情絕是就人裡城"
。眼一我了瞪頭轉他
"？看麼什看"
"！了洗服衣把去不還"
。他理有沒我
。裡子屋的暗陰了回走身轉
。了門串去出貴陳，上晚
。色夜的黑漆外窗著看，邊床在坐我
。了到快該應蘭許，間時算算
。的拾收可麼什有沒我
。子褲舊的送茵林，服衣的買衡江
。走帶會不都樣一我
。來進灌縫戶窗著順風夜
。套外的白發得洗件那上身了緊裹我
。服衣舊件一的來出翻裡櫃衣從己自，前下鄉來我是這
。西東的己自我於屬一唯上身我是也
。聲火熄車汽的微輕其極聲一了來傳外子院
。外牆院了在停聲步腳的碎細陣一是，著接緊
"。篤篤、篤"
。根牆敲了敲輕輕人有
。邊門到走地腳輕手輕子鞋著踩，來下翻上床從刻立我
。了下落給銷插的門大把就早早，電省了為貴陳
。我倒不難這但
。洞狗的蔽隱個那了過鑽次再，線路的好點踩天白著順我
。來起了拎上地從我把接直就手大雙一，頭冒一剛
"。槽臥"
。音聲的人女輕年個一來傳頂頭
。議思可不和驚震的顯明著帶
"。丁豆小個是真還"
。人的前麵了清看，光月著借我
。蘭許
。釘耳色銀枚一著戴上朵耳，尾馬的落利成紮發頭，克夾皮的色黑件一著穿她
。性野的羈不蕩放股一著透人個整
。臉的我詳端細仔身下蹲，上地在放我把她
"？謙子江"
。眉挑了挑她
"。偽虛麼那她沒過不，子影的茵林分幾有是倒得長"
。她著看頭起仰我
"？嗎了過查你"
。雜複些有得變間瞬情表的蘭許
。晃了晃中空半在，紙的疊折張一出摸裡袋口克夾從她
"。了查"
"。了查是止何"
"。案檔了調所出派去我"
。諷嘲的飾掩不毫著透裡氣語，聲一了笑冷她
"。蛋八王個兩這茵林和衡江"
"。婚離沒本根們他"
"。下名的我了到遷地覺不鬼知不神口戶的你把，係關了找錢花還，婚離沒僅不"
"。子兒宜便的歲五個一了多下名己自道知不都在現到我，話電打你是不要"
。袋口回塞新重紙張那把她
"。吧走"
"。好愛的子孩養人別替有沒可我子老"
"。賬算們他找去你帶就在現我"
。我拉去要手伸她
。手的她了開避，步一了退後往卻我
。中空半在僵手的蘭許
。頭眉起皺她
"？去敢不？麼怎"
"？你打們他怕"
。頭搖了搖我
"。去回想不我"
。下一了愣蘭許
"？方地破個這在就？哪住你去回不"
。子院的味黴著發散個那後身指了指她
"？嗎白明不還你，你棄拋要著擺明是這們他"
"。白明我"
。定堅常異但，輕很音聲的我
"。去回想不才我以所，白明為因正"
。睛眼的蘭許著視直我
"。錯認裝假是就多最們他，了去回果如"
"。方地的遠更到送我把，口借個找再後然"
"。嶼江給都的好有所把邊一，我愛說邊一，樣那前以像續繼，者或"
。了默沉蘭許
。傻不並但，人的調著不個是然雖她
。了多得見也，與參不使即她，事臢醃些那
"？辦麼怎算打你那"
。我著看地下臨高居，胸抱手雙她
"？吧你養我讓真能不總你"
"。錢沒可我"
"。飽不吃都己自我且而"
。幣硬的裡手在攥直一塊那出摸裡袋口從我
。的下剩後話電完打我是這
。前麵她到舉幣硬把我
"。活乾會我"
"。飯做己自，服衣洗己自會我"
"。你給還錢賺會我，了大長我等"
。幣硬枚那著看蘭許
。了笑聲一哧撲然突
。去下了按手的我把手伸她
"。吧倒拉"
"？我買收想就錢塊一"
。氣口一了歎長，發短的落利己自揉了揉她
"。了算"
"。的家江們你欠我算"
。來起了抱我將把一她
。力用很但疏生作動
"。吧走我跟先"
"。候時的哭們他有晚早，蛋八王個兩那"
。上膀肩的蘭許在趴我
。道味的粉衣洗和味油機的淡淡有上克夾皮的她但，冷很風夜
。和暖很
。屋老的舊破個那眼一了看頭回我
。了見再
。母父的我於屬不
。愛的我於屬會不遠永那有還
##
