第1章
醫院確診我懷孕那天，失蹤八年的姐姐提著行李站在了家屬院外。
她穿著一件時髦的紅色風衣，哭著撲進周硯山懷裡。
而我站在不遠處，手裡還攥著那張沒有來得及給他看的診斷書。
八年前，周硯山執行任務負傷，右腿幾乎殘廢。
原本與他訂婚的姐姐不願照顧一個廢人，在領證前一天留下一封信，跟著文工團的人去了南方。
周家不能在這個時候退婚。
爸媽便逼著我穿上姐姐留下的紅裙子，代替她嫁給了周硯山。
那時候，我已經拿到了大學錄取通知書，也有一個說好畢業後就結婚的戀人。
可父親將通知書撕碎，跪在我麵前說：
“你姐姐不懂事，你不能眼睜睜看著整個薑家被人戳脊梁骨。”
我留了下來。
周硯山站不起來，我每天替他按摩雙腿；他自暴自棄砸碎藥碗，我跪在地上一片片撿起來；為了給他買進口藥，我白天在供銷社上班，晚上替人縫衣服。
八年後，他重新站了起來，也從一個前途儘毀的殘疾，成為最有前途的研究員。
他曾當著所有人的麵握住我的手，說這輩子絕不會辜負我。
姐姐回來後的第三天，他卻拿出了一份離婚申請。
“知夏，當初本來就是她要嫁給我。”
“這些年她一直被困在南方，不是不想回來。”
“我不能明知道她受了委屈，還袖手旁觀。”
他告訴我，離婚後會給我安排縣紡織廠的工作。
他說我曾經的未婚夫陳遠還沒有忘記我。
“你們當年感情那麼好，他不會介意你結過婚的。”
可他不知道，就在前一天，陳遠已經找過我。
他說他已經有了很相愛的妻子和即將出世的孩子。
他可以幫我找工作，隻希望我不要再出現在他的家人麵前。
父親也寫信過來，
“你姐姐好不容易回來，你就別回村裡給她添麻煩了。”
沒有人願意接納我。
他們忘了，我原本也有大學、有理想、有自己想走的人生。
離婚申請送來的那天，家屬院正好在征召西北工程的醫護人員。
項目為期十年，全程封閉，未經批準不能與外界聯係。
我沒有將孕檢單交給周硯山。
隻在申請表上，一筆一畫寫下了自己的名字。
......
第二天清晨，我剛到衛生所，門衛老趙便追了上來。
“薑知夏，西北工程籌備處來電話，讓你九點前過去複審。”
我將值班工作交給同事，騎上那輛掉漆的自行車，迎著寒風趕往縣招待所。
複審辦公室設在二樓。
走廊裡坐著十幾個年輕人，最小的看上去才二十出頭，手裡都拿著醫學院或者護校的畢業證明。
輪到我時，負責審核的梁主任翻開檔案，眉頭很快皺了起來。
“薑知夏，三十二歲，隻有衛生員證，沒有正規醫學院學曆？”
“是。”
他合上檔案。
“這次工程條件特殊，我們需要的是能夠獨立處置傷情的醫護人員，不是隻會量體溫、發藥的衛生員。”
我從布包裡拿出三本厚厚的筆記，放在他麵前。
“這是我過去八年整理的外傷處理、藥物反應和康複護理記錄。”
“我在衛生所工作五年，處理過兩次煤氣中毒、一次大麵積燒傷，還有七次機器傷。”
“前年研究所鍋爐爆炸，是我先替傷員止血固定，再送去縣醫院。”
梁主任抬起頭，重新打量我。
他讓人把我帶進隔壁房間。
房間中央躺著一個假人，旁邊散落著紗布、夾板和急救藥箱。
“假設傷員右腿開放性骨折，並伴有大量出血。”
“你隻有十分鐘。”
這八年裡，我見過周硯山的腿傷發作無數次。
最嚴重的時候，他整條右腿腫得發紫，連醫生都說保不住了。
我學著辨認脈搏，清理創麵，固定傷肢。
後來進了衛生所，我又借來醫書，一頁一頁地抄，一遍一遍地練。
十分鐘後，我放下最後一截繃帶。
梁主任走過來，檢查固定位置，又問了幾個用藥問題。
我一一答完。
他沉默片刻，在審核表上蓋下印章。
“技術上算你通過。”
”。完辦須必內天五，檔調位單原和檢體、審政但“
”。年十期務服低最，漠荒寒高處地程工“
”。排安一統從服要都親探、信通，後區閉封入進“
”。及得來還出退在現你“
。字名下簽方下最書認確在，筆起拿我
”。出退不我“
。了暗經已天，時來出所待招從
。我等邊桌在坐正山硯周，門家開推我
。前麵我到推格表張一將他
”。了好說經已邊那廠織紡“
”。正轉你給再後來下額名工式正，員計統當庫倉去先，賬做會也，字識你“
”。住夠足但，好算不件條，間人四是舍宿“
。來下和溫氣語，頓了頓他
”。了些這有隻，的做你替能我，夏知“
。表記登工招張那著看頭低我
。楚楚清清得問我替都他，資工、舍宿、位崗
。束結麵體能就年八的間之們我，字簽欄一名姓在我要隻佛仿
”。好“
。包布進收格表把我
。氣口一了鬆顯明山硯周
。所待招的住暫姐姐了去他，裡夜天當
。書諾承密保和函檔調、表審政了完填，下燈在坐自獨我
。上桌在放排並格表張兩
。字名的我著落，上書認確的程工北西
。著空終始卻，欄名姓的表記登廠織紡
。知通檢體目項了到收所生衛，早一天二第
。字小的粗加行一了見看，頁一後最到翻我
。隊程工次批本入進得不，期娠妊於處如誌同女婚已
。袋口住按識意下我
。單檢孕的次數無了折我被張那著裝麵裡
