第20章 軍械庫(1700字)

軍械庫在地下二層。電梯門打開的時候，一股混合著機油、金屬和咖啡的味道迎麵撲來。燈管是冷白色的，一排排槍架沿著牆延伸到深處，步槍、衝鋒槍、霰彈槍，按口徑和型號分類掛著，像一座武器的圖書館。托馬斯·勒梅爾坐在最裡麵的工作台前。他戴著一副厚厚的護目鏡，正在用遊標卡尺量一根槍管的內徑。聽見腳步聲，他抬起頭，把護目鏡推到額頭上。“主管。”他用帶法語口音的普通話說，“裡芙的槍又出問題了？”“沒有。”我在他對麵的凳子上坐下，“今天不是來談槍的。”他放下卡尺，擦了擦手。手很大，指節粗，指甲縫裡嵌著洗不掉的槍油。“那談什麼。”“談她。”托馬斯的眉毛動了一下。他沒有驚訝，也沒有追問，隻是等著。這是他的習慣——修槍的人最有耐心，擰一顆螺絲都能擰十分鐘。我把說好的那些講了一遍。時間，地點，隻準碰後麵，她說停就停，我全程在場。他說完聽完，沉默了很久。工作台上放著一把拆到一半的手槍，彈簧和撞針整齊地排成一列。他拿起撞針，在燈光下轉了一圈，又放下。“主管，”他說，“你知道我保養她的槍，三年了。”“我知道。”“她第一次來軍械庫的時候，一句話都不說。把槍往台上一放，轉身就走。我叫她，她頭也不回。”他的嘴角彎了一下，“後來我在槍匣裡放了一張紙條，寫著‘扳機壓力偏重了兩牛頓，我調了’。第二天她來取槍，站在門口看了我三秒，說了一聲‘謝謝’。”“她挑的是你。”我說。“我知道。”他把護目鏡摘下來，放在桌上，“她要是不挑我，你也不會來。”“你願意嗎。”他又沉默了。“我三十五歲了。”他說，“降臨之前，我有過妻子。她沒過來。我在這邊一個人待了四年，每天修槍，晚上喝酒，偶爾去安全部的酒吧坐坐。我不是什麼好人，也不是什麼壞人。我隻是一個修槍的。”“我沒有問你是不是好人。”“我知道。”他看著我，“你問的是，我願不願意進一個十六度的房間，碰一個我保養了三年槍的女人的後麵，而她的男人坐在旁邊看著。”“對。”他笑了一聲。笑聲很短，像金屬碰撞。“主管，你知道嗎，”他說，“裡芙每次來取槍的時候，都會多看一眼工作台上的工具。她不說話，可是她看。有一次我問她在看什麼，她說‘你的手’。”我的心跳漏了一拍。“她說你的手穩。”托馬斯說，“修槍的手，穩。她大概從那時候就開始想這件事了。”“……所以你願意。”“我願意。”他把撞針裝回手槍裡，哢嗒一聲，“時間定在後天晚上八點。我準時到。不會帶槍。不會帶別人。她說停，我立刻停。你看著，我不介意。”他抬起頭，護目鏡上麵的那雙灰藍色眼睛很平靜。“不過主管，有一件事我想說清楚。”“說。”“我碰她的時候，”他說，“我會把她當成一個需要被認真對待的人。不是槍，不是工具，不是你的玩具。是裡芙。是星期三。是那個讓我保養了三年槍的、一句話都不多說的人。你要是接受不了這個，現在可以收回。”“我接受。”“好。”他伸出手。那隻沾滿槍油的大手。我握了上去。他的掌心有繭，是常年握銼刀和卡尺磨出來的。握力很穩，不多不少，剛好是一個修槍的人該有的力度。“還有一件事。”我說。“說。”“她如果說停，或者看我——那種不要繼續的眼神——你也停。”托馬斯點了點頭。他把那把拆到一半的手槍重新組裝起來，裝彈匣，驗槍，動作行雲流水。“我會聽。”他說，“停就停。”走出軍械庫的時候，電梯門開了，妮塔探出半個腦袋。“分析員！”她晃了晃手裡的鐵皮罐，“新到的能量飲料，兩塊一個，要不要？”“不了。”“真的很好喝！草莓味的！”“下次。”她撇撇嘴，把罐子收回懷裡，硬幣在口袋裡叮當作響。電梯門關上之前，她忽然說：“你臉上的傷消了啊。”“消了。”“芬妮姐今天在射擊場打了五百發。”她說，“成績比平時好。她心情好像不錯。”電梯門合上了。我站在地下二層的走廊裡，聽著頭頂通風管道的嗡鳴。後天晚上八點。十六度。托馬斯。我把這件事發了一條消息給裡芙。她回了兩個字。“收到。”然後又補了一條。“你來早一點。”我站在電梯裡，看著消息。屏幕的光映在金屬門上，我的臉模糊成一團。口袋裡有一罐妮塔硬塞給我的草莓味能量飲料。兩塊錢。她說心情好的時候喝這個最好。我打開喝了一口。甜得發膩，和天台上肴的蘇打水差不多。後天晚上八點。我把空罐子捏扁，扔進電梯角落的回收口。下一章