第1章 鑰匙交到手，腳先起汗(9408字)

早上八點，她媽把鑰匙塞進我手裡。兩把。一把銅色，一把鐵的。銅的那把磨得光滑，鐵的那把上還有灰。“一個月。”她媽說，“她爸單位組織，去西北。跟團，退不了。”“知道了。”“她不會做飯，你幫著看住她。別讓她一個人跑出去。”她爸在樓下按喇叭。按了兩聲，停一下，又按。她媽下樓。鞋跟敲樓梯，一層一層往下掉，掉到三樓就聽不見了。對麵602的門開著。屋裡有動靜，拖鞋底擦地板，走過去，走回來。我站在601門口，手裡捏著鑰匙。老樓的走廊窄，兩邊門對門。602門口放著一盆綠蘿，葉子黃了一半，土是乾的。水泥地上有兩道舊水痕。從602門口斜著出去，一直到樓梯口。我進屋，開門窗。風扇放客廳中間，插上電。開低檔。扇葉轉兩圈，停一下，再轉。太陽已經從樓道口照上來。照在門框上，白得刺眼。我坐在椅子上。椅子上有塊舊席子，邊角卷起來了。桌上一碗湯，還沒端。下午兩點。太陽落到樓道口。風扇還開低檔。她在602走了三趟。第三趟，門被推開。“哥。”她端著一碗湯出來。兩隻手捧著碗，碗沿冒氣。她穿一件寬鬆T恤。白底，洗得發軟。領口大，肩線掉到手臂上。下麵一條短褲，本來是灰色的，洗白了，褲腳卷了兩圈。她赤腳。腳底直接踩在水泥地上。“我媽煮的。她走之前煮的。讓我端一碗給你。”“放桌上。”她把碗放下。碗底燙。她手指一碰碗沿就縮回來，捏住自己的耳垂。“燙。”“墊塊布。”“不用。”她站在桌邊。腳跟抬起來，落下。抬起來，落下。腳底的汗在地上印出兩個淺印子。我低頭看她的腳。一層汗，從腳心鋪到腳趾。地板反光。腳趾縫裡是濕的。從602門口到桌前，地上留了六個濕腳印。一個接一個，腳尖朝前。“怎麼不穿鞋。”“熱。”她說，“地板涼。”“地板臟。”“我擦過。今天早上擦的。”她說完，腳趾在地板上抓了一下。腳心的汗被蹭開，腳底亮了一塊。“你一天擦幾次地。”“不知道。”她把兩隻手撐在桌沿上，身體往前傾。短褲的褲腳往上翻，翻到大腿根。她沒拉下來。她的腿細，膝蓋上有塊舊的擦傷，結過痂，掉了一半。我把毛巾從椅背上拿下來。毛巾是乾的，邊上有洗不掉的黃斑。“腳抬起來。”“啊？”“抬起來。給你擦汗。”她沒問為什麼。她把右腳抬起來，膝蓋彎著，手扶住桌沿。腳懸在我麵前，離我的手十公分。腳底正對著我。腳心有汗。汗從腳心往腳跟流，流到腳跟就停住，聚成一小片。她站久了，腳底被汗泡軟了，皮膚白，一壓一個印。我握住她的腳踝。腳踝細，我一隻手圈得住，拇指和食指還能碰到。“哥，你手也熱。”“別說話。”她的腳往我手心落。腳底貼上來。溫的，濕的。我用毛巾壓她的腳跟。壓下去，腳跟的肉陷進毛巾。她的腿抖了一下，膝蓋撞到桌腿。“疼？”“不疼。”她說，“酸。”“哪裡酸。”“腳跟。還有腿。後麵那條筋。”我把毛巾往上推，推到腳心。拇指隔著毛巾壓腳心。她的腳趾張開又合上，五個腳趾一起動。“這裡？”“嗯。站久了。”“站多久。”“不知道。我媽走了我就在收拾。”我把毛巾拿開。腳底露出來。汗被擦掉一半，剩下一半貼在皮膚上。一層亮的。我用手指插進她的腳趾縫。從大腳趾開始，一根一根分開，擦到大腳趾和小腳趾之間。縫裡的汗是滑的。手指進去就滑出來，帶出一點濕。她的腳趾縮起來，夾住我的手指。“癢。”“忍著。”“腳底熱。”她說，“真的熱。燙。”“風扇壞了。”“你早上還開。”“開一會兒就停。”我把她的腳翻過來，擦腳背。腳背的皮膚薄，青筋看得見，一條從腳踝爬到腳趾。我擦到腳踝骨頭那裡，她整條腿繃直，腳趾往下勾。我抬頭。她低頭看我。眼睛睜著。什麼也沒想。她的T恤下擺垂下來，遮到短褲上。T恤是濕的，貼在腰上，能看見腰的輪廓。我的雞巴頂在褲布上。硬的。頂著拉鏈那一塊，布往外鼓起來。我坐得低，她站得高，她看不見。“哥，擦完了嗎。”“還有一隻。”“我自己擦。”“坐下。”她坐到我對麵的椅子上，把左腳抬起來，腳搭在我膝蓋上。她自己抬的。腳底壓在我褲子上。我停了一下。“你腳放哪。”“你腿上。你不是要擦。”她不懂。她真的不懂。我捏住她的腳踝，把她的腳往上抬了一點。腳底從膝蓋滑到腿根，滑過去，壓到褲襠前麵。雞巴被壓了一下。硬的頂著，被腳底壓得更硬。我喉嚨裡發出一聲。短。“哥？”“沒事。”“我壓到你了？”“沒有。”我把她的腳往旁邊推，推回膝蓋上。她腳趾張了張。我用毛巾擦她左腳。左腳汗少一點。擦到腳心，她自己把腳趾分開，讓我擦縫。“這樣？”“嗯。”“我腳臭不臭。”“你自己聞。”她真的抬起腳，腳往鼻子上湊。腳底離她臉十公分。她吸了一下。“有點。”“汗。”“嗯。今天沒洗。”她的腳趾縫裡有一層薄汗，指腹一壓就滑。我把手指抽出來，指頭亮著。她的腳底又出汗了。剛擦乾的皮膚上，一層薄汗從腳心冒出來。冒得慢。“又濕了。”“嗯。”她說，“我腳就是愛出汗。”“脫鞋走一天試試。”“我在家也光腳走。”我把毛巾翻麵。乾的那一麵擦她的小腿。小腿上也有汗。汗從膝蓋往下走，走到腳踝。“腿上有汗。”“我知道。黏。”我手掌貼住她小腿肚。壓下去。小腿肚軟，壓下去會陷。她的腿抽了一下。“酸。”“這裡？”“嗯。就那裡。”我用拇指按小腿肚中間。按下去，停住，加力。她腳趾張開，腳背繃起來。“疼。”“不是疼。是酸。”“酸得難受。”“忍一下。”我按了五下。她的腿一下一下抽。抽到第五下，她抓住桌沿。“哥。”“嗯。”“腿麻了。”我鬆手。手一鬆，她的腿掉回椅子上。她自己把腿伸直，腳跟在地上蹭了兩下。“好點了。”“嗯。”“再按按。”“你不是難受。”“現在不難受了。”她說著，把腿又抬起來。這次抬得高。腳踝搭在我肩上。我停住。“腿放下去。”“這樣你按得著。”她的手抓住椅背。T恤被拉上去，腰露出來。腰上有一層汗。我手掌貼住她小腿。從小腿肚推到膝蓋。膝蓋後麵有一塊軟的地方。一按，腿就彈。“別按那裡。”“為什麼。”“彈。抽筋那種。”“那是筋。”“我知道是筋。”我把手往上推，推到膝蓋上麵。她的大腿內側。皮膚薄，汗多。手掌貼上去，皮膚把我的手吸住。“哥。”“嗯。”“你手別往上。”“擦汗。”“上麵我自己擦。”我把手拿下來。她的腿還搭在我肩上，沒拿下去。過了三秒，她自己把腿拿下去了。我站起。“擦完了。”“哦。”我背過身，把毛巾疊起來。手在抖。疊了兩次都沒疊平，角對著角，壓下去，又散開。雞巴還硬著。頂著褲布，頂得發疼。我站著，腿有點撐不住。我停在那兒，沒動。數了三下。轉身。毛巾放回椅背。“哥，你褲子濕了。”我低頭。褲襠前麵一小片，顏色比別處深。“汗。”“你也沒穿褲子？”她自己笑了一下，“我是說，你褲子也出汗。”“熱。”她端起碗，低頭喝湯。腳又踩在地板上。腳底還亮著。“你不喝？”“喝。”我端起碗。碗還是燙的。喝了一口，燙到舌頭。她笑，低頭繼續喝。T恤領口往下垂，露出鎖骨。鎖骨上有汗。我坐到椅子上。坐下的時候，褲布被壓住，雞巴頂得更緊。我把腿分開一點，把布往上拉。“哥。”“嗯。”“我媽說讓你看著我。”“嗯。”“看著什麼。”“別亂跑。”“我不亂跑。”她說，“我在家寫作業。”她喝完最後一口，碗底朝上，碗裡剩一點渣。她把碗放下，手在短褲上擦了兩下。短褲後麵貼住屁股，布陷進去一條縫。褲腳卷著。大腿上有一層汗。汗順著腿往下走，走到膝蓋就停。我把眼睛移開。“下午別出去。太陽毒。”“哦。”她答應了。腳趾又在地板上抓了一下。晚上七點，家裡剩飯隻夠一個人吃。“下去吃。”我說。“吃什麼。”“樓下。粥，粉，都有。”“我穿這個行不行。”她低頭看自己。還是那件T恤，還是那條短褲。她沒換。她也沒穿別的。“行。”樓道裡沒開燈。她走前麵，赤腳踩樓梯，腳底沾了灰。走到三樓，她停住，抬起腳看腳底。“黑了。”“回來洗。”“哦。”老樓沒有電梯。六樓下到一樓，她數到七十二級，數錯了兩次，重新數。樓下早餐店。晚上也開。鐵皮棚，四張桌子，靠牆一排塑料凳。油鍋在門口，老板娘在裡麵翻東西。收音機掛在柱子上，放粵劇，聲音開得大。“坐裡麵。”她坐靠牆那一桌，側身，腿朝外。我坐在她外麵，擋住過道。她要了一碗粥，一根油條。我要了粉。“哥，你吃辣嗎。”“吃。”她把辣椒罐推過來。罐子底下有油，推過去在桌上留了一道痕。她用袖子擦。“別用袖子。”“哦。”她喝粥。喝得急，燙到嘴，吸了一口氣，張嘴哈氣。“燙。”“慢點。”“餓。”油條掰開，一半給我。她手指上有油，在短褲上擦。短褲上多了一道印。我低頭吃粉。桌上的碗擋住桌下。桌布是塑料的，邊緣垂下來，擋住三分之二。她的腳在桌下動。先踩在地磚上。然後抬起來，腳背蹭我的小腿。我沒動。“哥。”“嗯。”“我腳底黏。”“地板臟。”“不是。是汗。”她的腳往上來。腳趾碰到我褲腳。腳趾張開，隔著布捏了一下。我放下筷子。“腳放回去。”“為什麼。”“吃飯。”她的腳沒回去。腳趾往上，蹭到褲腿，蹭到膝蓋。腳底壓在我大腿上。油鍋響。老板娘在裡麵喊單。收音機裡的旦角唱到高處，拖了很長一句。她的腳往中間移。腳底從大腿內側往上壓，壓到褲襠。我抓住她的腳踝。“別動。”“你褲子硬。”她說。“腳放下去。”“你這裡熱。”她的腳趾在布上抓了一下。雞巴頂起來，頂到她的腳心。她的腳心是濕的，汗貼在布上，布馬上暗了一塊。“哥，你褲子濕了。又濕了。”“吃你的粥。”“哦。”她低頭喝粥。腳沒拿開。腳心壓著，壓著不動。過了一會兒，腳趾動了。先是大腳趾，往上蹭。然後是五個腳趾一起，從上往下壓。我手指扣住她的腳跟。扣得很緊。她的腳跟在我手裡，骨頭小小的。“哥，你掐我。”“腳拿開。”“你掐我就不拿。”她的腳趾壓到雞巴頭上。隔著布。壓下去，鬆開，再壓下去。我腰往前頂了一下。桌子晃。碗裡的粥晃出來一點，滴在桌上。“哥，桌子晃。”“你別動。”“是你在動。”收音機換了一折。老板娘端著兩碗粉從過道過去，碗底擦著桌邊。她把碗放下，轉身回灶台。一個男人進來打包。站在門口，手插在褲兜裡，看牆上的價目。老板娘從灶台那邊轉過來，手裡一把漏勺。走到我們桌邊，放下一碟鹹菜。“阿妹，粥夠不夠。”“夠。”她說，“謝謝阿姨。”“你媽呢。”“出去玩了。”“去哪。”“西北。跟團。”“多久。”“一個月。”老板娘看我一眼。我點頭。“一個月長。”老板娘說，“你要聽你哥話。”“我聽。”老板娘轉身回灶台。圍裙帶子甩了一下。桌子底下，腳沒停。她把腳趾並得更緊。“她走了。”她說。“吃你的鹹菜。”“哥，你剛才不敢動。”“你腳再動，我把它扔出去。”“你扔。”她說著，腳心在我褲襠上磨了一下。從下往上，慢慢磨。我的手指扣住她的腳踝，往下拖。把她的腳拖到凳子邊上。她腳趾勾住我褲腿。勾著不放。我拖，布被拉開，褲腿扯到膝蓋。“放開。”“是腳。”“腳也放。”她把腳放開。我把她的腳按在地磚上。過了半分鐘。地磚涼。她把腳抬起來，又放回我腿上。“涼。”“涼就放著。”“放著也涼。”她把腳翻過來，腳底朝上。腳底是濕的。她用手在腳底抹了一下，手全是汗。她把那隻手在短褲上擦。“我腳一直出汗。”“嗯。”“我媽說腳出汗是身體好。”“你媽說的都對。”“她說什麼你都不聽。”“吃。”她吃了兩口。腳又動了。這次不動腳趾，隻用腳心壓。壓一下，鬆一下。我的手指從她腳跟滑到腳心。手心貼住腳底。腳底是濕的，熱的。我把她的腳往下按，按到雞巴上，然後不動。停住。十秒。二十秒。她的腳趾在布上動了一下。“別動。”“我沒動。”“腳趾。”“腳趾自己動的。”“管住。”“管不住。”我把她的腳心壓得更緊。雞巴在布下麵跳。跳一下，她的腳底被頂一下。“哥。”“嗯。”“又跳。”“嗯。”“跳得我腳心癢。”“忍著。”收音機換了台。換到新聞。播音員在念數字。“哥，你手都是汗。”“嗯。”“我腳也是。”“嗯。”老板娘在灶台那邊喊了一聲。喊的是單號。沒人應。我把她的腳往上推了一點。推到褲腰下麵。她的腳趾碰到褲腰的布，勾了一下。“別勾。”“勾著舒服。”“放開。”“你剛才也抓我腳。”“那不一樣。”“哪裡不一樣。”我沒答。她的腳趾還勾著，往下拉。“哥。”“嗯。”“你褲子鬆。”“鬆開。”“鬆了。”褲腰被拉下去兩公分。她的腳背貼到小腹的皮膚上。我把她的手按在桌上。“吃。”“吃完了。”“那就坐著。”“坐不住。”“為什麼。”“腳軟。”她說著，腳背在我小腹上磨了一下。皮膚貼著皮膚。她的腳背是涼的，被風口的冷氣吹過。我倒吸一口氣。聲音從鼻子裡出來。“哥，你出聲了。”“沒有。”“有。”“吃你的。”“碗空了。”我把她的腳拿下來，按在地磚上。她腳趾勾著，不肯平。“平放。”“地磚臟。”“回家洗。”“那你先擦。”“沒紙。”“桌上有。”桌上有紙巾，壓在鹹菜碟下麵。我抽了兩張，手伸到桌下。她的腳又抬起來，落到我手裡。紙巾一下就濕透了，碎在皮膚上。“碎了。”“嗯。”“粘著。”“擦不掉。”“那就不擦。”她把腳放下去，踩在我的鞋麵上。“就這樣。”“起來要結賬。”“再坐一分鐘。”一分鐘。她數了。數到四十，站起來。“好了。”我把紙巾團起來，塞進碗裡。她看著我。“哥？”“走。”“你臉紅了。”“熱。”“店裡有風扇。”她抬頭看梁上的吊扇。吊扇在轉。“扇了也熱。”她的腳還踩在我鞋麵上，沒拿開。腳趾隔一會兒動一下，動一下，停一會兒，再動。我的褲布全濕了。前麵一片。她的手在桌下伸過來，手指碰了一下那片濕。“這麼多。”我把她的手推開。“站起來。”“等一下。”“等什麼。”“你還沒好。”“我好了。”“你都沒動。”“好了。”她站起來，收碗。站起來的動作快。腳往下落，腳趾從我褲襠上刮過去。刮到底。我腰一下繃住，手指抓住桌沿。“哥，碗放哪。”“櫃台。”她端著碗過去。走過去的時候，腳底在地磚上留下一串濕印。她回來，站在桌邊。“走了嗎。”“走。”我站起來。腿軟了一下，扶了桌子。褲襠前麵一片濕，布貼著雞巴，形狀看得出來。她低頭看凳子。“凳子上有水。”木凳麵上有一小塊濕痕，顏色深。“汗。”“你坐的地方？”“嗯。”“你怎麼出這麼多汗。”“熱。”她把短褲往下拉了一下。短褲前麵也有一塊濕，位置低。她拉了也沒用，布還是貼著。“走吧。”我說。“哥，你走路怪。”“腿麻。”出門的時候，老板娘抬頭看了一眼。看了一眼就低頭收錢。回家。上到六樓，她喘。手扶欄杆，一級一級上。“哥，等我。”“自己走。”“腿酸。”“早上也酸。”“今天酸得厲害。”她停下來，腳底在台階上蹭，“腳底也酸。走一天那種酸。”“就下了六樓。”“不知道。”進屋。602的門開著。她跟進來，坐在客廳的椅子上。把腳抬起來，放在另一張椅子上。“哥，有毛巾嗎。”“601有。”“拿過來。”我回601拿毛巾。回來的時候，她已經把短褲的褲腳卷到大腿根。腿露出來。兩條腿分開，腳垂在椅子邊。“給我擦。”“自己擦。”“你擦得好。”我把毛巾遞給她。她接了，擦了兩下，手就停住。“擦不到。”“哪裡擦不到。”“腳底中間。”我蹲下去。她把腳抬起來，搭在我膝蓋上。客廳的燈是黃光的。燈泡上落了一層灰。窗外有悶雷，遠遠的，還沒下雨。風扇在角落響，轉得慢。我拿毛巾壓她的腳底。腳底的汗已經乾了一半，剩下一層黏的。“哥。”“嗯。”“你下午那樣擦，我腳就不酸了。”“哪樣。”“就是手指插在腳趾縫裡。”她說著，自己把腳趾分開。五個腳趾張開，縫露出來。我把手指插進去。縫裡是黏的。手指進去，她腳趾合起來夾住。“對。這樣。”我的雞巴硬起來。頂著褲子。我蹲著，褲布繃在膝蓋上，頂出來的地方很清楚。她低頭看見了。“哥，你褲子又這樣。”“別看。”“為什麼每次擦腳你都這樣。”“熱。”“這裡也熱？”她伸手指了一下。手指隔著一層布碰到。碰了一下就收回去。“手拿開。”“硬。”她說，“怎麼這麼硬。”我沒說話。她把腳從我膝蓋上拿下來。我以為她要收回去。她沒有。她把腳放到我褲襠上。腳底壓住。壓下去。“這樣你舒服嗎。”“誰教你的。”“沒人教。下午你壓我腳，你就不動了。”她說，“我以為這樣你就舒服。”她的腳往下蹭。腳心貼著布，從上往下。布被腳底拖得皺起來。我抓住椅子扶手。“輕點。”“我輕的。”她的腳又蹭了一下。腳趾壓到雞巴頭上。壓住，轉了一下。我腰往上頂。她把腳往下壓。兩個力對著。布被夾在中間，濕了一片。“哥，你喘。”“沒有。”“有。”她的腳趾開始一下一下壓。有節奏。不快。壓下去，停，鬆開。毛巾掉在地上。沒人撿。“腳酸。”她說。“換一隻。”“不換。”她的腳底已經濕透。汗從腳底滲到布上，我的褲子前麵全濕了。布貼在雞巴上，形狀、熱度，全透出來。她低頭看。看了一會兒。“哥，你這裡跳。”“嗯。”“為什麼跳。”“憋的。”“憋什麼。”我沒答。她的腳又壓了一下。我腰繃緊，腿繃緊，腳趾在鞋裡抓著。“哥，你腿抖。”“別說話。”她閉嘴。腳繼續動。慢的。壓一下，停一下。外麵的雷近了。窗戶震了一下。“哥，要下雨。”“嗯。”“衣服還掛著。”“先別管。”她的腳往上移。移到褲腰那裡。腳趾勾住褲腰的布，往下拉了一點。拉下來兩公分。“你乾什麼。”“看看。”“別看。”“看一下。”她腳趾勾著，又拉了一點。褲腰鬆，被拉下去，露出小腹的毛。我把她的手抓住。不是手。我把她的腳抓住，從褲腰上拿下來。“夠了。”“你不舒服了？”“夠了。”我把毛巾從地上撿起來。抖了兩下，灰抖掉。我背過身，把毛巾按在褲襠上。按著，不動。手在抖。數了五下。我把毛巾疊好，放在椅背上。“回去洗澡。”“哦。”她站起來。短褲的褲腳還卷著。站起來的時候，她扶了一下我的肩。手在我肩上停了兩秒。“哥。”“嗯。”“你明天還給我擦腳嗎。”“看情況。”“我腳明天還酸。”她回602。門沒關嚴，留了一條縫。縫裡能看見她的腳從地板上走過去。外麵的雨落下來。落在雨棚上，聲音密。我坐在椅子上，褲布濕著，雞巴硬著。毛巾搭在椅背上。我沒動。十點半，門被敲了三下。“哥。”“睡了。”“你沒睡。燈開著。”我把門開了一條縫。她站在門口，赤腳，手裡拿著我的毛巾。還是那條。“毛巾忘拿了。”“放門口。”“我還想擦腳。”“白天擦過了。”“又出了。”她把毛巾舉起來，從門縫裡塞進來。塞到一半，人跟著進來。“坐下。”她說。“你先回去。”“腳酸。”她坐到椅子上。把短褲褲腳卷上去，卷到大腿根。兩腿分開。腳抬起來，放在我褲子上。不是膝蓋。是褲襠。“你乾什麼。”“這樣你舒服。白天我看見了。”“白天不一樣。”“哪裡不一樣。”“你別學。”“我沒學。我看的。”她的腳底壓下來。白天擦過兩遍，現在全是新汗。汗把布打濕，布貼著雞巴，形狀全出來。“哥，硬了。”“手放好。”“是腳。”她腳心往上推。推到雞巴頭上，停住。停住，壓。我腰離開椅背，往前頂了一下。她的腳被頂回去，又壓回來。“這樣對你舒服嗎。”“別問。”“你不說我就停。”她真的停了。腳放在那裡不動。三秒。五秒。我伸手，抓住她的腳踝，往回拖了一點。她笑。“你說了。”“閉嘴。”她的腳又開始動。這次有節奏。往下推到底，提上來，再往下推。腳心貼著布，布被拖得發皺。“褲濕了。”她說。“嗯。”“全是汗？”“嗯。”她低頭看。看了三秒。“不是汗吧。”“是汗。”“汗不會這麼黏。”她的腳趾分開，夾住雞巴頂那一段。夾住，轉。我手指掐進椅子扶手。木頭的邊被我掐出聲。“哥，你指甲。”我鬆開手。她把腳拿下去。我以為她停了。她站起來，走到我麵前，蹲下。“我看看。”“別。”她隔著布按了一下。按在中間。手指下陷，摸到形狀。“這麼硬。”“起來。”“我想看看。”“不行。”“為什麼。”“因為不行。”她看著我。眼睛睜著，什麼也沒想。她伸手到褲腰，勾住，往下拉。我抓住她的手。“我說不行。”“你不舒服。”“不舒服也得停。”“為什麼。”“沒為什麼。”她的手還在褲腰上。我的手還在她手上。兩個人都沒動。外麵的雨小了。雨棚上的聲音稀了。她把手抽出來。站起來。走過去把毛巾拿起來，攤在椅子上。“那你告訴我怎麼弄。”“不弄。”“你剛才舒服。”“那是剛才。”“剛才也是我弄的。”她坐回椅子。腳又抬起來。這次沒放褲襠上。放在我手裡。“那你摸我腳。”“白天摸過了。”“白天你摸完就背過去。”“因為不能摸太久。”“為什麼不能。”我把她的腳翻過來。腳底朝上。腳心那一片被汗泡軟了，皮膚白，一壓一個印。“因為你腳熱。”“熱就能摸。”“你腳出汗。”“出汗就能摸。”她把腳往我手心裡送。送到底。腳趾彎起來，勾住我的手指。我捏住她的腳跟。捏住，往下拖。她的腿被拖直，人往椅子裡滑。“哥。”“嗯。”“你手別鬆。”我沒鬆。她的腳在我手裡。腳底濕，熱，軟。我用拇指從腳跟推到腳心，再從腳心推到腳趾。推了三遍。她的腿一下一下抽。“麻。”“哪裡麻。”“腳趾。還有小腿。”“忍著。”“不忍。”她說完，腳從我手裡掙出去，又壓回褲襠上。這一下壓得重。雞巴被壓得貼在肚子上，布繃緊。我腰一下繃住。“你別動。”“我沒動。”“你腳別動。”“我腳也沒動。”她真的不動。腳壓在那裡。壓著。雞巴在布下麵跳。跳一下，她的腳心就跟著動一下。“哥，又跳了。”“嗯。”“為什麼會跳。”“想出來。”“出來什麼。”我沒答。她等了一會兒。腳趾開始蹭。很慢。從下往上，蹭到頂，再回去。“這樣能出來嗎。”“不能。”“那怎麼才能。”“你別管。”“我想讓你出來。”“回去睡覺。”“你出來了我就睡。”她的腳開始加快。腳趾夾住，整個腳心磨。布濕透了，貼在皮膚上，磨起來有聲音。水聲。很輕，被收音機蓋住一半。收音機是隔壁的，隔著牆，聲音悶。我的腿開始抖。從膝蓋往上抖。“哥，你腿抖。”“快了。”“快了是什麼意思。”“別問。”她腳不停。腳心一下一下壓。壓到第七下，我抓住她的腳踝，往上推。“停。”“為什麼。”“要出來了。”“那就出來。”“不行。”“為什麼不行。”“會弄臟。”她低頭看了看自己的腳。又看我。“用毛巾。”“不行。”“毛巾本來就是擦腳的。”她說著，把腳拿開。彎腰把毛巾從椅子上拿起來，攤在膝蓋上。然後腳又放回褲襠。“弄毛巾上。”“起來。”“我不。”她把腳壓住。開始磨。這次磨得比我預想的快。腳心貼著布，來回。布已經濕得透不出形狀，隻看見布在動。我腰繃直。腿繃直。腳趾在鞋裡抓。“哥。”“嗯。”“你喘得厲害。”“別說話。”“你抓我腳。”“嗯。”她腳心往下壓到底。壓住。我腰往上頂。頂上去，繃住，停在那兒。出來了。第一下頂在布上。第二下頂得更狠。體液從布裡麵滲出來，滲到她的腳心。熱的。她沒拿開腳。她壓著。壓著，腳心濕了一片。“哥，熱的。”“別動。”“黏。”“別動。”她真的沒動。腳心貼著。等我說。過了十秒。我把她的手抓住，把她的腳從我身上拿下來。毛巾在她膝蓋上。我把毛巾拿起來。她把腳伸過來。我把毛巾包住她的腳，擦。擦到腳心，毛巾上有一片白。稠的，黏的。“這是什麼。”“別問。”“你的？”“嗯。”“這麼多。”“擦乾淨。”她自己擦。擦了兩遍。毛巾上全是。她拿起來看，湊近聞了一下。“腥。”“放下。”“你身上都是這個味？”“放下。”她把毛巾折起來，放在椅子扶手上。“哥。”“嗯。”“你舒服了嗎。”“嗯。”“那明天還擦嗎。”“不擦了。”她站起來。站起來的時候腿抖了一下，扶住椅背。“我腿軟。”“回去睡。”“嗯。”她走到門口。停住。轉過身。“哥，毛巾我明天洗。”“放著。”“放你這裡會被我媽看見。”“你媽一個月後回來。”“哦。對。”她回602。門沒關嚴。縫裡能看見她的腳從地板上走過去。走過去以後，燈滅了。我坐在椅子上。褲布濕著，前麵一片，貼著皮膚。雞巴還硬著，硬的，頂在濕布上。毛巾在扶手上。折起來的那一麵，透出一片深色。外麵的雨停了。走廊上有人上樓，腳步很慢，上到五樓，停了。開門。關門。風扇轉了兩圈，停了一下。下一章