第4章 畫書(2518字)

外麵刮西北風的時候，許從文還沒回來。孟如清把作業本摞到桌角，係圍裙的手停了停，看了一眼掛鐘：六點四十。蜂窩煤爐上的鋁鍋還溫著玉米糊糊，表麵結了一層薄膜。門響的時候她剛抬頭，隻見許從文一身酒氣，混著冷風，手電筒往桌上一擱。“還知道回來。”他唔了一聲，外套沒脫利索就扯下來搭在椅背上，摸黑找暖壺。“這個月工資呢？”“……老李他母親住院，大夥兒湊了份子。”孟如清把抹布往案板上一拍。“上禮拜你媽來拿二百，這禮拜你同事住院。許從文，你那點工資是給你們老許家攢的是不是？我和孩子喝西北風？”“一個車間都湊了，我能不掏？”“你媽要錢的時候，你怎麼不說是一個車間？”她聲音往上拔，“這個月煤球錢還是跟樓下借的，你知道嗎？”許從文擰開暖壺蓋，沒有應她。“說話啊。”“……我下月補。”“你月月說下月補。”她把鋁鍋從煤爐上端下來，墩在案板上，玉米糊糊晃出來一攤，“你媽的降壓藥你記得買，你兒子棉襖短了一截，手腕子露在外頭，你裝看不見嗎？”“你有完沒完？”他聲音也高了，“幾十塊錢的事，天天念。”裡屋許棠剛把許悠搬上小板凳，兩人麵前攤著她那本畫滿黑道道的畫書。外麵椅子腿蹭著水泥地，刺啦一聲。父親站起來了。許悠的小肩膀抖了一下。她聽過這個聲音，站起來，接下來就是摔門。許棠側過臉看了一眼門簾。“姐姐？”“噓。”她從板凳上出溜下來，攥住他那隻小手，“跟我來。”大衣櫃在牆角，母親換季的大衣和父親的工裝掛成一排，底下壓著疊好的棉絮。她踮腳拉開櫃門，樟腦丸那股衝鼻子的味撲麵而來。她把他往裡推。“進去。”許悠扒著櫃門框，小腳不肯抬。“黑。”“黑也得進。”她咬著牙，自己先擠進去，又把他拽進來，櫃門在身後合上。黑暗裡兩件大人的外套垂下來，袖子搭在她頭頂。他縮在她懷裡，臉貼著她棉襖前襟，呼吸一下一下打在她脖子上。外麵母親的聲音尖起來：“許從文你走！你今天踏出這個門試試！”父親跟著嘟囔了一句什麼，聽不清。一隻碗不知讓誰的胳膊帶了一下，從桌沿翻下來，砸在水泥地上，啪的一聲碎了。許悠哇地哭了半聲，被她一把捂住嘴。“數數。”她湊在他耳朵邊，聲音壓得極低，“你數數，數到一百，他們就不吵了。”他在她手底下抽噎：“數……數到一百？”“嗯，從一開始。”他跟著：“一……二……三……”他磕磕絆絆數到二十幾，數錯了，自己咯咯笑出來，又趕緊捂住嘴。外麵正哐的一聲，門摔上了。她也差點笑了，但她得憋著，嘴抿得緊緊的。櫃門外麵，腳步聲遠了。母親在原地站了一會兒，猛地把圍裙扯下來，摔在椅麵上。然後屋裡徹底安靜了。許悠數到六十六，她拍拍他：“行了。”兩個人從衣櫃裡鑽出來，頭上帶著一股樟腦丸味，還掛著一根大人的頭發。許悠仰著臉看她，眼睛亮得反常，像剛做完一場遊戲。“姐姐，”他說，“明天還數嗎？”“看情況。”她把櫃門輕輕帶好，小心拍掉許悠頭上的灰。畫書是三天後的事。那本書她藏在枕頭底下，封麵讓蠟筆劃得亂七八糟，裡頭夾著兩張從許悠枕頭底下翻出來的糖紙，紅一塊綠一塊。放學回來她先摸枕頭，書卻沒了。裡屋許悠坐在地上，兩隻小胖手捧著那本畫書，正拿蠟筆往上頭塗。她那些黑道道讓他塗成了一片藍，兩張糖紙撕成了四片，飄在他膝蓋邊上。她衝過去，一把奪過書，反手一巴掌拍在他屁股上。她自己覺得都沒用力，可那聲響在屋子裡特別脆。許悠愣住了，嘴一撇，哇地哭出來。她舉著手站在原地。那隻手掌心火辣辣的，不知道是打的，還是嚇的。母親在廚房聽見，探出頭：“怎麼了？”“沒事。”她繃著臉，把畫書往懷裡一抱，“他撕我書。”母親掃了一眼坐在地上嚎的許悠，又落到她臉上，縮回去了。她坐在小板凳上，把撕碎的糖紙一片一片撿起來撫平。許悠哭了一陣，發現沒人哄，自己抽抽搭搭從地上爬起來，跟在她屁股後麵轉。她往東他往東，她往西他往西。他不說話，就那麼跟著，鼻涕都成一長串了也不擦。她終於停下，低頭看他。“你跟著我乾什麼？”他仰頭，淚汪汪：“姐姐……”“我打你了。”“嗯。”“你不告訴媽？”他想了想，很認真地搖頭。許悠臉上的蠟筆印子混著眼淚，那藍色一道一道的。許棠撕下畫書裡的一頁，紙邊毛糙，她在膝蓋上蹭了兩下，才舉到他臉上擦。他下巴擱在她膝蓋上，任她擦，一邊肩膀一聳一聳地往她手心裡靠。“下次還撕不撕了？”他把腦袋搖得像個小撥浪鼓。許棠把那四片碎糖紙展平，夾回畫書。“書是我的。”她看著他的眼睛。“我的東西，你不能碰。”兩張完整的糖紙讓許悠給撕壞了，她心裡真是愁死了。月底，母親單位分了喜糖，一網兜，玻璃紙包著，橘子味的、蘋果味的。孟如清把各色的糖倒在鐵皮盒子裡，擱到櫃頂上。“棠棠管著。”她說，“一天給你弟一顆，多了牙疼。”她把鐵皮盒子從櫃頂夠下來，擱在自己床頭。這個位置她夠得著，許悠夠不著。規矩當天就立了：一天一顆，她來發。頭兩天挺好的，第三天許悠嘴饞，下午就來要。她在田字格本上描紅，頭也不抬：“今天給過了。”“還要。”“明天再給。”他拽她袖子，晃來晃去的，那隻肉乎乎的手把她鉛筆都晃歪了。她放下筆，許悠就一屁股坐在地上，儼然一副要哭的樣子。“哭也沒用。”她站起來，指了指牆根，“站那兒去。”他張著嘴。“站好。”他真的蹭到牆根，把小身板挺得筆直，後腦勺貼上牆，他不敢動，但眼珠子還是偷偷斜過來看她。許棠坐回桌前，繼續描紅。寫了兩個字，忍不住抬眼看他。孩子站五分鐘已經是極限，可他還是選擇咬著嘴唇硬撐。她心裡那點火氣忽然就散了。“行了。”許棠這才從鐵皮盒子裡摸出最大的那顆，橘子味的。玻璃紙在燈泡底下亮晶晶，她剝開，然後遞到許悠嘴邊。許悠一口咬住，眼睛立刻彎起來。那天晚上她粘畫書，用的是母親縫衣服的漿糊。他搬小板凳坐在旁邊看，手裡攥著今天那張剝下來的玻璃紙，展平了又折，折了又展。夜裡兩個人並頭睡。許悠睡著了，呼吸很輕，小手從被子底下伸過來，抓著她棉襖的一角。她扭頭看他。黑暗裡他的輪廓小得很，睫毛投下來一點影子。“姐姐？”他迷迷糊糊睜開眼。“睡你的。”他翻了個身，背對著她，小聲嘟囔：“一……二……三……”他在自己數數。數到十七，又卡住了，含含糊糊往下胡編。她在黑暗裡接了下去。“十八。”他仿佛是高興了，迷迷糊糊地數：“十九……”“二十。”數到三十幾，他那邊呼吸沉下來。隻剩她一個人默默數下去，數著數著，自己也睡著了。下一章