本文件來自尚香書苑。
發布頁：sxsy.org
#1
第一章
淩晨一點十七分。
陳默從寫字樓旋轉門裡走出來的時候，夜風裹著初秋的涼意灌進領口，他下意識縮了縮脖子，指尖勾住領帶結往下拽了拽。那根深灰色的領帶已經在脖子上勒了十四個小時，此刻鬆開來，皮膚上留下一道淺淺的壓痕，被風一吹，微微發癢。
他站在台階上停了兩秒，擡眼望了望天。城市的光汙染把夜空暈染成一種曖昧的橘灰色，看不見一顆星星。寫字樓頂層的霓虹招牌還在不知疲倦地閃爍，藍一下，白一下，把地麵上的積水映成斑斕的色塊。空氣裡有潮濕的瀝青味，還有遠處夜市飄來的烤串焦香——混合在一起，說不上難聞，也說不上好聞。
陳默把公文包換到左手，右手插進褲兜摸出手機，屏幕亮起，鎖屏壁紙是係統默認的藍色漸變，時間顯示01:18。他盯著那個數字看了兩秒，拇指懸在打車軟件圖標上方，又收了回去。住的地方離公司三站地鐵，但末班車早就沒了，打車要三十多塊。三十多塊。他想了想，把手機揣回兜裡，邁步朝西邊走去。
走路回去，四十分鐘。
這個決定做得很隨意，就像他每天在公司茶水間衝速溶咖啡時，在“多攪兩下”和“隨便攪兩下”之間永遠選擇後者一樣。陳默這個人，二十六歲，身高一米七八，身形偏瘦，五官普通到扔進人群裡立刻就會被淹沒。他的存在感低得像辦公室牆角那盆從不引人注意的綠蘿——活著，但沒人會特意多看一眼。
他沿著寫字樓背後的那條窄街往前走。路燈每隔二十米一盞，有一盞壞了，燈罩歪斜著，露出裡麵發黑的燈管，周圍一圈光暈比其他地方暗下去不少。他踩著自己的影子走，影子的形狀在路燈之間被拉長又縮短，拉長又縮短，像一條黑色的橡皮筋。皮鞋踩在磚縫裡的水窪上，濺起一小片水花，沾濕了褲腳。他低頭看了一眼，沒停下來處理，繼續走。
路邊的梧桐樹葉子已經泛黃，風一吹，沙沙響著，偶爾飄下一兩片，落在人行道上。他踩過一片枯葉，脆裂的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。街對麵的便利店亮著慘白的日光燈，透過玻璃能看到店員趴在收銀台上打瞌睡，腦袋一點一點的，像在啄米。自動門感應到他經過，發出“叮咚”一聲，店員迷迷糊糊擡起頭，發現沒人進來，又趴了回去。
陳默在心裡默默吐槽了一句：加班到淩晨，連個能說話的人都沒有，連便利店店員都懶得搭理我。
他繼續走。穿過兩條馬路，經過一個24小時營業的藥店，門口的LED燈箱上滾動著“感冒靈顆粒買二送一”的紅字。又經過一家關著門的沙縣小吃，卷簾門上貼滿了“旺鋪轉讓”的告示，邊角已經卷起來，被風掀起一角，發出啪嗒啪嗒的響聲。他拐進一條小巷，巷子裡沒有路燈，隻有儘頭處一戶人家窗台上亮著一盞昏黃的感應燈，他經過時那燈亮了，走出幾米又滅了。身後傳來貓叫，他回頭看了一眼，一隻黑貓蹲在垃圾桶上，黃澄澄的眼睛盯著他，尾巴慢悠悠地晃了一下。
“看什麼看。”他低聲說了一句，聲音被夜風卷走，貓跳下垃圾桶，消失在牆角的陰影裡。
巷子儘頭出來，左拐，再走兩百米，就是他所住的那棟居民樓了。那棟樓建於九十年代末，外牆的瓷磚已經斑駁脫落，露出灰色的水泥底。樓下鐵門鏽跡斑斑，門鎖是那種老式的彈子鎖，要用鑰匙往上頂一下才能打開。他摸出鑰匙，金屬在鎖孔裡轉了兩圈，哢噠一聲，門開了。樓道裡的聲控燈亮起來，慘白的光照在剝落的牆皮上，樓梯扶手的漆麵已經磨得看不出原本的顏色。他住在四樓，一梯三戶，401是自己，402住著一對中年夫妻，403最近搬來了新租客，他不認識，也沒打過招呼。
他上到三樓半的拐角時，聲控燈又滅了。他跺了跺腳，燈重新亮起，就在那一瞬間，他注意到自家門口的地上放著一個東西。
那是一個半透明的白色塑料盒，大概巴掌大小，四四方方的，在燈光下泛著微光。陳默站在樓梯口，沒有立刻走過去，而是先眯起眼睛打量了幾秒。那盒子放在401的鐵門正前方，位置正得像是有人刻意擺好的。他走過去，蹲下來，沒有立刻碰。
盒子是磨砂半透明的材質，隱約能看到裡麵有個東西，顏色是暗紅色的，像一顆彈珠。盒蓋邊緣貼著一圈黑色膠帶，膠帶上用白色馬克筆寫著幾個字——字體歪歪扭扭的，像小學生寫的：
“路人模式徽章·試用裝”
陳默盯著那行字看了好幾秒，心跳微微加快了一點。他伸手把盒子撿起來，入手比想象中輕，塑料殼很薄，稍微用力就能捏碎。他撕掉黑色膠帶，揭開盒蓋，裡麵的東西露出來——一枚圓形的徽章，直徑大約三厘米，底是啞光黑色的，上麵刻著一個圖案：一個簡筆小人，線條極簡，像路標上那種行走的符號，但小人周圍有一圈虛線，像是表示“隱形”的漫畫效果。徽章背麵有一個銀色的小按鈕，微微凸起，表麵光滑，像被反複按過很多次。
陳默把徽章放在掌心，翻來覆去看了兩遍。這東西看起來像是某個漫展的周邊，或者某個遊戲公司的贈品。但誰會大半夜把這種東西放在他門口？他擡頭看了看樓道兩端，401的門關著，402的門關著，403的門也關著。整棟樓安安靜靜的，隻有樓外遠處偶爾傳來的汽車鳴笛聲。
他有些猶豫。這東西來路不明，按理說應該扔了。但那個按鈕像有某種誘惑力，銀色的圓形凸起，在燈光下微微反光，像一隻睜著的眼睛。
陳默站在門口，鑰匙在鎖孔裡轉了一圈，門開了一條縫，他又停住了。他把徽章翻過來，拇指按在按鈕上，輕輕壓了一下——沒反應。又壓了一下，還是沒反應。他試探著把按鈕按到底，指尖感覺到一股極輕微的震動，像手機振動的最後一下餘韻，然後什麼都沒發生。
他等了三秒。樓道裡很安靜，聲控燈又滅了。他跺了跺腳，燈亮起來。
什麼也沒發生。
陳默鬆了口氣，又有點說不清道不明的失望。他自嘲地笑了一下，把徽章塞進褲兜裡，推門進了屋。門在身後關上，他踢掉皮鞋，赤腳踩在冰涼的地板上，走到客廳把燈打開。客廳很小，一張沙發，一張茶幾，一台舊電視，茶幾上還擺著早上沒來得及收的泡麵碗。他走進臥室，把公文包扔在椅子上，解開襯衫扣子，脫下來，丟進洗衣機旁邊的臟衣籃裡。換上一件寬鬆的灰色T恤和睡褲，他走到廚房倒了杯涼白開，一口氣灌下去，喉結上下滾動，水順著食道滑下去，涼意從胸口往下蔓延。
他回到臥室，坐在床沿上，從褲兜裡把那枚徽章又掏了出來。
燈光下看，比樓道裡看得更清楚。黑色底漆很均勻，邊緣打磨得光滑，圖案是激光雕刻的，線條乾淨利落。背麵那個銀色按鈕，周圍有一圈極細的螺紋，像某種精密的機械結構。陳默把它舉到台燈下，眯著眼看，發現徽章邊緣有一行極小的字，要湊得很近才能看清——“MODE: NPC”。
NPC。非玩家角色。
陳默皺了皺眉，又鬆開。他把徽章放在床頭櫃上，躺下來，盯著天花板看了兩分鐘。天花板上有一道細長的裂縫，從燈座延伸到牆角，像一條乾涸的河流。他翻了個身，側躺著，目光落在床頭櫃上那枚徽章上。台燈光從側麵打過來，徽章在櫃麵上投下一道短短的陰影。
他伸出手，又把它拿起來。
拇指按在按鈕上，這一次他沒有猶豫，直接按了下去。
一瞬間，世界安靜了。
不是那種普通的安靜——不是夜深人靜時那種帶著蟲鳴和遠處車聲的安靜——而是一種徹底的、絕對的、像是有人按下了靜音鍵的安靜。耳朵裡什麼聲音都沒有了，連自己的呼吸聲都消失了。他猛地坐起來，張了張嘴，想發出聲音，喉嚨裡卻像是被什麼堵住了一樣，一點聲息都傳不出來。
他低頭看自己的手——手還在，皮膚紋理清晰，指甲修剪整齊。他又擡頭看周圍——臥室還是那個臥室，台燈還是那盞台燈，天花板上的裂縫還在。一切都沒有變，但一切又都不一樣了。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。窗外的街道還是那條街道，路燈還亮著，梧桐樹還在風裡搖晃。但街上的人——有一個穿外賣員黃色製服的騎手，正騎著電動車從街角拐過來——那個騎手的動作很奇怪，像被什麼力量牽引著一樣，機械地、勻速地駛過路燈下，然後停在了他這棟樓的樓下。
陳默看見那個外賣員停好車，從後座的保溫箱裡拎出一個塑料袋，然後走進樓道。過了一會兒，他聽到樓道裡傳來腳步聲——但在這種絕對安靜裡，“聽到”其實是一種錯覺，他感覺到的是地板的震動，一種極細微的、有節奏的震動。腳步聲在他門口停下來。
然後，他聽到一個聲音。那個聲音像是隔著一層水傳過來的，模模糊糊，但字句清晰：
“你點的外賣到了。”
陳默站在門內，沒有動。他低頭看了看自己的手——手指修長，骨節分明，掌心的紋路清晰可見。他又看了看那扇門，門板的漆麵已經有些起皮，邊緣有一道舊劃痕。他慢慢走到門口，把眼睛湊到貓眼上。貓眼的視角有些扭曲，他看到那個外賣員站在門外，手裡拎著塑料袋，身體微微前傾，姿勢固定。那個外賣員看起來二十出頭，臉上帶著一種奇怪的表情——不是不耐煩，不是疲憊，而是一種空洞的、毫無內容的平靜，像一張被擦乾淨的白板。
“你點的外賣到了。”外賣員又說了一遍，語調、節奏、停頓，和第一遍完全一致，一個音節都不差。
陳默屏住呼吸。他慢慢往後退了一步，又退了一步。他轉身走進廚房，站在窗邊，透過窗戶往下看——街道上的路燈下，一個穿風衣的路人正站在路口，一動不動。陳默盯著那個人看了三十秒，那人始終保持著同一個姿勢：雙手插兜，身體微微前傾，像在等紅燈，但紅綠燈在他麵前已經切換了三次，他一次都沒有動。
。下一，下一，下一，擊撞的力有那到受感，口胸在按手把他。見不聽他但——響地樣一鼓擂裡腔胸在跳心的默陳
。臂械機的序程好定設被像，下放又，起擡，下放又，起擡微微：作動個一做地複重、地慢緩其極在臂手的他是而，的吹風被是不——下一了晃微微袋料塑的裡手，勢姿的樣同著持維，裡那在還員賣外。眼一了看上眼貓到湊又，口門回走他
”。了到賣外的點你“
。次四第
。狀形個一的來起拉被角嘴是隻，笑是不——度弧的硬僵、的微細極絲一著掛角嘴員賣外到意注他。珠璃玻顆兩像，點焦有沒，他著看地洞空睛眼雙一，他著對正臉的員賣外。了開門，聲一噠哢，手把動擰他。來傳心掌從意涼的屬金，手把門了住握手伸他。來出呼緩緩，氣口一了吸深默陳
”。了到賣外的點你“
。應反何任有沒，焦聚有沒，眨有沒睛眼雙那。晃了晃前眼員賣外在，手出伸他——麼什到識意然忽，他著看默陳。話句那著複重，裡那在站然依，動有沒員賣外。置位的口門開讓，身過側他。袋料塑個那接有沒默陳
。鈕按下一了按他。他笑嘲在像案圖的人小筆簡個那，光冷著泛下光燈在漆底色黑——章徽枚那裡心手己自著看頭低他。著伏起烈劇口胸，上板門在靠他。門上關，裡屋到回身轉，手回收默陳
。去遠漸漸聲步腳，麼什句一了咕嘀，兒會一了等，下兩了敲又員賣外。動有沒，內門在站默陳。奏節的煩耐不著帶，多得響才剛比，聲門敲是後然”？嗎人有？喂——了到賣外的您，好您“：來起晰清得變音聲的員賣外裡道樓。來回了湧子下一音聲的界世
。”CPN :EDOM“——字的小極行那緣邊著挲摩腹指，章徽的裡手著看頭低他。角拐道街在失消，車動電上騎員賣外個那見看，邊窗到走默陳
。了失消就閃一處角拐梯樓在，衣毛的色米件一穿，發長，高不子個：廓輪的概大個一得記隻，臉的人女個那清看沒，讓了讓身側他，走上往箱紙著扛人工家搬個一見看裡道樓在，時來回班下他。前天三是像好？的來搬候時麼什是她。人女輕年的呼招過打未從他個那，客租新的304，來起想然忽他
。上櫃頭床回放它把後然，章徽枚那眼一了看又，手開鬆他。疼發微微，肉的心手著硌緣邊的屬金，心掌在握，緊攥章徽把默陳
。動走裡屋在影人的糊模個一到看能，嚴拉有沒簾窗，燈的色黃暖著亮戶窗扇那——戶窗的樓棟一某處遠著盯，上蓋膝在抵巴下，來起曲蓋膝，上台窗在坐他。色紅橘的昧曖片一開暈中空夜在光的燈虹霓，明通火燈然依市城的外窗。來下坐邊窗到走黑摸，燈開有沒他
。了清不記他？晚晚林是還？晚林叫是像好……著來麼什姓，想了想他。意在沒時當他，子嗓一過喊員遞快像好？字名麼什叫她，居鄰的呼招過打未從他個那——門的304——門扇那到想他。情神的從順全完、的容內無毫種那。神眼的洞空員賣外個那才剛起想然忽他
。上章徽枚那上櫃頭床在落光目，來下坐，邊窗回走身轉他。開鬆又，蜷了蜷趾腳，腳的鞋拖著穿己自著看頭低他。了住停又，口門到走，來起站他
。光著反下燈路在睛眼的澄澄黃，上蓋桶圾垃在蹲，了現出又貓黑隻那，邊桶圾垃的下樓。響聲一啦嘩出發，水積過碾胎輪，過駛車汽輛一處遠。角邊的簾窗動撩，來進鑽裡縫窗的嚴關沒從風夜
。角嘴起彎慢慢，章徽枚那著看默陳
。城空的行穿他任、的靜安、的大巨座一了成變界世，間瞬個那——鈕按個那的下按他起想，人路衣風的燈紅等動不動一口路在站個那起想，睛眼的洞空員賣外個那起想他
。芽了發悄悄中暗黑在，裡心進落樣一子種像經已頭念個那但。麼什做它拿要好想有沒還他
。了亮要快天是像，光的淡極道一有——頭儘線平地，緣邊市城——方地的遠很遠很在但。星星見不看，色灰橘的昧曖種那是然依空夜的外窗
2#
