第12章
誰的心事
入了五月，天氣便一日熱似一日。大觀園裡的石榴花已開到極盛，沉甸甸地壓彎了枝頭，有幾枝伸到了甬路當空，人從底下走過時花瓣會擦著帽簷簌簌地落。蟬開始零星地叫了不像盛夏那般聲嘶力竭，隻是試探性地響一陣便歇，像是在等更熱的日子。沁芳閘的水被放了大半，閘口露出青黑色的石底，水流比春末緩了許多，聲音也小了些，從嘩嘩變成了淙淙。
朱斌的日子倒比從前更忙了。
鳳姐那頭手腳快得很，鋪號的事不過七八日便辦妥了。榮國府名下有一間早年族裡收來的小脂粉鋪，鋪麵不大，在東城燈市口偏街上，原是個遠房族叔的產業，後來經營不善抵給了族裡，一直半死不活地開著。鳳姐不知用了什麼法子把它從公中賬上盤出來，重新掛了塊“芸芳香事”的招牌不賣胭脂水粉，專做香膏香餅。鋪號掛在榮國府名下，朱斌不掛名，方子和做工仍是怡紅院裡出，車馬出貨仍是鳳姐管，分賬依舊五五。鋪子開張頭一日便賣空了櫃上的安神香，劉掌櫃的胭脂鋪反倒成了分銷。李貴他爹那間雜貨鋪也改了樣不再兼賣雜貨，專辟一小角做香膏櫃，李老當了“芸芳香事”的頭一個掛牌代銷。
朱斌在賬本上把本月進項算了一回：三十罐脂膏加上二十二盒安神香，扣除料錢、人工、鋪麵開銷，淨利十八兩有餘。這還隻是第一月鳳姐說下個月要添一個外埠分銷，走通州和保定，量至少再翻半番。
這條經商線的根基，總算是從怡紅院小廚房裡挪到了外頭正經營業的鋪號上。
這日朱斌去賈母處請安，路過瀟湘館時遠遠便聽見一陣琴聲。不是《流水》也不是《梅花三弄》，他辨不出曲名，隻覺那琴音不像往常那般從容常聽黛玉彈琴的人都知道，她指尖流出來的調子，無論歡快哀愁，總有一份屬於她自己的嫻雅。可今兒這琴聲忽快忽慢，快時似急雨打竹梢，慢時又斷斷續續像一個人在紙上百般斟酌後仍不敢下筆。
紫鵑站在竹林邊，見了他便迎上來。這丫頭平日說話很有分寸，今日卻有些欲言又止，把手指攥在圍裙裡絞了兩下才輕聲說：“二爺來得巧。姑娘這幾日悶得很，飯也吃不多，昨兒晚上又咳了半夜。問她怎麼了她不吭聲二爺若能進去坐坐，興許比藥管用。”
朱斌撩開竹簾進去。黛玉果然坐在琴案前，手指停在弦上卻沒彈。案上的香爐裡焚著一截將儘的百合香，青煙細細的，被窗口漏進來的風一吹便散了。她穿著件極淡的鴨卵青紗衫，底下露出白綾裙的一截裙角，通身上下素淨得像是從畫裡裁下來的可那素淨底下有一層讓人說不清的憔悴。她的臉比春末時瘦了一圈，下巴尖了，手腕細得能看見青筋的走向，那青筋在腕骨處凸著，像是皮膚底下藏了一小截淡藍的絲線。
“寶二哥來了。”黛玉把手從琴弦上收回來，擱在膝上，轉過身來看他。團扇擱在手邊，她沒拿起來遮臉這在他們之間的日常裡是極少見的。往常隻要朱斌走近三步之內，她必定把扇子舉到下巴底下，隻露出兩隻眼睛，像是怕人從她臉上讀出什麼。今日她沒遮，隻是安靜地看著他，反倒讓他不習慣了。
“聽說林妹妹這幾日胃口不好。”朱斌在她旁邊的竹榻上坐下，沒有繞彎子，“來瞧瞧。”
“誰嚼的舌根。”黛玉看了一眼門外的紫鵑，紫鵑早躲得沒影了，“不過是天熱，懶得吃東西罷了。年年夏天都這樣，有什麼好瞧的。”
她說著咳嗽了一聲那聲咳嗽是悶的，像是從肺葉深處翻上來，壓也壓不住。她拿帕子掩了嘴角，帕子按在嘴唇上的姿勢維持得格外久，不知是在咳還是在忍。她把帕子從嘴上移開時動作極輕，可朱斌看到了那方白絹帕子的折縫間洇著一點點透明的濡濕。他目光在上麵停了半息，沒有作聲。
窗外竹影在紗窗上輕輕晃著。五月午後的風不大，穿過鳳尾竹時隻發出沙沙的細響，像是有人在很遠的地方翻一頁薄薄的書。兩個人沉默了一會兒。朱斌沒有說“多吃些”“好好養著”之類的客套話他知道這些籠統的關切對她不管用。他隻是在沉默裡陪她坐著，從案上拿起一本她常翻的《玉台新詠》，隨意翻了翻。書頁裡夾著一張花箋，上頭是兩句詩“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。”墨跡極新，像是不久前才寫的。
“這幾日聽到些閒話。”黛玉忽然開口。她的手指無意識地撚著腰間的香囊穗子，把那幾根絲線纏了又鬆、鬆了又纏，目光落在地上的竹影上，“外頭人說，寶二爺如今出息了府試第三名，老太太寵著，老爺也高看一眼。將來前程不可限量，怕是連這園子都放不下了。”
她說這話時語氣淡淡的，像是在說別人的事。可她的手指把香囊穗子撚得死死的，絲線在指節上勒出了一道淺淺的紅印子。朱斌把那本《玉台新詠》闔上，他聞到窗外的竹子被日頭曬出的那股微澀的清甜混著屋裡百合香快要燃儘的殘煙，飄在這小小的書房裡，和陳設架上她爹留下的那幾卷舊書、壁上她親手摹的《蘭亭序》一並，把她圍在裡頭。這屋子裡所有貴重的東西都是她帶來的她不屬於這裡。榮國府不是她的家，是她的寄居之地。
賈敏早逝，林如海也已過世。林家族中是有幾房遠親的，可這些年並無人來問過她一句“過得好不好”。她在這府裡住著，靠的是賈母疼她。可賈母年紀大了，萬一哪天不在了她能去哪兒。
府試之後闔府上下都在說寶玉的前程。這些話飄進她耳朵裡，每一句都在提醒她：他的路在往上走，而她仍舊是那個寄人籬下的孤女。她不是嫉妒他的前程她比任何人都盼他好。可那份“好”越真實，便越映出她自己腳下那片沒有著落的懸空。
【人心鏡】在他視野一角閃了一下，隻有極短的一行字：“怕他走得越高，離她越遠。怕這園子裡所有人都往前走了，隻剩她一個人還留在原地。”
朱斌把視線收回來，從案上拿起她方才寫壞的那張花箋，在旁邊提筆加了兩句。筆是她用慣的紫毫，墨是她自己研的鬆煙墨他蘸墨時手腕碰到她的手肘，她沒有移開。他寫完了把花箋擱在她手邊，字跡端端正正：
“竹影橫窗瘦，琴聲入夜頻。卷簾人對月，把卷意猶親。他日春風起，同看陌上塵。幽懷何所寄，獨坐一燈昏不若並肩行。”
黛玉低頭看了一遍。垂下來的睫毛在她頰骨上投下一小片陰影，那陰影顫顫的。她看了很久，久到朱斌以為她會像往常那樣拿幾句酸話把這頁箋紙頂回來。可她沒有。她把花箋拿起來，對著光又看了一遍，然後從案上拿起他方才擱下的紫毫，在他補的那兩句旁邊另寫了一行小字。筆尖在紙上輕快地劃過，沙沙地響著，寫完把筆擱回筆架上，把花箋往他麵前一推。
“並肩行可以，”她說，聲音從喉嚨深處擠出來，帶著一絲用力吞下哽咽之後勉力撐出來的刻薄，“但你別走得太快走快了，我可追不上。追不上我便不追了。”
朱斌把花箋疊好放進袖子裡。他站起身走到她麵前，彎下腰，伸出手。不是握她的手是攤在她麵前，空空的掌心朝上，什麼都不說。黛玉低頭看著他空無一物的掌心，看了很久。窗外竹影在他掌心裡晃來晃去，明明暗暗。然後她把自己的手放上去了。
她的手指是涼的、細的、微微發顫。放上來之後沒有馬上合攏，隻是輕輕地擱在他掌心上，像是怕擱重了便會把他的掌心燙出一個洞。然後她把手抽回去了，極快，快到她自己都來不及體味那片刻的溫意。
“那你往前走。”她說，聲音從喉嚨底下浮上來，眼睫毛仍舊垂著，下巴卻已揚起一指高那是她用慣了的姿勢，在眼淚快撐不住時把下巴多抬高一點，把它倒流回去，“我在這屋裡替你抄幾頁《四書》省得你考院試時又說題偏。”
朱斌出了瀟湘館，沿著竹徑往回走。身後那架琴又響了。這回的曲調他聽出來了不是舊曲，是她自己隨口彈的，不成章法，卻比方才那一陣急雨般的調子舒緩得多了。
當天下午他去找了一趟鴛鴦。沒托她辦什麼大事，隻是把幾張銀票交給鴛鴦，讓她以賈母的名義存進內庫，注明是“老太太私房，將來給林姑娘備嫁的體己”。他知道這筆錢不會在短時間內派上用場可它在那裡，她便不是一無所有。鴛鴦接了銀票，什麼也沒問，隻把銀票鎖進櫃子裡，又在他手上輕輕拍了一下。那一下很短，意思卻到了：你是個有心人。
幾日後，朱斌在蓼風軒外碰上了寶釵。
蓼風軒在大觀園西北角，三麵環著假山石，一麵臨著沁芳閘上遊的水口。這一帶比別處安靜，遊廊上少見人，隻有水聲和鳥叫。寶釵正坐在軒外的石凳上，手裡拿著卷靛藍色的冊子，身旁擱著一盞沒怎麼動過的涼茶。鶯兒在不遠處蹲著翻曬從蘅蕪苑帶出來的舊書，書頁被風吹得嘩嘩響。
“寶姐姐躲得好清靜。”朱斌走過去在她旁邊的石凳上坐了。
“不是躲。是這兒涼快。”寶釵把冊子合上是她自己手抄的《呻吟語》另半卷，比上回給他的那本更厚些，封皮已磨出了邊，顯然翻了許多回。她今兒穿著件蜜合色的紗衫，底下是條白綾挑線裙，腰間束著條淡青色的汗巾，通身上下隻戴了一支白玉簪。打扮得依然極素淨，可那份素淨底下有一種她今日刻意維持了好幾分的從容。
“寶兄弟來得正好。”她把石凳上那盞涼茶往他這邊推了推，“上回給你的那幾篇墨卷，院試前看了沒。”
“看了。有幾篇承轉特別利索不是那種硬生生的‘若夫’‘且夫’，而是拿經義裡的話自然轉出來。”
寶釵點了點頭，把手裡那本靛藍冊子翻到某一頁遞過來。紙頁上有她剛用鉛筆寫的幾行批注，墨跡極淡：“院試與府試同為四書文，而所以異者，府試重在通順，院試重在見識。通順者可取，有見識者方可拔。”
朱斌把這條批注念了兩遍。她說得極準不是從哪本程文墨卷裡摘的，是她自己讀了幾十篇範文之後總結出來的。這樣的見解，放在外頭學宮裡，值得開一堂課。可她是個女兒身，她的學問永遠隻能在自家軒外石凳上和他說說。
“寶姐姐若是男子，這科場上怕是沒我什麼事了。”
寶釵怔了一下。她把帕子拿在手裡輕輕撚著，過了片刻才微微一笑：“我不是男子。所以我隻能替寶兄弟尋程文、抄筆記。”她仰頭看了一眼假山石上攀著的薜荔，藤蔓纏得密密麻麻，把整麵石壁都遮住了，“寶兄弟的路在外頭，我的路在這四方的後宅裡走不出去，也不必走出去。能坐在這裡看看你拿回來的好文章，知道它們被用過，我便覺得自己也不算白讀了這些年的書。”
朱斌看著她。她從來沒有說過自己的“路”，突然說起時語調平和得幾乎讓人聽不出那底下的東西。可朱斌聽出來了他想起那本《呻吟語》中她批注的那一行“士之致遠，先自近始”。還有她後來補上的那句“近者安，然後遠者至”。她把自己安穩地放在“近處”，把所有的“遠處”拱手讓給他。
他不是沒有見過她內心深處那一片孤獨。她的母親在她幼年便過世了，父親薛公雖疼她卻早早把家業交給了薛蟠。薛蟠不讀書，薛姨媽不懂經濟，偌大一個薛家的家業，這些年全靠她一個人打理。她端方、大度、進退有據那不是天性，是磨出來的。她在蘅蕪苑裡獨自翻賬本翻到深夜時，這世上沒有一個人能替她分擔分毫。
可她沒有想過把這些托付給他。不是不信任他是她太珍惜他了。越珍惜，越不敢跨過那一步。因為一旦跨過去，她便不再僅僅是他的“同道”。她會變成他的另一個牽掛、另一個負擔她知道他如今肩上已扛著太多：府試院試、鳳姐的盟約、怡紅院裡的每一個人。她不想再多添一份。
【人心鏡】在視野裡浮上來，閃爍了一息：“願君長進時，莫忘同路人。”
他不能給她任何承諾。不是不想給是眼下不知該怎麼給。寶釵是清醒的人，她不需要一句空泛的“將來會好”。他隻能說一些她聽得進去的、不會讓她覺得被冒犯的“自己人”該說的話。
“寶姐姐以後不管聽到什麼風聲生意上的也好，鋪麵上的也好，有什麼想問的，隨時可以來找我。”
寶釵把目光從薜荔上收回來。她不是聾子鳳姐和她提過鋪號的事，鳳姐知道她嘴嚴，她也知道鳳姐需要一個能在外人問起時巧妙圓場的幫手。她沒有點破，隻是微微彎了彎嘴角：“有你這句話便夠了。寶兄弟放心有些事我不會說，也不會問。不過你若在外頭遇上什麼難處，不妨回來和我說說。我雖不能替你出麵，動動嘴皮子還是會的。”
她把那本靛藍冊子闔上，從石凳上站起來拍了拍裙角沾的草屑，轉身要走。走了幾步又回頭，從袖子裡取出一樣東西遞過來是一枚極小的靛青色香囊，她昨夜裁了半宿、不知拆了幾回才縫成的。靛青緞麵上用銀線繡著兩個字，字跡是她自己的手筆“篤誌”。她把香囊塞進他手裡便快步走了，連鶯兒追上去替她遮陽的傘都沒顧上接。蜜合色的裙擺在水邊一閃而沒，隻留下石凳上那盞還沒涼透的茶。
。裡手他了到送全，地件一件一，西東的她給留親父把她”。硯方這是也的用場下前以爹我“：話句一過說時硯端方那送回上她來起想然忽他。蘭幽穀空的勒勾線白用、的淡極枝一了繡隻，字繡有沒麵背。麵背看來過翻囊香把斌朱
。排並玉寶靈通枚那和，間腰己自在掛囊香把他
。院紅怡，夜入
。手紮不滑光著摸，布油桐層了壓麵桌，密細得編篾竹，的來回帶頭外從貴李是桌方小的製竹張一了添新邊沿井。旋著打裡縫磚在著推風被，地一了落候時麼什知不瓣殘的花榴石。塊一暗塊一明，上地磚青在鋪光的黃昏，盞三了點籠燈下廊。是都院滿得吹香花子梔的院後把，來進灌邊那閘芳沁從風晚
。密極腳針，麵緞色青靛，的他給是麵鞋著繡頭低人襲，臂小的印紅個兩出咬子蚊被搓了搓月麝，澤光的柔柔出泛裡光籠燈在子衫白月的雯晴。動再得懶也，下坐上位空在去過走他。茶涼的裡水井在湃壺一、子梅漬蜜碟一、糕粉藕碟一著擱上桌。著坐桌方著圍已人三月麝、雯晴、人襲見，來出房書從斌朱
。笑一淺淺，了開拈指手拿她，上珠水的嘴壺在黏瓣花，瓣碎花榴石的來飄兒哪從知不片小一了落掃，麵桌過掃梢發時盞茶的上桌翻腰下彎她。茶斟斌朱替來過水熱壺了端廊後去身起月麝
。”了鬆太邊個這鎖你“著叨念上嘴，邊鎖的麵鞋片兩後最了完縫她替線針的上桌在擱人襲起拿又手順，開鬆手的月麝把聲一了哼她。淨乾洗沒還漬墨的縫甲指是隻，傷刮沒，好還著捋根一根一節指的指小著順指拇，手的月麝過拉她”。瞧瞧我來過？口豁的沿井了到磕是不是時我給遞籠燈把夜巡天前你“：子梅顆了丟裡碗月麝往，手甩甩她，上膝己自在滴兩了灑慎不時他給遞茶把雯晴
”。部容慕的珍袖個算不算“，圈個了畫地虛虛上桌在指手拿他”院紅怡這們咱。著撐人個一娘他是全方後，征出恪容慕來後。欄分去下自親人夫他，母公辨不馬牛，家治皝容慕燕前“，上臉在停意笑的邊嘴，中椅進靠慢慢背肩的緊繃頭外在子陣一這把，鬨笑們她著看斌朱”。氏容慕如當家治“
。起一了在揉子影的人個四上麵桌把光籠燈的著晃，頭搖著笑，腳針查檢下光籠燈在舉麵鞋把人襲。過到聽有沒久好也己自她連”嗤噗“聲一這。了住掩子袖拿緊趕又來出笑聲一”嗤噗“邊旁在月麝。記一勺腦後他了擲核子梅拿，毛眉邊一起挑雯晴”。楚清說你。牛是誰馬是誰“
。大別特字個這得覺隻，地天叫麼什懂不還候時那她，天的地天是就這說，字”天“的醜極個了寫上牆在筆毛的禿半支那爹，事舊的時》文字千《認她教爹她起說月麝。梁房夜整一了數眼著瞪卻己自哭別孩女的鋪同叫，硬嘴著撐死又偏小最子膽她，走叼鞋把能夜半大，鼠老跑是老下底鋪通的睡時徒學剛莊繡在年那說口了開也得難雯晴。糕泥棗做她給又完打，打著追帚掃拿娘被要總棗摘去上爬年每她說，樹棗老的果掛年年還卻邊半了劈雷被棵那口村家老候時小起提人襲。己自的多不得想日近些了說他著跟也們她
。意笑的去褪有沒也再便後之夜一那房夜值從、的淺淺抹那著掛終始角嘴，茶涼續裡子杯的人個每給地靜靜安安月麝；腕手的紅咬子蚊被著揉月麝替卻上手薄刻上嘴雯晴；詳端光籠燈著對來起舉麵鞋的好做把，尾線根一後最斷咬頭低人襲子女的邊桌方在坐圍個三這著看，上背椅在靠他。來下鬆慢慢弦的久許了繃根那裡心，著聽斌朱。著飄輕輕裡風夜在，起一在混香花榴石和音聲些這
”。來下留都“，來過了拉都光目的人個三把卻，大不音聲，口開然忽斌朱”，晚今“
。眼一了看相互後然，遭一麼這了過裡心在自各，後之思意的他了懂聽時同子女個三是靜安的尬尷種那是不。息一了靜安上桌
。容縱的式子妻、的”回一肆放他著由，罷也“種那是，著彎卻角嘴，紅的薄薄般那尖瓣花桃著泛裡光籠燈在根耳的她。頭了點她而。動敢不便人旁，頭點不若她，上事種這在。”人裡屋“的點親太太老是，鬟丫大席首的院紅怡是她態表是便身本作動個這。下一了磕輕輕上沿桌在指手，麵鞋好疊，裡筐線針進擱線針把她。去眼下垂先人襲
”。例為不下。回一此隻“：字個幾出擠唇下著咬，斌朱看不去臉過別，了去回坐又，跺一腳把她。在還笑的淺淺道那角嘴可，根耳了到紅已臉，頭著低月麝眼一月麝了看又雯晴。指手擦地理斯條慢子帕著拿正，動沒人襲眼一人襲了看她時息三第。息三有足了僵邊桌在地走不走要來起站，丟一裡子碟往子梅漬蜜的半一了剝裡手把她”。福享會倒你“。了來起豎毛眉的雯晴
。步一退後往不也，字個一問多不。下留便她，下留她叫他夜今。搶不爭不從，年多太了等裡子院這在她。從順的靜靜安安、的根了生便後之夜一那房夜值從有隻，縮退有沒，怯羞有沒裡眼一那眼一斌朱了看來眼起抬她。定篤的了去出交並一都默沉有所同連人個整的己自把種一有下底穩那可，穩麼那、輕麼那是還作動的她。下坐邊身斌朱在來回走又，了正扶新重子罩籠燈的好罩沒盞那邊沿井把來起站，上桌在擱輕輕壺茶把她。話說有沒月麝
。付交的甸甸沉、的裸裸赤、後之來下卸都全周有所把種一有隻，怯羞有沒裡眼一那。頭點人男等在人女是話發子主等在鬟丫大是不眼一那。眼一斌朱了看眼抬，上扣盤顆一第襟衣己自在擱指手，前床到走她。聲一”嗒哢“的輕極出發時槽落閂門，上闔輕輕門把身回，來進個一後最人襲。裡光暖的朧朧朦朦層一在籠子屋間整把，起一在攪火燭和來進漏裡縫窗紗從光月，光透微微裡光燭在幔帳的色荷藕。了下放已帳紗的間裡
。翹更、挺更的人襲比，布綢著頂地硬硬尖乳，乳的圈一了滿飽前從比得養經已對那她是下底兜肚青淡。去下了褪頭肩從子衫新白月的她把人襲由任，來起抬沒手可，”來己自我“囔嘟在還上嘴她時解她替人襲，動沒天半上子扣己自在擱指手，子身著僵雯晴子衫了開解雯晴替又，上凳春在擱好疊子衫把她。兒尖的小小個兩起頂布綢把，著翹微微在已尖乳下底兜肚白月，現若隱若裡光燭在痣小枚那裡窩骨鎖時頭肩到褪子衫。兜肚的色白月片小一下底出露便顆一解每，解下往顆一顆一口領從扣盤，的色青石是子衫的她。了動便指手的人襲。頭下一了點斌朱
。索利的己自解比倒作動，擱一上凳春往子衫的月麝把雯晴。紋草卷的密細道一了鎖線絲色同用處口胸在隻，花繡有沒，的色白月件那是還來出了露便兜肚的她時落滑子衫。了開便抽一輕輕帶係，衫寢色荷藕的舊半件了穿隻月麝。子衫的月麝扯去身轉便，在自不身渾得候伺人襲被雯晴
”。了你該“：揚一微微巴下，斌朱著看，來身過轉雯晴後然
。來出了拿都西東的底心在藏她後背碎瑣有所日一複日把式方的她以是，候伺是不事的做在常日是像得帖妥都下一每，來回擦踝腳從又，踝腳到擦背腳從子帕，穩麼那是還指手的她。腳擦他替子帕了絞水熱盆了端又，了除襪鞋把他替上踏腳在跪月麝。腹小到癢直一根腿從，的絲絲癢，重不痕淺道一了劃地識意無側內腿大他在尖指的她時踝腳到滑褲綢，落利法手，開抽帶腰他把旁在雯晴。下一了碰地輕極輕極上骨鎖他在唇嘴，近俯前向她時下褪頭肩從子衫，滑下往節一節一椎脊著沿尖指，過繞後頸他從指手的她。子衫了解他替上沿床在跪人襲
。著等地靜安睛眼下垂個一另，紅通根耳去身過背個一，看邊這往頭著側微微個一。圖女仕本絹幅一了掛又頭裡帳紗是像，上幔帳的色荷藕在投影剪的人三她把，來過鋪麵側從光燭。雯晴是的翹挺瓏玲，月麝是的亭勻肉骨，人襲是的順溫腴豐，上床在坐跪排並子身具三。溫餘的子身她著帶還，上角凳春在甩己自雯晴被件那的柳繞子燕繡色青淡，頭上最在擱齊齊整整得疊件那紋草卷白月，花桂的開半枝一著繡件那的色荷藕。上踏腳在落後先兜肚件三
。始開她從先，肆放場這晚今，星盤定的裡子院這是她人襲向伸手把先他。下坐沿床在斌朱
