第七章
·回到炊餅攤前的金蓮
潘金蓮推開自家木門的時候，手指上還殘留著一層極薄的觸感膜。
不是溫度。是指腹皮膚在反複按壓過另一個人的骨骼、皮膚、汗濕的發根之後，觸覺小體還沒有從興奮狀態完全消退。她的指紋記得他鎖骨上齒痕的邊緣,那圈破了皮的、微微凸起的弧線；記得他後頸被汗水浸濕後發根的粗糲；記得他射在她體內時小腹肌肉在她掌心下的最後一次收縮。她張開手指，在門板上按了一下。木紋硌在掌心裡，把她指紋上那些殘存的觸覺信號壓散了一部分。
屋子裡暗。灶台上的炭火已經悶成了灰，灰麵上浮著一層極淡的白,炭心還在燒，但燒得很慢，慢到幾乎看不出變化。鐵鍋裡的水隻剩一個底。空氣裡有炊餅的麥香，冷了的，和早上出門前一樣。她身上有另一層氣味,鎖骨上方，他嘴唇貼過的位置，桂花的頭油被他的唾液稀釋過，留下來的氣味更淡，不屬於這個屋子。
她把門關上。門閂滑進槽裡，發出一聲乾燥的木頭摩擦聲。然後她靠在門板上。背貼著木板，後腦勺也貼著。門板涼，涼意從肩胛骨傳進去，從枕骨傳進去。她呼出一口氣,從鼻腔裡慢慢往外送，送完之後沒有馬上吸下一口。隔了兩拍心跳的時間，她才把氣吸回來。吸回來的時候嘴唇微微張開，舌尖碰了一下上顎,乾的。整個口腔都是乾的。
她的體內還留著他的精液。一路走回來的時候，液體在走路中緩慢地往外滑。她用大腿內側收緊的動作把它含住了。裙擺上沒有臟。隻是更黏。黏感從腿根內側傳來，每走一步都有微弱的皮膚與皮膚之間的輕微分離感。她上樓的時候扶著牆，膝蓋在每一次支撐時都輕微顫動,股四頭肌在經曆了持久的交合之後還在恢複中。
她在樓梯中間停了一步。
手搭在扶手欄杆上，頭低下去，下巴幾乎碰到鎖骨。從鼻腔裡漏出一聲極輕的悶哼,不是疼，是呼吸在調整節奏，氣流在軟齶後方被截了一下，然後從鼻咽改道。她把那聲悶哼吞進喉嚨裡，繼續往上走。
樓上沒有點燈，窗關著。窗紙上那個破洞透進來一小束灰色的光。她走到床邊坐下。瓷枕還是瓷枕。被褥還是被褥。床上放著武大郎今早出門前疊好的被子,疊得不平整，被角反折過來，是捏慣麵團的手形，掌根太寬，被沿按不出棱角。
她看著那床被子。然後低下頭，把臉埋進自己的手心。手心裡有茶坊桌沿的木質觸感殘留,剛才被他按在桌上的時候，她的手指抓著桌沿，木紋嵌進了指甲縫。她把手指翻過來看,四指末端的弧度裡夾著極細微的從窗欞蹭下的灰。她把指甲湊到嘴邊，用舌頭舔掉。舌尖碰到了指甲縫裡的細塵,砂質的，極細極乾。她咽了一下。細塵混著唾液從舌根滑下去。
樓下傳來扁擔落地的聲音。然後是門被推開的聲音。
"金蓮,"
武大郎的聲音從樓下傳上來。語調往上揚，尾音發飄。樓梯響了,比她的腳步沉，步幅短，每一步都跟著扁擔頭磕在階梯上的悶響。
她站起來。膝頭內側還在微顫。她把裙擺往下拉了半寸，掌心在左右衣襟上來回抹平，確認那顆被折進去的扣子還扣著。
武大郎推門進來。扁擔先進來,竹節在門框上磕了一下,然後是他。他把扁擔靠在牆角，轉過身來，額頭上有三道橫紋，紋裡積著灰，灰和汗漬糊成一片淺灰的漿。他咧嘴笑了一下。
"今天剩了兩個，給你帶回來了。還是熱的,捂在懷裡捂了一路。"他把油紙包塞進她手裡。紙包外皮沾著他的體溫，暖的。
潘金蓮低頭看著油紙包。炊餅的麥香透過紙滲透出來。她的左手拿著丈夫的炊餅。她的右手,剛才在茶坊裡，這隻手抓過另一個男人的後頸。她把右手往裙側蹭了一下。
"趁熱吃。"武大郎在床邊坐下，彎腰解鞋帶。他的手指粗短，指關節粗大，指節處的皮膚常年開裂，裂口邊緣翻著白皮。解鞋帶的動作不太利索，鞋帶的結是他早上自己打的，打得死。他乾脆把鞋直接蹬下來，鞋底磕在床沿的木板上，磕下來一小塊乾泥。
"今天街口那個張大戶,"他踢掉另一隻鞋，"站門口往咱家看了好幾回。不知道看什麼。我看他，他就躲進去。不看，他又出來。來回了好幾次。"
張大戶。隔壁賣雜貨的，老婆去年死的，一個人住。
"別理他。"她低頭咬了一口炊餅。餅還溫熱，麵粉的甜味在舌尖散開，麩皮的粗糲口感硌在舌麵上。炊餅是她的丈夫今天天不亮起來揉麵蒸的。裡麵和了豬油，所以香。她嚼了三下，咽下去。咽下去的炊餅在食道裡往下滑。她把餅放下了。
"怎麼不吃了,不好吃？"
"好吃。"她把油紙重新折好，放在床頭的矮桌上。"不餓。"
武大郎看了看剩下的炊餅，伸手拿過來自己吃了。碎末從嘴角往下掉，他用手接住，又放進嘴裡。然後他脫了外衣，躺下來，後腦勺壓在瓷枕上，歎了一口極長極滿足的氣,"哎,舒坦。"歎完之後側過身來，伸出一隻手，摸到她的膝蓋上。那隻手還帶著炊餅上殘餘的豬油，有點滑。手指捏了捏她的膝蓋窩,力道粗礪，但極輕。
"金蓮。"聲音慢慢地往下沉，瞌睡正在接管他的意識。"今兒累不累。"
"不累。"
"那就好。明天我給你捎塊豆腐回來,街口新來了個磨豆腐的，豆腥不重。"他的眼睛閉上了。指節在她膝窩上往裡收攏，停住。鼾聲從枕頭上漫出來，粗而勻。
潘金蓮坐在床邊不動。武大郎的手指還擱在她膝窩裡。那隻手矮，指節粗，指甲縫裡有洗不掉的麵粉。她看著那隻手,剛才在看不見的地方摸過她最不需要他摸的部位，不是性的部位，是關心的部位。
她輕輕地把他的手從膝上拿開。挪到被褥上。他沒有醒。鼾聲的節奏沒變。
她把他的手放穩之後，自己的手在他手背上停了一下。掌心懸在半空中，沒有落下去。然後她收回手，站起來。
走到臉盆架旁邊。銅盆裡有半盆涼水，是早上洗過碗之後剩下的。她把手浸進去。水漫過指節、指根、手背、手腕。涼意沿著血管往上傳。皮膚太燙，水在對比之下顯得更冷。她在水裡慢慢握成拳，又慢慢鬆開。手每次張開時涼水就流進指縫。盆底沉下幾粒極細微的沙,茶坊窗欞上沾來的灰。現在它們在水底一動不動。
她抬起眼睛。銅鏡掛在臉盆架上方。鏡麵上有水漬乾涸留下的痕跡，一道一道。鏡子裡有一張臉,她的臉。眼白裡殘餘著細小血絲。嘴唇的右隅有個顏色比周圍略深的點。她把領口拉開。鎖骨上有一小塊皮膚比周圍紅,剛才在樓下靠在門上蹭出來的。蹭的位置剛好在鎖骨上緣。她用手指揉了揉，揉完之後更紅了。
樓下灶膛裡的炭火發出一聲塌落的悶響,一塊燒透的炭塌進灰裡。那聲響順著樓梯井傳上來。平時這時候她會下樓把炭灰重新堆一堆。她沒有動。
她把衣襟翻開來,那顆扣子還扣著。她把折進去的布料夾層展開，抹平。汙漬已經乾在前襟上，麵積約一枚銅錢大小，邊緣淡出，中央有極淡的蛋白膜反光。她低頭，把鼻子湊到那位置,不是擦，是貼近。氣味還剩一點,混著她的汗、他的精、還有茶坊桌上被他們身體溫度蒸發過的雨水漬。
。到覺感能己自她有隻,點丁一了濕潤新重它把度熱，上跡痕的涸乾層那在打氣的出呼。來出呼慢慢後然。下一了吸深裡腔鼻從她
。層內進夾又漬汙把，去回折襟衣把她
。了動不又後然,射反的中夢睡是，醒是不,下一了動指手他。尖指的他過擦擺裙的她，時臂手條那的下垂他過經。走房灶往，物衣的洗換起拿上床從她。上地泥在貼蓋甲指，曲彎指手，來下垂上沿床從臂手條一，鼾打在還郎大武。邊床到回
。水燒
。桶浴進跨她。落降著跟裡層夾料布的地落在漬印的樣一膜薄層那上襟衣，邊踝腳在落衣小。開解子裙把她。暖又濕又得變氣空的裡房灶，來上升氣熱。下兩了攪手用，去進兌水涼，桶浴進舀水開把她。結集又開爆底壺在泡氣，湧上往底壺從音聲的滾翻水，來起頂汽蒸被蓋壺,響外格裡子屋的靜安在音聲的開水
。眼上閉，上沿桶在靠頭把她。粉淡的勻均層一出泛身全，張擴管血的麵表膚皮，開逼部全孔毛把水熱。骨鎖、房乳、腰、腹小過漫水。去下坐她。腿大、蓋膝、腿小、踝腳過漫水
。淺更得變紋指，皺發得泡水熱被腹指，著浮漂下麵水在手。上腹小在放手，眼著閉她。苦清的角皂著混，腥米的淡淡，道味的開泡新重水熱被上壁桶在湯米的留殘後之飯過煮鍋鐵,道味的水是全裡吸呼。卷翻麵前臉在汽蒸
。了動己自手
。緣下側內骨髂在長，記胎的狀形葉柳個那,側內腿大在停，起凸的骨恥過經，去下滑腹小從指手。走遊下水在己自手是。的動定決她是不
。住停緣邊記胎在尖指的她
。下一點尖指。停。端尖的記胎到走,走上往形葉著沿。緣下的記胎住夾指兩，上跟指食，上溝股腹在按先指拇。畫始開後然
。放回地實忠在手在現，列序作動了下記膚皮。行執是,憶回是不。令指覺觸部全的到收接午下天今製複體身用在她,的級量個一同是力壓的去下按腹指但。長他比甲指。細的他比指手的她
。維纖棉進咬尖齒，布粗進陷齒牙。巾毛住咬，起抬裡水從手隻一另把她後然。動振餘殘的出漏部咽鼻從後之住截被方上骨軟厭會在流氣是隻，動振有沒帶聲,咽嗚的住悶氣蒸水熱被、的低極聲一出滾裡嚨喉從她
。下一了皺麵水，上麵水在打氣，去出送慢慢裡腔鼻從,氣口一出呼她讓都流對的小微次一每，動流間之膚皮和指手在水。著按是隻。動不。裡那在按腹指把她。跡壓管血微的儘退未血充著餘殘還下膜黏,燙圍周比膚皮層那。息一了停上膚皮的薄最根腿在，處叉分腿大到移。移上往指手
。停。節一去進推。指中,根一就。去進推指手把她
。了去回壓根舌被就期周個半了動振隻帶聲,音悶的住悶巾毛被聲一出擠裡嚨喉
進推才後之開鬆等她。開鬆慢慢中疑遲在後然，疑遲後然，緊夾動自後侵入指手在維纖肌約括的處口入是,縮收動主她是不。縮收始開壁內
