“他,”她停了一下。嘴角動了一下,不是笑，是嘴角外側的顴小肌在收縮，把嘴角往耳垂方向拉了一點點。那個極微弱的弧度裡裝的不是喜悅，是別的。“他什麼都信。”
窗外有風吹過。竹簾晃了一下，簾縫裡的灰光在桌麵上集體跳了一跳。後門王婆摘菜的聲音停了一拍，然後繼續。
他把椅子往她那邊挪了半寸。不是猛地拉近,是椅子腿在泥地上輕輕滑了一下，發出一聲短促的、被壓住的拖擦。她的膝蓋在桌子底下沒有移開。隔著裙子，她的膝蓋和他的膝蓋之間大概還有一拳的距離。這一拳的距離是空氣，是她沒有退後的證據。
“昨天我跟娘子說的事，”他說，聲音壓低到隻有桌麵上的人能聽見，“娘子想過了嗎。”
“什麼事。”她說這兩個字的時候耳朵已經紅了。從耳垂開始,和昨天喝酒時一樣的紅，但今天沒喝酒就紅了。紅色從耳垂往上蔓延，沿著耳廓邊緣的位置爬，速度比昨天更快。“官人昨日隻說明日這個時辰,隻說等。”
“那就夠了。”
她不說話了。手指在酒盞沿上畫圈。畫的圈很不規則,不是圓，是某種無意識的、沒有規律的軌跡。指尖在瓷沿上滑過去，滑到那個豁口的位置就會停一下，然後繞過豁口，繼續滑。
他把手放在桌上。手掌攤開，手心朝上。和昨天在竹簾後麵說那句話時同一個方向。但今天他沒有把手放在椅背上。他放在桌上。桌上隻有兩隻酒盞、一把酒壺、和她畫圈的手指。
她的手停了。
她看著他的掌心。和那天在她家灶台邊一樣。那天他的掌心懸在她下巴和鎖骨之間的空氣中，她把手指一根一根放進去了。今天他的掌心放在桌上，她的手還在酒盞沿上。
“娘子，”他說，“你不必勉強。”
她沒有說話。她把手從酒盞上移開。手指懸在他掌心上方,懸了大概三次呼吸的時間。然後落下去。先是食指，最後是拇指，四根手指放進他掌心裡。和第一次一樣。但和第一次不一樣的是,她沒有讓它們停在那裡。她把手指從他掌心滑出來，翻過手背，把手心貼在他手心上。兩個人的手掌之間隔著半層空氣,不是貼合，是懸浮。她的體溫比體溫計低了半度,女人的手，末梢循環比男人慢，秋天的手總是涼的。
然後她把手指收緊。收緊的時候，五根手指扣進他的指縫裡。指節錯開，指腹貼住手背。這是她第一次主動握他的手。是第一次。她看的是交握著的手，不是他的臉。
“你第一次來茶坊那天，”她說。聲音很低。聲帶的振動隻夠把空氣推出喉嚨，不夠把聲音傳遠。用這個距離聽她說話，他的耳膜捕捉到的不止是她的音高，還有她咽口水的聲音、嘴唇張開時黏連分開的輕響。“竹竿不是我拿的那根,是旁邊那根。剛晾完衣服，竹竿就放在窗口。我伸手就拿到了。我剛晾完衣服。我看著你從橋那邊走過來。”她把交握的手收緊了一點。“我看著你走過來的。”
然後她抬起眼睛。眼珠表麵的反光比陰天的窗紙更亮。“我不知道為什麼要跟你說這個。”
他把另一隻手也伸過去。兩隻手包住她那隻手。她的指節硌在他掌心裡，硬硬的，像握著一小把還沒被掰開的扇骨。
“竹竿的事，不用解釋，”他的拇指撫過她手腕內側,那裡靜脈的青色在薄皮膚下彎了兩道，“你隻需知道一件事。那天我在橋上站了很久,不是路過。”這一句他原來沒打算說。說了之後，他發現自己並不後悔。
她的眼眶裡有東西在閃。不是眼淚,還沒到眼淚的程度。是淚膜在增加厚度，把眼珠表麵的反光率提高了。她的睫毛很快地眨了兩下，把那股潮氣逼回去了。然後她把頭低下去，額頭幾乎碰到他的手背。這個姿勢維持了一會兒。然後她抬起頭。
“我該走了，”她說，但她的手沒有鬆開。
他沒有回答“該走了”還是“不該走”。他隻是把手從她手上移開,不是抽手，是鬆開手指，讓她自己決定要不要繼續握著。她的手停在他掌心裡，停了兩秒。然後慢慢地、一根一根地鬆開。最後鬆開的是拇指。
她站起來。椅子在地板上拖出一聲短促的擦響。後門王婆摘菜的聲音停了一下，然後又繼續。
她走到門口。他跟在後麵。竹簾還沒撥開，她停住了。背對著他。她的手懸在竹簾前麵，手指張開，但沒有去撥那排竹條。她的肩膀在動,不是抖，是呼吸在加快。肩胛骨在淺藕色的布料下麵左右起伏，幅度不大，節奏不均勻。
他往前邁了一步。然後把她的肩膀轉過來。
不是用力轉,是把手放在她肩峰上，拇指扣住肩胛骨，四指握住鎖骨外側，然後輕輕把她的身體從門口轉向自己。她轉過身來的時候臉已經紅了,不是害羞的紅，是血湧上來的紅。從領口往上，整片頸前皮膚的顏色在幾息之內加深了兩個色階。
她抬起頭看他。眼睛裡的淚膜還在,沒少，更多了。下眼瞼的邊緣積聚了一小條極細的水線，還沒有溢出，但已經在光線下閃了。
他給了她足夠的時間躲開。
他的手從她肩膀移上來，移到她下巴。手指托住下頜骨下緣，拇指放在她的顴骨下。力道很輕,不是扳，是托。然後他把自己的臉往下低。低到她呼出的氣息打在他嘴唇上。酒氣。桂花。還有更底層的她身體自己的氣味,舌根深處的那一層，被酒衝淡了一半，另一半還留在口腔黏膜上。
。上閉後然。秒一了看。唇嘴的他看在睛眼的她。化變度濕的弱微著帶都出呼次每,吸呼的她到覺感能他。離距的指一有隻的她離唇嘴的他次一這。看子桌著隔有沒他次一這但。動顫微細的膜黏側內唇下,抖的樣一時酒端才剛和。抖發在唇嘴的她
。她了吻他
。氣酒批一同讓渡相互在腔口的釀花桂盞一同過含個兩，上度弧道那的間之角嘴和珠唇她在卡好正唇下的他。他了給交，了鬆放全完唇嘴把她為因是,度厚為因是不。軟都唇嘴何任的過吻他比,軟很唇嘴的她。唇下的她上貼唇下後然，唇上的她到碰先唇上。去上貼是。去上壓是不
。見聽能人個兩的起一在貼有隻到輕，輕常非,聲水的開拉被連黏時離分膜黏唇嘴是。吟呻是不。話說是不。音聲的微細極聲一出發下唇嘴他在唇嘴的她
。他開推她後然
。來上浮光水的新有都完眨次一每，下幾好了眨，動眨命拚在毛睫眼的她。色瑰玫了成變紅淡從，了深變色顏後之過吻他被唇上,著張微微還唇嘴，頭著低她。離距的臂半她了開離膀肩的他。定確很向方但，重不道力。掌一了推後往他把後然，骨胸著貼掌手，口胸他在放手把是,開推地猛是不
。秒一的長更要必比了停多裡那在手的她。溫體的他和，跳心的他,骨胸的下心掌。裡那在還手但，了成完經已作動的推。上口胸他在放還手的她。拍半了停又，完說”了走“；拍半了停，完說字”該“。長更才剛比得拉隔間的間中字個三”了走該“把她，候時的說次一這但。說她”，了走該我“
。抖在臂手的她是，輕是不,碎更天昨比音聲的起一在撞條竹。簾竹開撥。身轉。去回抽手把她後然
。嚴關沒門，去進人，開推門扇那家她，來起飄擺裙的色藕淺。了麵對街到走經已她，晃在還簾竹
。口門的動晃在還簾竹是的看她,慶門西看有沒她後之完蹭。指手蹭了蹭上裙圍在，上台灶在放菜把她。掉下往在還土泥，土泥有緣邊子葉菜。菜的好摘把一著端裡手。來進走門後從婆王
”。快的想身老比“，上背椅在搭來下解裙圍把，說婆王”，步一第這“
。來身過轉後然，下一了舔上皮嘴己自在他，後場退珠柔粒那。的來出壓珠唇她,號記覺觸的小微極個一有上唇下。度溫的唇嘴她著留還上唇嘴。紋條著畫上臉他在影陰的簾竹，口門在站他
。上桌在扣杯瓷，乾喝酒的下剩裡盞茶把他。子日過常照上街石紫。來回沒還候時這子挑餅炊的郎大武。了來又的腐豆賣，處遠。叫在狗有外窗
