第二件事：他怎麼回去。他不知道自己怎麼回去。他甚至不知道自己怎麼來的。三瓶啤酒不會把人喝穿越。一定有別的原因。但他無法找到那個原因。他對穿越的理解隻停留在網絡小說層麵，而那些小說都是虛構的,直到今天之前他一直是這麼以為的。
第三件事：如果他回不去了,
這個想法沒有完。它被開門的聲音打斷了。
春梅第三次進來。這次她端著早飯。一個紅漆木盤，盤裡一碟鹹菜，一碗小米粥，一個白麵蒸餅。粥上麵浮著一層米油，蒸餅掰開會冒熱氣的溫度。她把盤子放在桌上，然後退到旁邊，雙手交疊在腹前，低頭等著。
“官人，太太說今早請官人去正房用飯，”春梅低著頭說，“太太有事跟官人商量。”
太太。
吳月娘。
又一個名字從他腦子裡跳出來。吳月娘，正妻，官宦女兒，後院的話事人。原版西門慶對這個妻子有三分尊重七分敷衍。尊重是因為她娘家的麵子，敷衍是因為她在床上的拘謹。
“什麼事？”
春梅搖了搖頭。“太太沒說。”
他把蒸餅拿起來。太燙了，他換了個手。春梅往前邁了半步想幫他拿，又收住腳。他咬了一口。麵粉的甜味在嘴裡散開，麩皮粗糲的口感和一種乾淨的麥香同時抵達。
這是他今天吃到的第一口食物。
不是西門慶的身體在吃。是陳嶼在吃。他在這個陌生的身體裡嚼著陌生的食物，感受唾液的分泌和胃的蠕動。他咽下去。食物順著食管往下滑，進入胃裡，胃壁輕微地收縮了一下。
他活著。
這具身體需要食物、需要水、需要空氣。和他的身體一樣。
他把蒸餅吃完。喝了半碗粥。鹹菜留下了。然後他對春梅說：“走。”
春梅快步上前把門完全拉開。
外麵是一條走廊。走廊的柱子上漆著暗紅色的漆，漆麵上有細微的裂紋。走廊外麵是一個院子。院子中間有一口井，井口擱著半片石蓋。院子裡的地上鋪著青磚，磚縫裡長著青苔。青苔是濕的,昨晚下過露水。
陽光已經越過了東牆。照在院子西側的一棵石榴樹上。石榴樹的葉子被光照成了半透明的翠綠色，葉脈纖細可見。
他跨出門檻。
腳踩在走廊的木板上。木板發出一聲沉悶的“咚”，然後是一聲細微的“吱”,木板老了，接縫處有些鬆動。這聲響在安靜的院子裡傳了個來回，然後被四麵牆壁吞掉。
他繼續走。
走廊儘頭是一扇門。門開著。裡麵是一間比較大的廳堂，正中間擺著一張八仙桌，桌上已經擺好了飯菜。一個女子坐在桌邊，手裡端著一盞茶，茶沒喝，隻是端著。她身後站著一個丫鬟，手裡拿著扇子，正在輕輕扇風。
這個女子抬起頭來。
她穿著藕荷色的褙子，頭發梳得一絲不苟，嘴唇上沒有擦任何胭脂，唇色偏淡。她的五官端正但不張揚，眉眼之間有一種被壓住的銳利,像一把扣在刀鞘裡的刀。她沒有起身，隻是把茶盞放下，瓷器碰在桌上發出一聲輕響。
“官人今日起得比往常早，”她說。語氣平淡，聽不出是高興還是不高興。“妾身正想去請。”
她說完這句話，示意身後的丫鬟拉出椅子。
椅子拉開的聲音在空蕩的廳堂裡滑過。
他走過去，坐下。
吳月娘沒有看他。她的視線放在桌上的飯菜上。“官人昨夜說的那件事，妾身想了一夜。”
“哪件？”
吳月娘抬起眼睛。那雙眼睛的瞳色比李瓶兒深，幾乎接近黑色。她用這雙黑眼珠在他臉上停了一下，然後移開。她的嘴角出現了極細微的一絲收緊和鬆開,太快了，幾乎不算表情。
“官人近來在外麵結交的那位姓武的人家。他的娘子。”她停頓了一下。“官人是認真的？”
姓武的人家。他的娘子。
潘金蓮。
這三個字第三次出現。和窗外的叫賣聲,武大炊餅,隔著幾條巷子和一層廳堂，在同一時刻碰撞在一起。
他看著吳月娘。
這個正妻在問他：你是認真的嗎？
他該說什麼？他不是原版西門慶。他昨天還沒有穿越。他昨天還是一個普通的上班族，坐在格子間裡吃外賣。今天他的正妻坐在他對麵，問他是不是認真的,關於一個他隻在書裡讀過的女人。
他張了張嘴。
喉嚨裡有一種熟悉的乾燥。不是恐懼的乾燥,是更複雜的東西在堵著。那層東西裡有猶豫，有荒誕，也有某種他自己還沒完全辨認出來的情緒,它很輕很薄地伏在猶豫和荒誕的下層，壓住了他的聲帶。
吳月娘在等。
窗外，更遠的地方，又傳來一聲叫賣。還是那個聲音，還是那句話,“武大炊餅”,但這次更遠了，大概已經挑著擔子走到了隔壁的街巷。那個聲音在巷子裡拐了個彎，傳過來的時候已經被風削去了棱角，隻剩下幾個模糊的音節。
他把手放在八仙桌的桌沿上。木紋硌在掌心。
“月娘，”他叫了她的名字。
吳月娘再次抬起那雙黑眼珠。
他叫了她的名字，然後發現自己不知道下一句該說什麼。
院子裡的石榴樹被一陣風刮過，葉子嘩啦響了一聲，光斑在地上移了一寸。
午前的時候，他沒有去正房。
吳月娘說的事在飯桌上沒有談完。他把粥喝完之後就起身走了。臨走前吳月娘看了他一眼,那一眼的停留時間比之前任何一次都長，但她什麼都沒說，隻是把茶盞重新端起來，喝了一口。茶已經涼了，她的喉結動了一下，把涼茶咽了下去。
他需要獨自待著。
他回了自己的房間,不是剛才醒來的那間，是另一間，一間書房。西門慶的記憶告訴他，這間屋子是他處理藥材生意的賬房，平時除了他和賬房先生之外幾乎沒人進來。屋子裡有一張書桌、一把椅子、一麵牆的賬本、和一股乾燥的藥材氣味。
他關上門。背靠著門板。閉上眼。
閉上眼之後，這個世界的所有感官都還在,背靠著門板的觸感是硬的，藥材的氣味是苦的，窗外有人在掃地，掃帚掠過青磚的聲音粗糲而有節奏。
他慢慢滑下去。坐到地上。膝蓋彎起來。他把臉埋進膝蓋裡。
這個姿勢他沒在任何記憶裡見過西門慶做過。這是陳嶼的姿勢。大學時期末考試前夜他一個人在宿舍走廊裡坐在地上背書。這個姿勢很熟悉。膝蓋頂著額頭，眼睛藏在大腿和胸口之間，呼吸被壓縮成一小片潮濕的熱氣。
他在這裡坐了很久。
久到門外的掃地聲停了。久到走廊裡傳來丫鬟們走路的聲音,端著什麼、送著什麼,然後又安靜下去。
他在想。
不是想，是讓那些碎片自己飄過去。李瓶兒的睫毛。春梅的耳廓。吳月娘的黑眼珠。婆子手裡那疊烘乾的衣服。銅盆裡冒熱氣的洗臉水。後巷口等著的那個矮個子男人。三瓶啤酒。燒烤攤。羽絨枕。KPI。然後又是李瓶兒的睫毛,和她伸手幫他翻的領口。
這些碎片在他腦子裡循環播放。每一次循環都有一些新細節浮上來，也有一些舊細節沉下去。
他睜開眼。
書桌的抽屜。
西門慶的記憶告訴他，右下角那個抽屜裡有一本賬冊，封麵是藍布的，用線訂的。賬冊裡記載的不是藥材的流水,是另一筆賬。誰能收買。誰欠人情。誰的弱點是什麼。這是原版西門慶為自己建的人脈數據庫。
他站起來，走到書桌前麵，拉開抽屜。
賬冊在。藍布封麵。線訂得不太整齊，有的針腳歪了。他把賬冊拿出來，翻開。
第一頁寫著一個名字：王婆。旁邊注著一行小字：紫石街茶坊。人可用，嘴緊。價：五兩。
他翻第二頁。第二頁寫著另一個名字，另一個地點，另一個價格。
他繼續翻。
每個人都有一個價格。每段關係都是一筆賬。這就是原版西門慶看世界的方式,所有人都是可以買的，區別隻是價格高低。
他開始往回翻。他在找一個人名。
潘。
翻到中間的時候，他找到了。
那一頁不是賬。沒有價格。沒有備注。隻有一行字，筆跡比其他頁都重，墨跡也更新,大概是最近幾天寫的：
潘金蓮。武大郎妻。紫石街。
然後是一片空白。
紙的空白處有幾道淺淺的指甲劃痕,原版西門慶在寫這行字的時候用指甲在紙上劃過，不是橫線，是不規則的弧線，像無意識的塗鴉。他盯著這幾道劃痕。
指甲劃出來的。在猶豫的時候。或者在想什麼的時候。
他把這一頁翻過去。下一頁是空的。再下一頁也是空的。這本賬冊還沒寫完。
他把賬冊合上。放回抽屜。關上抽屜。
木頭摩擦的聲音在安靜的書房裡格外清晰。
他站起來。走到窗口。推開窗。
窗外是後院。院子裡有晾衣繩，繩上晾著幾件女人的衣裳。風吹過來，衣裳晃動，袖子互相碰在一起又分開。
更遠的地方，越過圍牆，能看到縣城裡鱗次櫛比的屋頂。灰色的瓦片被陽光曬得發白。煙囪裡有炊煙升起來。狗在叫。孩子在跑。這是陽穀縣普通的一天上午。
他站在窗口。
風吹在他的臉上。乾燥的，帶著塵土的味道。
他深吸一口氣。
然後他聽到了腳步聲。不是丫鬟的碎步,是男人走路的聲音，鞋底重，步幅大。一個仆人從走廊那頭小跑過來，跑到書房門外，停住，喘了口氣，敲門。
“官人。”
“說。”
“王婆來了。在廳裡等著。”
王婆。
那本賬冊第一頁的名字。
西門慶的身體自動站直了。他的肩膀往後退了一寸，下巴微微上揚。這不是陳嶼的姿勢。這是西門慶接見中間人之前的標準姿勢,從容的、掌控全局的、帶著三分不怒自威的。
他的嘴角又跳了一下。
這一次他知道那個跳是什麼了。它不是什麼。它是兩個人在同一個身體裡同時想往外走的時候，肌肉不知道該聽誰的。
。步一出邁他
。步二第後然
。視平是，度角的視俯是不,了來下放也巴下。些一了鬆放膀肩。穩更才剛比幅步。走續繼，去過繞後然，角桌看了看頭低，下一了頓他。角桌了到碰蓋膝的他，候時的步三第
。堂廳向走，門的房書開推他
。咚。咚。咚。音聲的樣一是都步一每。聲響的悶沉串連一出發下腳的他在板木的上廊走
。步一了停他，候時的口門堂廳到走
。去進跨他後然
。準校確精過經都度角的肉肌個一每，年十幾了練經已她笑微這。的易交來是我。的您脅威來是不也但。的友朋交來是不。的事辦您替來是我：是息信的達傳笑微個這。處好到恰也度程的著眯睛眼，處好到恰度弧的角嘴,笑微的性業職種一著帶上臉，滑水光油得梳發頭，子褙的色青石件一著穿，歲五十五她。上座客在坐婆王
。霧水的薄薄層一成形麵前臉她在氣熱的茶讓。著端是隻。喝有沒她。氣熱著冒還，的沏剛鬟丫的娘月吳是茶。茶盞一著端裡手她
。禮個了行來起站，來進慶門西到看她
”。吃己自個一，子孫給個兩。個三了買身老，好得做餅,餅賣在子口那家武見碰上路。些了早得來日今身老“，楚清聽都人的裡堂廳讓夠好恰，低不高不，沉不尖不音聲，說她”，人官大“
。話接慶門西等在是。氣喘要需是不。下一了頓停裡這到說她
。句一下了說她後然
”。頭梳口門在她見瞧身老。早得起也日今，子娘個那他“
。頭梳
。應反的他探試字個兩這用婆王。字個兩
。邊腳的婆王在落好剛部頭，上磚地在斜子影。子影的長長條一出拉後身他在，來進照口門從光陽。間中堂廳在站他
。嘴了張他
。的己自他於屬是式方的音聲織組但，體身的慶門西於屬音聲個這。裡氣空的城縣宋北個這到落，唇嘴過穿，腔口過穿，來出發裡嚨喉他從音聲
。問他”？子梳麼什用她“
。覺察可不乎幾到小度幅，點點一了變微稍度弧的角嘴是隻,笑微副那了複恢速迅她但。內之判預的她在不題問個這。下一了動毛眉的婆王
”。花蓮了刻上柄“，說她”，的木桃“
。花蓮
。子梳了問卻他。鎖不鎖門後家她、家在人個一時幾她是的問會慶門西版原。話的問會慶門西像不這。中空在懸,子梳麼什用她,題問個那的問才剛己自著聽他
。人的子梳問個那識認不他
。己自他是就像好人個那但
”,事個那的說次上身老，人官“。層一了低壓音聲，變不笑微，他著看睛眼起抬她。上桌在碰器瓷。盞茶下放婆王
”。議再天改。談不日今“，說他”，了道知我“
”。好得歇。錯不色氣日今人官“。眼一他了看笑微的確精種那用，頭轉，住停，口門到走她”。來再日改身老那“。禮個了行又，來起站她。上合又，下一了張嘴的婆王
。了走她後然
。人個一他下剩隻裡堂廳
。喝沒口一婆王。氣熱著冒還茶盞那上桌
。沿盞碰了碰唇嘴，邊嘴到端盞茶把他。葉茶片一著浮麵裡，的色綠淺是湯茶。茶盞那起端，手出伸。上置位的坐婆王才剛在坐，去過走他
。了下放又。喝沒
。樣一不西東的來出聽他但。樣一時下放婆王才剛和響聲的上桌在碰器瓷
。人仆老是概大。容從更音聲的磚青過劃帚掃，慢更次這,了掃人換。聲地掃了來傳又外窗
。上背椅在靠他
。度硬的性彈有沒、的協妥法無種一。度硬是，人女是不，味氣是不，度溫是不,西東樣一第的受感後之代時個這到來他是那。上枕瓷在硌勺腦後，刻一那的眼開睜他，上早天今。度硬的枕瓷了起想他，間瞬一的背椅到碰勺腦後
。夜一了躺上度硬在他
。許或,子輩一躺上度硬片這在要還他來下接
。了暖捂溫體被後然，兒會小一了停上椎脊的他在意涼。裡膚皮進傳服衣過透涼股那讓，壓了壓上背椅往己自把他。涼陰股一著透滲壁牆的後背子椅
。睛眼上閉他
。上合後然。下一了開張微微中程過的頭梳在唇嘴的她。慢很都下一每，滑下往上從子梳。澤光的色藍靛著泛裡光晨在發頭。頭梳在她。花蓮朵一了刻上柄的子梳。子梳木桃著拿裡手。口門在站人女輕年個一,裡暗黑,麵後睛眼
。憶記的慶門西是不。象想的他是這
。睛眼開睜他
。實真。燥乾。糙粗。理紋的頭木到受感腹指。框門的按己自他。同不口領理整他幫兒瓶李和也，同不門叩的時來早今婆王和,下一了按上框門在手的他候時的門出。口門向走，來起站他。動在還子葉的樹榴石棵那裡子院。了停聲地掃。氣熱冒在還茶。人一無空裡堂廳
。填要賬空本整一有還他。完過有沒還天一這
。檻門出跨他
