第一章
幸福的開端
記憶的殘片如同被風吹起的書頁，在腦海中紛亂地翻動著。最終，畫麵定格在那個櫻花瓣如同春雪般飄落的午後。總武高的畢業典禮，一個宣告結束與開始的儀式，對我而言，更像是一個漫長假期的開端。平塚老師那一番催人淚下的致辭，對我這種人來說，不過是換了個地方聽的例行說教。身邊傳來斷斷續續的啜泣聲，由比濱結衣的眼睛早已紅得像兔子。嘛，對她那種現充來說，高中生活的結束確實值得大書特書，寫一篇八百字的讀後感都綽綽有餘。
“……小企，以後也要常聯係啊。”
由比濱用帶著濃重鼻音的聲音說道，手裡捏著一張已經被淚水浸濕的手帕。
“啊啊，有機會的話。”
我用一貫的敷衍口吻回答。所謂的“有機會”，通常意味著“永遠沒有”。人際關係就像會員卡，畢業之後就過期作廢，想要續費還得看各自未來的消費水平是否在同一層次。
“……雪乃也是！”由比濱轉向另一邊。
“嗯。”雪之下雪乃的回應一如既往地簡潔，但她的目光比平時要柔和一些，沒有那種拒人於千裡之外的冰冷。她遞給由比濱一張新的手帕，動作自然而然。
告別了哭哭啼啼的由比濱，我和雪之下被平塚老師抓了壯丁，以“最後的奉獻”為名，負責將侍奉部活動室裡那些不屬於學校財產的私人物品打包清理。這地方承載了太多東西，好的、壞的、麻煩的、姑且算是珍貴的……它們混合在一起，散發出一種複雜的，名為“過去”的味道。
夕陽的餘暉將整個房間染成溫暖的橙色，空氣中漂浮著細小的塵埃，在光柱中如同無聲的精靈般飛舞。我們默默地整理著書架上的書籍，那些曾經被我們翻閱過無數次的文字，如今要被裝進紙箱，貼上封條。
“這些書……你打算怎麼處理？”我拿起一本夏目漱石的《心》，拍了拍封麵上的灰塵。
“一部分會帶走，剩下的就捐給學校圖書館吧。”雪之下頭也不抬地回答，她正小心翼翼地將一套茶具用泡沫紙包好。那套精致的茶具是她帶來的，我們用它泡過無數次紅茶，也見證了無數次委托的開始與結束。
“捐贈嗎？真是符合你風格的正確做法。”我將書放進紙箱，“不過，圖書館裡那些熱衷於戀愛喜劇的家夥，恐怕不會對這些老古董感興趣。”
“求知是不分領域的。況且，能讀懂這些書的人，自然會發現它們的價值。對牛彈琴才是最沒效率的行為。”她停下手裡的動作，看向我，“就像我過去一直試圖糾正你的劣根性一樣，收效甚微。”
“喂，畢業當天還要進行人身攻擊嗎？這算是臨別贈言？也太沒品味了吧。”我撇了撇嘴，繼續整理。
“我隻是在陳述事實。你的眼神還是一如既往地腐爛，性格也扭曲得像是麻花。”
“真是多謝你的高度評價了。”
沉默再次降臨。隻剩下紙箱被膠帶封上的聲音，以及窗外偶爾傳來的、其他社團活動結束後的喧鬨聲。那些聲音聽起來那麼遙遠，仿佛來自另一個世界。這個小小的活動室，就像是暴風眼，外界的一切喧囂都與我們無關。
但是，這種寧靜即將被打破。從明天開始，我們就不再是總武高的學生，這個活動室也將迎來新的主人。我和雪之下雪乃，也將走向各自的道路。一想到這裡，一種難以名狀的情緒攫住了我的心臟。不是悲傷，也不是不舍，更像是一種……麻煩的預感。
“……那個，雪之下。”我終於還是忍不住開口了，聲音有些乾澀。
“什麼事？”她正彎腰將最後一個紙箱封好，黑色的長發從肩上滑落，在夕陽下泛著柔和的光澤。
“關於……今後的事情。”我斟酌著詞句，試圖組織出一段聽起來不那麼愚蠢的話。這比寫一篇關於“高中生活回顧”的檢討要難上一萬倍。
“今後的事？你是指標升大學的事情嗎？我想以你的成績，進入誌願的大學應該不成問題。雖然你的數學成績簡直是人類文明的恥辱。”她站起身，拍了拍手上的灰塵，用她那雙清澈的眼睛看著我。
“不，不是那個……雖然我的數學確實很抱歉……”我移開視線，盯著牆角堆疊的紙箱，“我說的是……更長遠一點的，更加……本質性的問題。”
“本質性的問題？”她微微歪了歪頭，臉上露出些許困惑的表情。“比企穀君，你的語言係統是出現亂碼了嗎？如果你想討論人生的哲學意義，我建議你去找材木座君，你們應該會很有共同語言。”
“我才不要和那個中二病討論任何事情！”我立刻反駁道，“我想說的是……我們之間的關係。”
“我們之間的關係？”雪之下重複了一遍，她的表情沒有任何變化，但房間裡的空氣似乎凝固了。她沉默了片刻，然後開口：“侍奉部的委托關係，從今天起正式結束。如果你想表達感謝的話，雖然很多餘，但我姑且可以接受。”
“不對！”我打斷了她的話，聲音比我預想的要大。我清了清嗓子，繼續說道：“我不是想說那個。我是說，這種……你知道的，侍奉部結束之後，我們之間的聯係……大概也就到此為止了吧。”
“這是理所當然的。人際關係會隨著環境的變化而改變，強行維持沒有意義的聯係，隻會徒增雙方的煩惱。”她的話語依舊冷靜得像是在宣讀一篇論文。
“是啊……理所當然。”我低聲重複著，心中湧起一陣自嘲。我到底在期待什麼？期待她說出“以後也要做朋友”之類的漂亮話嗎？那可不是雪之下雪乃。她永遠是正確而又清醒的。
“所以……”我深吸了一口氣，仿佛要進行一場豪賭。心臟在胸腔裡胡亂地跳動，手心滲出了汗水。輸了的話，大概會迎來人生中最尷尬的時刻，以後連同學會都沒臉參加了。但是……如果現在不說，那麼我和她之間，就真的隻剩下那些被封存在紙箱裡的回憶了。
“……所以，我在想，有沒有一種可能性，可以將這種即將終結的關係，轉換成一種新的，更加……穩固的形式？”
“……比企穀君，請說人話。”
“嘖。”我咂了下嘴，乾脆豁出去了。“我的意思是！雖然我覺得和你這樣的人扯上關係會非常麻煩，未來的人生也注定會充滿各種各樣的爭論和相互諷刺，而且你的性格冷淡又毒舌，一點也不坦率，還喜歡養一些奇怪的貓……但是！”
我停頓了一下，迎向她那雙帶著一絲驚愕的眼睛。
“……但是，我好像已經習慣了這種麻煩。所以……如果你不介意，和一個眼神腐爛，性格扭曲，對未來毫無規劃，隻想當家庭主夫的男人，一起去麵對今後那些數不清的麻煩的話……”
我說不下去了。臉頰發燙，語言係統徹底崩潰。這算什麼告白？簡直像是在列舉對方的缺點順便推銷自己這個殘次品。
雪之下就那麼靜靜地看著我，沒有說話。夕陽的光線在她臉上投下長長的睫毛陰影，看不清她的表情。沉默，令人窒息的沉默。每一秒都像一個世紀那麼漫長。完了，這下徹底完了。我已經在腦內模擬了一百種被她用各種毒舌拒絕後，我該如何狼狽逃離現場的方案。
“……比企gu君。”
就在我準備啟動第一套逃跑方案時，她終於開口了。聲音很輕，像羽毛一樣。
“你……是在向我提出某種契約申請嗎？”
“……可以這麼理解。”我硬著頭皮回答。
“申請的內容是……‘共同麵對未來的麻煩’？”
“……嗯。”
“那麼，這份契約的期限是多久？”
“……大概，到死為止吧。”
說完這句話，我自己都想找個地縫鑽進去了。
她又沉默了。然後，我看到她慢慢地，慢慢地，嘴角向上牽起了一個微小的弧度。那不是嘲笑，也不是諷刺，而是一個……笑容。雖然很淡，但確實是笑容。
“……你的申請方式，還是這麼令人困擾，充滿了邏輯漏洞和不必要的修飾。申請的內容也模糊不清，缺乏具體的可執行條款。”她看著我，眼睛裡像是落入了星光，“不過……”
她頓了頓，向前走了一步。
“……既然申請已經提交上來了，作為前部長，我也不能坐視不管。我需要時間對這份申請進行評估，審查其中的風險和可行性。”
“……評估需要多久？”我的聲音有些沙啞。
她再次露出那個淺淺的笑。
“大概，一輩子吧。”她輕聲說，“所以……在評估結果出來之前，這份契約，我暫且……受理了。”
然後，她向我伸出了手。
“從今往後，也請你多指教了，比企穀君。”
我看著她那隻白皙的手，在夕陽下仿佛透明一般。我猶豫了一下，然後伸出手，握住了它。她的手有些涼，但很柔軟。
“……請多指教，雪之下。”
就這樣，我的高中生活，伴隨著一份期限為“一輩子”的契約申請，正式落下了帷幕。
大學生活和我預想的差不多，充滿了廉價的青春和無意義的社交。我和雪乃考入了同一所大學，但選擇了不同的專業。她去了法學部，一個聽起來就充滿正確性和邏輯性的地方，而我則混進了文學部，打算繼續和那些故紙堆打交道。
我們的戀愛關係，並沒有像少女漫畫裡那樣變得甜膩。我們的相處模式，更像是侍奉部活動的延伸。約會的地點通常是學校的圖書館，我們各自占據一張桌子的一角，看一下午的書，偶爾用眼神或者紙條進行一些毫無營養的交流。
“你的坐姿不正確，長期下去會影響脊椎。”一張紙條從對麵推過來。
我抬頭看了一眼，雪乃正襟危坐，姿態優雅得像是在參加皇家茶會。而我則癱在椅子上，像一隻沒有骨頭的軟體動物。
我在紙條背麵寫道：“人類的身體是為了適應環境而進化的，我現在的姿態是長期適應椅子這種刑具後進化出的最優解。”
紙條推回去，很快又被推了回來。上麵多了一行娟秀的字跡：“狡辯。你隻是單純的懶惰和缺乏自製力。另外，你的錯別字暴露了你國文成績第三名的虛假性。”
我看著紙條上的“刑具”被圈了出來，旁邊標注著“工具”。嘖，這個女人。
我們也會去看電影，但選擇的片子總是會讓普通情侶昏昏欲睡的文藝片或者紀錄片。看完之後，我們會就電影的主題思想、導演的拍攝手法以及演員的表演是否符合角色邏輯，進行一場長達一個小時的辯論。
“我不認為主角最後的選擇是合理的。這完全是基於一種衝動的情感，缺乏邏輯支撐。”在回學校的電車上，雪乃發表著她的觀後感。
“但人生本來就不是靠邏輯來驅動的吧。很多時候，正是這種不合理的衝動，才構成了所謂的‘人性’。完全理性的存在，那叫程序，不叫人。”我反駁道。
“將自己的不理智行為歸咎於‘人性’，隻是在為自己的錯誤尋找借口。”
“錯誤與否是由結果來定義的。如果那個衝動最終導向了好的結果呢？那它就是一次勇敢的抉擇。”
“典型的結果論，忽略了過程的風險。你這種思維方式很危險，比企穀君。”
“我隻是提供了另一種視角，雪之下同學。”
這樣的對話是我們交往的常態。我們很少說“我愛你”之類的話，但當我因為打工太晚而錯過末班車時，她會開著她姐姐的車，帶著一臉“你真是個麻煩的家夥”的表情來接我。當她因為學生會的事務而忙得焦頭爛額時，我會提前買好她喜歡的紅茶和點心，放在她公寓的門口。我們用我們自己的方式，維持著這份來之不易的關係。
當然，麻煩也如期而至。最大的麻煩，來自於雪之下的家庭。
大二的某個周末，我被雪乃以“需要一個搬運重物的勞力”為由，叫到了她的公寓。她一個人住在學校附近的高級公寓裡，是她家裡給她安排的。那天，我正吭哧吭哧地幫她把一個新買的書架組裝起來，門鈴響了。
雪乃去開門，門口站著一位氣質雍容、衣著華貴的婦人。她看到我時，那雙和雪乃有幾分相似但更加銳利的眼睛微微眯了一下。
“母親？您怎麼來了？”雪乃的聲音裡帶著一絲不易察പ്പെട്ട的緊繃。
“我來看看你。這位是？”雪之下夫人沒有回答女兒的問題，目光直接落在我身上，像是在評估一件商品。我穿著一身因為組裝書架而沾上灰塵的便服，手裡還拿著一把螺絲刀，形象可以說是非常糟糕。
“……他是我的同學，比企穀八幡。來幫我搬東西的。”雪乃介紹道。
“同學？”雪之下夫人重複了一遍，語氣裡帶著明顯的懷疑。
“伯母您好。”我放下螺絲刀，鞠了一躬。
“比企穀君……是嗎？”她用一種審視的目光上下打量著我，“千葉有姓比企穀的名門嗎？我好像沒什麼印象。”
“啊，我家隻是普通的工薪家庭。”我老實回答。
“是嗎。”她淡淡地應了一聲，然後轉向雪乃，“雪乃，你也是大學生了，應該懂得區分什麼樣的人可以深交，什麼樣的人隻是點頭之交。不要把時間浪費在沒有意義的事情上。”
這句話雖然沒有指名道姓，但矛頭指向誰已經再明顯不過了。我能感覺到雪乃握緊了拳頭。
“母親，比企穀君是我的……”
“是什麼？”雪之下夫人打斷了她，“是你那個所謂的‘侍奉部’的朋友嗎？高中生的社團遊戲，也該結束了。”
“他不是‘朋友’那麼簡單。”雪乃的聲音冷了下來，“他是我認可的人。”
“你認可？”雪之下夫人笑了，那笑容裡沒有一絲溫度。“雪乃，你的‘認可’並沒有任何價值。在雪之下家，隻有‘有用’和‘沒用’之分。你姐姐陽乃就很清楚這一點，所以她走得每一步都很穩。而你，總是做一些任性的、沒有意義的事情。”
房間裡的氣氛降到了冰點。我站在那裡，像一個多餘的擺設。這是她們母女之間的問題，我一個外人，沒有任何插嘴的餘地。
“我的人生，不需要由‘有用’或‘沒用’來定義。”雪乃一字一句地說道，“而且，我的事情，我會自己做主。”
“是嗎？等你什麼時候能不依靠家裡的資助，完全獨立生活的時候，再說這句話吧。”雪之下夫人說完，又看了我一眼，那眼神仿佛在說“就是你帶壞了我女兒”，然後轉身離開了。
門關上後，雪乃站在原地，沉默了很久。
“……抱歉，讓你看到這麼失態的場麵。”她低聲說。
“沒什麼。反正我也習慣被人看不起了。”我聳了聳肩，試圖讓氣氛輕鬆一點，“不過，你母親的氣場還真是強大啊。感覺像是最終BOSS一樣。”
她沒有笑，隻是轉過身，看著我，眼神很複雜。
“比企穀君，和我扯上關係，你會遇到很多這樣的麻煩。你現在……後悔了嗎？”
我看著她那雙透露出些許脆弱的眼睛，那是我很少見到的表情。我走上前，拿起螺絲刀，繼續擰著書架上的螺絲。
“後悔什麼？契約上又沒有寫‘遇到BOSS可以中途退出’的條款。”我頭也不抬地說道，“而且，我早就說過了，我已經習慣了麻煩。比起一個人麵對虛無，還是兩個人一起麵對麻煩要更有實感一些。”
身後傳來了很輕的吸氣聲。過了一會兒，她走到我身邊，蹲下來，遞給我一顆螺絲。
“……這裡的尺寸不對，應該用這個。”
“哦，哦。”
我們沒有再說話，隻是默默地一起組裝那個書架。窗外的陽光正好，將我們兩個人的影子拉得很長，交疊在一起。
大學畢業前夕，我們麵臨著未來的選擇。雪乃毫無意外地通過了教師資格考試，決定去一所初中當國語老師。她說，她想去糾正一些東西，從還未完全定型的根源開始。這很像她的風格。
而我，則對擠滿人的電車、無聊的辦公室政治以及“為公司奉獻”這種口號感到生理性的厭惡。我的最高人生理想，就是不工作。
“……所以，你的打算是？”在一個安靜的午後，我們在常去的咖啡館裡討論著未來。
“我找到了一個實現人生理想的捷徑。”我喝了一口咖啡，慢悠悠地說道。
“哦？是中了彩票，還是發現你家後院埋了德川幕府的寶藏？”她翻著一本書，眼皮都沒抬一下。
“都不是。”我放下杯子，看著她，“我打算成為一名專業的家庭主夫。”
她翻書的動作停住了。她抬起頭，那雙漂亮的眼睛裡充滿了訝異。
“……家庭主夫？”
“啊。你想想，這是一個多麼完美的職業。不用通勤，不用應付上司和同事，可以自由安排時間，工作的核心是維持一個舒適高效的家庭係統。這完美地契合了我的性格和能力。”我一本正經地分析道。
。話句一麼這出吐才，晌半了默沉她”。落墮麼這是還想思的你，君穀企比……“
”。配分源資的效高最是這。去中作工的愛熱你到入投都力精部全把你讓，餐三、務家的有所責負以可我。場戰的心操你要需個一另是不而，境環的鬆放全完你讓能個一是的要需家到回，苦辛麼那作工你，想你。擇選化優的式方活生是這，落墮是不這“
”。口借的皇堂冕冠個一找惰懶的己自為在你是像……來起聽“
。爭力理據我”。作工的高很量含術技項一是這，識知的科學門多等學理心、學養營、財理、納收、飪烹握掌要需夫主庭家的業專？呢惰懶叫能麼怎這“
。氣口了歎輕輕是隻終最她但。法想的唐荒個這我斥駁來由理個百一出拿要她為以我到久。久很了看，我著看她
”。定決的後慮考真認你是這果如……“
”。定決的後慮考真認我是“
。道說她”。件條提前的要必個一有還，’劃規業職‘個這你現實要，麼那……“
”？麼什是“
。前麵我到推，子盒小個一出拿裡包從是而，答回接直有沒她
”。機時的適合更是許或，來看在現是但“。紅發些有根耳，線視了開移，著說她”。的你給天那禮典業畢你在，算打本原我“
。指戒的約簡計設對一著躺地靜靜麵裡，子盒個那開打我。拍一了跳漏臟心的我
”……是這你，下之雪……“
”……以所。的餘有綽綽是還該應，人男的閒好手遊個一活養，入收的我“，朵耳的我入傳地晰清都字個每但，輕很音聲的她”？嗎夫主庭家當要是不你“
。心決的大很了定下是像，氣口一吸深她
”？嗎家下之雪到贅入……意願你，君幡八穀企比……“
。笑的心內自發是而，刺諷是不也，嘲自是不。了笑然突，指戒的裡手看看再，臉的了透紅經已但定鎮裝強張那她著看我
”。人女的路活留人給不個是真？嗎先搶要都婚求連你，下之雪……“
。手的涼冰些有她住握，枚一另起拿我，後然。上指名無的我在套能好正，小不大不，指戒的款男枚那出拿裡子盒從我
”。對才氏姓的奇無平平個這’穀企比‘上冠，你是該應。受接能不可我詞個這’贅入‘，過不“
。上指名無的她了在套，地輕輕，指戒將我
”？嗎婚結我和意願你，姐小乃雪下之雪，以所“
。強倔的後最著持維是還她但，動閃在光水有裡睛眼的她
”。吧意同地難其為勉就我，了上份個這到說都你然既……“
。波大然軒場一了起掀卻，裡家的下之雪在但，章成理順是來看們我在，定決個這。了婚結定決們我，前業畢學大們我在，樣這就
。芒光的戲好看著爍閃裡神眼，我著看地致興有饒她，了來也姐小乃陽。笑的尬尷些有個一了出露我對，邊旁她在坐則親父，情表無麵，位主在坐端親母的下之雪。壓氣低的般氣空冷亞利伯西同如了到受感就我，間瞬的門紙開拉。裡間包的亭料級高家一在排安被，麵會式正的家下之雪與
。禮行頭低，下坐排並乃雪和我”。好上晚，姐小乃陽，母伯，父伯“
。嚴威的喙置容不著帶卻，淡平音聲，了口開人夫下之雪”。了麵見又們我，君穀企比“
”。是“
。細巨無事得問人夫下之雪，算打的後業畢、績成學大的我到，業職母父、景背庭家的我從。詢質的判審庭法比堪場一是就，間時的來下接
。來起了皺頭眉的人夫下之雪，時劃計的夫主庭家當要我出說我當”？活生入收的乃雪靠依要是而，職就算打不後業畢你，是思意的你，以所……“
。道答回，睛眼的她著視直我”。式方活生的化優最人個兩們我是這為認我。的是“
”？兒女的我娶格資麼什有，人男的有沒都當擔點這連。庭家撐支，業事拚打麵外在該應就人男。統傳的人閒養有沒，家下之雪們我。聞未所聞是真“，聲一笑冷她”？式方活生的化優最“
”。係關有沒當擔和。定決的同共人個兩們我是這“，止製聲出乃雪”！親母“
”。人男個這問在是我。份的話說你有沒裡這“，道斥嗬人夫下之雪”！乃雪，嘴閉你“
”。者後是的擇選我。撐支種一是也樣同，業事的己自求追去地憂之顧後有沒以可侶伴讓，條有井井得理打裡家把，撐支是錢賺麵外在。種多很有式形的’庭家撐支‘為認我“，道口開我”，母伯“
”。法想的趣有是真。啊’助內賢‘的醬乃雪為成想是這你，來起聽“，說著笑，掌鼓輕輕旁一在姐小乃陽”。聽好得說“
。眼一她了瞪人夫下之雪”！乃陽“
”？吧強要子教夫相家在她求要天天，夥家的義主子男大個一找比總？嗎好很是不，人的她持支力全能個一找，秀優麼這醬乃雪家們我。的好挺得覺我“，杯酒起端姐小乃陽”。嘛肅嚴麼這別，人大親母，嘛嘛“
。油澆上火在是像又但，我幫在是像話的姐小乃陽
”！麵臉的家下之雪們我到係關這！事回一是不本根這“，子桌下一了拍人夫下之雪”！言胡派一“
”……聽一聽該應也是不是，的母父做們我，法想的己自有們子孩“，了口開於終親父下之雪的默沉直一”。氣消消先您，母家親“
”！泥稀和樣這是都次每？嗎份的話說你有裡這“，他了斷打地情留不毫人夫下之雪”！嘴閉我給你“
。情表的”助能莫愛“個一了出露我對，聲噤刻立親父下之雪
。怒憤是而，怕害是不，抖發微微在體身乃雪的邊身到覺感能我。局僵了入陷麵場
”。變改會不都定決個這，否與意同您論無。婚結君穀企比和要我。了定決經已我“，定堅常異但，大不音聲，口開次再她”。親母“
。青鐵得變色臉的人夫下之雪”……你“
”。氏姓個這下之雪棄放意願我，麼那，麵臉的家下之雪損有會這為認您果如“
。我括包。了住愣都人有所，出一話句這
。親母的她著盯地強倔是隻，我看有沒她，她向看我”……你，乃雪“
。信置以難了滿充裡音聲的人夫下之雪”？麼什說你“
”。了係關何任有沒家下之雪和就，樣這“，道說地頓一字一她”。乃雪穀企比為成意願我，說我“
。苦痛……的懂不看我絲一有還，望失有，怒憤有裡神眼，兒女的己自著盯地死死她，抖顫在手的人夫下之雪到看我。靜寂的般一死裡間包
。上背椅了在靠，樣一球皮的氣了泄是像她，終最
”。了管再想不我，情事的們你。了累我“，睛眼了上閉地憊疲她”。吧們你便隨……“
。可許的婚結了到拿是算總們我但，烈慘稱堪程過然雖。終告而）棄放是，說者或（協妥的人夫下之雪以樣這就，麵會的天那
。”麵臉“的們他到係關然依這，竟畢。糊含不也點一卻，上場排的禮婚在但，滿不我對然雖家下之雪。了管接姐小乃陽和乃雪由都分部大情事些這，好幸。事了奔私脆乾想人讓到多，節縟文繁的樣各種各。倍萬一雜複要的象想我比，程過備籌的禮婚
