第5章 陶然居(6999字)

早上天還沒亮透，窗戶紙上透進來的光是一種渾濁的青灰色。敲門聲又響了三下，短促而有力，是沈時墨。她披了件外衣去開門，冷風灌進來，激得她打了個哆嗦。沈時墨站在門外，手裡端著一碗薑湯，深褐色的湯麵上浮著幾顆紅棗，熱氣在晨風裡散得很快。他說少帥今天要去城外軍營，三天後才回來，讓她有事找管事媽媽，或者找他。蘇晚晚接過薑湯，碗壁燙手，她兩隻手捧著，指尖被燙得微微發紅。沈時墨看了她的手一眼，嘴唇動了動，最終什麼都沒說，轉身走了。蘇晚晚看著他快步穿過院子，軍裝的衣角被風吹得翻起來，露出一截腰間別著的槍套，黑色的皮革在晨光裡泛著冷冷的光。她關上門，把薑湯放在桌上，沒有喝，抱著胳膊在屋裡站了一會兒。屋子裡很靜，靜得能聽見牆上掛鐘的秒針走動的聲音，一下一下的，像一個不緊不慢的人在走路。陸懷瑾出城這件事，蘇晚晚覺得是個好機會。他在府裡的時候，她做什麼都像被一雙眼睛盯著，那雙眼睛不是陸懷瑾的，就是沈時墨的，有時候是兩個人的，從不同的方向看過來，讓她覺得自己像一隻被關在籠子裡的鳥，翅膀撲騰得再厲害也飛不出去。現在籠門開了，她得趁這三天把事情往前推一推。她坐在桌前，拿了一張信紙，提筆給林疏影寫信，約她明天下午去城南的茶館喝茶。那家茶館她知道，陸懷瑾以前帶沈時墨去過幾次，老板跟督軍府有些交情，環境清幽，適合說話，也適合不說話。她寫好了信，封了口，打算待會兒讓管事媽媽幫忙送出去。走到大門口的時候，門房告訴她有個姓顧的先生來過，留了一封信給她。她接過信，信封是淡黃色的宣紙，上麵寫著“蘇晚晚小姐親啟”幾個字，字跡清瘦有力，是瘦金體，跟名片上的一樣。她拆開信封，裡麵隻有一張紙，上麵寫著兩行字：“昨日畫展一敘，甚為愉快。今日午時，可否賞光一聚？地點在城南陶然居。”落款是一個“顧”字，寫得隨意而灑脫，像他的人一樣。蘇晚晚把信折好塞進口袋裡，站在門口想了一會兒。陶然居她知道，是城南一家很講究的茶館，比她要約林疏影去的那家高檔不少，菜也貴，一壺龍井能頂普通人家半個月的嚼用。她本來打算拒絕的，可轉念一想，顧蘭生這個人雖然讓她覺得不舒服，但他的話裡話外都透著一股信息量，說不定能從他嘴裡打聽到一些對撮合計劃有用的東西。她猶豫了一下，決定去，但不去太早，到了就喝杯茶，喝完就走，不給他留太多說話的機會。她回到屋裡換了一件淺藍色的旗袍，外頭套了件白色的薄毛衣，頭發還是像昨天那樣挽了個低髻，別了那根銀簪子。她對著鏡子照了照，覺得自己這副打扮像一個規規矩矩的大家閨秀。她拿上手包，出了門，沿著街道往城南走。走到半路的時候，她經過一家書店，櫥窗裡擺著一排新到的雜誌，其中一期的封麵上印著“晨報副刊”幾個字，下麵是一行小字“主編顧蘭生”。她站在櫥窗前看了一會兒，轉身繼續走。陶然居在城南的一條巷子深處，門口種了兩棵桂花樹，還沒到開花的季節，葉子綠得發亮。蘇晚晚推開木門走進去，一股茶香迎麵撲來，混合著檀香的味道，讓人一下子安靜下來。店裡的夥計迎上來，問她有沒有訂位，她報了顧蘭生的名字，夥計點了點頭，引著她穿過一道月亮門，走進一個臨窗的雅間。雅間不大，陳設簡單卻講究，一張紅木八仙桌，兩把太師椅，牆上掛著一幅水墨山水，畫的是黃山雲海，筆意蒼勁，雲氣氤氳。窗戶開著，能看到巷子裡來來往往的行人，陽光從窗戶照進來，在桌麵上投下一片金黃色的光斑。顧蘭生還沒到。蘇晚晚在靠窗的位置坐下，夥計給她倒了一杯茶，是今年的新龍井，湯色清亮，豆香濃鬱。她端起茶杯喝了一口，茶很好，比她平時喝的好了不止一個檔次，回甘悠長，齒頰留香。她放下杯子，目光落在窗外，看著巷子口一個賣糖葫蘆的老人被幾個小孩圍著，嘰嘰喳喳的，你一根我一根，沒一會兒就賣完了，老人推著車走了，孩子們也散了，巷子裡又恢複了安靜。門被推開的時候，蘇晚晚正盯著那幅山水畫出神。她轉過頭，看見顧蘭生站在門口，手裡拿著那把折扇，扇子沒有打開，握在手裡，指節修長白皙。他今天穿了一件淺灰色的長衫，領口別了一枚小小的玉扣，是那種很淡很淡的青色，像春天剛冒出來的草芽。他看見蘇晚晚已經到了，微微怔了一下，隨即笑了，那笑意從嘴角漫到眼睛裡，整張臉都柔和了下來，像一幅被水暈開的畫。“蘇小姐來得真早，倒是我遲了。”他走進來，在蘇晚晚對麵坐下，把折扇放在桌上，抬手叫夥計過來。他點了一壺碧螺春和幾樣點心，語氣不緊不慢的，像是在自己家裡招待客人一樣自然。夥計退下去之後，雅間裡安靜了下來，隻剩下牆上掛鐘的滴答聲和窗外偶爾傳來的叫賣聲。蘇晚晚端起茶杯又喝了一口，心裡想著他到底要跟她說什麼，麵上卻不動聲色，笑得溫溫柔柔的，像一個被請來喝茶的好脾氣姑娘。顧蘭生沒有急著說話，他從桌上拿起那把折扇，打開，扇麵上的墨梅在光線下顯出了更多細節，每一朵梅花的花瓣都用淡墨渲染過，層次分明，疏密有致，一看就是下了功夫的。他搖了幾下扇子，又合上了，把扇子放在膝蓋上，抬起頭看著蘇晚晚，目光坦然而溫和，像在看一個認識了很久的朋友。“蘇小姐在督軍府住了幾年了？”他問。蘇晚晚算了一下，原身六年前來的，今年十八，住了整整六年。她如實說了，顧蘭生點了點頭，嘴角的笑意沒有變，眼神卻微微沉了一些，像是在想什麼事情。他沉默了幾秒鐘，又問了一句：“蘇小姐可曾想過，督軍府為什麼收養你？”這個問題蘇晚晚在來這個世界之前就查過資料。原身的父親是陸懷瑾父親手下的一個副官，在一次戰鬥中替督軍擋了子彈，死在了戰場上。督軍感念他的忠義，把當時十二歲的孤女接進了府裡，當做自家女兒撫養，吃穿用度一樣不少，算是對得起死去的兄弟了。她把這些話說出來的時候語氣很平淡，像在講一個跟自己無關的故事，因為她心裡清楚，這些舊情在這個亂世裡能值幾個錢，陸家養了她六年，已經是仁至義儘了，她不會天真地以為這份恩情會永遠持續下去。顧蘭生聽完她的話，沒有立刻回應，端起茶杯慢慢喝了一口，放下杯子的時候，目光落在她的臉上，停了一會兒，忽然說了一句讓蘇晚晚完全沒有想到的話：“蘇小姐，你有沒有想過，你的父親可能不是死在戰場上？”蘇晚晚的手指微微收緊了一下，臉上卻沒有任何多餘的表情。她看著顧蘭生的眼睛，那雙深棕色的眼睛裡倒映著她的影子，小小的，模糊的，像隔了一層薄霧。她不知道他為什麼要在這個時候說這個，也不知道他說的是真是假，她隻知道，這個人在試探她，在用一件她無法核實的事情來測試她的反應。她深吸了一口氣，讓自己的聲音聽起來平穩一些：“顧主編這話是什麼意思？”顧蘭生沒有直接回答，他從口袋裡掏出一張折好的紙，展開，放在桌上，推到蘇晚晚麵前。紙上寫著幾行字，字跡潦草，像是在很匆忙的情況下寫的，但內容蘇晚晚看得清清楚楚——“蘇國良，民國八年三月十七日，死於奉城之戰，中彈三發，皆為背後。”蘇晚晚盯著最後那四個字看了好幾遍，“皆為背後”，背後的意思是，不是正麵挨的槍子，而是從身後打過來的。一個替督軍擋子彈的人，子彈怎麼會從背後打過來？她抬起頭看著顧蘭生，嘴唇動了動，想問他這份東西是從哪裡來的，可話到嘴邊又覺得問了也沒用，他既然敢拿給她看，就一定有備而來。顧蘭生似乎看出了她的猶豫，身體微微前傾了一些，雙手交叉放在桌上，聲音放低了，帶著一種推心置腹的真誠：“蘇小姐，我跟你素不相識，沒有理由騙你。這份東西是我偶然得到的，來源不便透露，但內容的真實性我可以擔保。”“你的父親當年到底是怎麼死的，這件事督軍府裡的人恐怕比誰都清楚。”他說完這些，靠回椅背上，端起茶杯，目光越過杯沿看著蘇晚晚，那雙眼睛裡有一種很複雜的東西，像是在說“我知道你現在不信我，但你會相信的”。蘇晚晚把那張紙折好，推回他麵前，聲音平靜得像一潭死水：“顧主編，我父親已經死了六年了，就算他當年真的是被人從背後打死的，現在追究起來還有什麼意義？人都沒了，知道真相又能怎樣？”她說這話的時候語氣很淡，像是真的不在意，可她的手指在桌下攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡，微微的疼痛讓她保持著清醒。她不是不在意，而是不能在顧蘭生麵前表現出在意，一旦她表現出了在意，就等於給了他一個拿捏她的把柄。顧蘭生看了她幾秒鐘，忽然笑了，那笑容裡有種“我低估你了”的意思。他把那張紙收回去，重新折好，放回口袋裡，動作從容而自然，好像剛才那場對話隻是一次普通的信息交換，沒有任何火藥味。他拿起折扇，在指間轉了一圈，打開，又合上，扇骨發出一聲清脆的“哢嗒”，像某種暗號的節拍。“蘇小姐是個聰明人，聰明人之間說話，不需要拐彎抹角。”顧蘭生的語氣變了，不再像之前那樣溫吞吞的，而是多了一種單刀直入的銳利，“我今天約你來，不是為了翻舊賬，是想跟你合作。我需要你幫我查一個人，作為交換，我告訴你當年你父親之死的真相。你自己決定，不用現在答複我，想好了隨時來找我。”蘇晚晚端起茶杯，把杯裡已經涼透了的茶一飲而儘，苦澀的味道從舌尖蔓延到喉嚨。她放下杯子，站起身，看著顧蘭生，聲音不輕不重，剛好能讓他聽清楚：“顧主編的好意我心領了，我父親的事，我不想追究。你找別人合作吧。”她說完拿起手包，轉身往門口走，走了兩步，又停下來，回頭看了他一眼。顧蘭生還坐在椅子上，沒有起身，手裡轉著那把折扇，表情淡淡的，看不出什麼情緒，好像早就料到了她會拒絕。蘇晚晚收回目光，拉開門，走了出去。她走出陶然居的時候，陽光正好照在臉上，刺得她眯了眯眼睛。她站在巷子裡深吸了幾口氣，把胸腔裡那股悶氣吐出來，心跳還是很快。顧蘭生剛才那些話一直在她腦子裡轉。她知道他不一定說的是真話，那份紙條上的內容可能是真的也可能是偽造的，可萬一他說的是真的呢？萬一原身的父親真的是被人從背後打死的，而那個人至今還活得好好的，甚至可能就在督軍府裡？她不敢往下想了。她沿著巷子往外走，走到巷口的時候，差點跟一個人撞上。那人往旁邊一閃，她抬眼一看，是個穿軍裝的年輕男人，肩章上有一顆星，麵容周正，濃眉大眼，整個人看起來像一塊未經雕琢的石頭，粗糙但結實。他看了蘇晚晚一眼，目光在她臉上停了一瞬，隨即移開了，側身讓了路，快步走進了巷子裡，朝陶然居的方向去了。蘇晚晚回頭看了一眼那個人的背影，覺得有些眼熟，又想不起來在哪裡見過。她沒有多想，繼續往前走，走了十幾步，忽然想起一件事——那個人的背影，跟昨天在東跨院門口跟沈時墨說話的那個軍官一模一樣。她停下腳步，轉過身，巷子裡已經沒有人了，隻有風吹過桂花樹葉子的沙沙聲。她站在巷口，看著那條窄窄的巷子延伸進去，深處光線昏暗，兩邊的牆壁上爬滿了爬山虎，綠色的葉子密密匝匝的，把牆麵遮得嚴嚴實實。她看了幾秒鐘，轉身走了，步子比來時快了很多。回到督軍府的時候，已經是下午了。蘇晚晚走進大門，穿過前院，路過東跨院的時候，聽見書房裡有人說話，聲音不大，聽不清內容，但能聽出是陸懷瑾的聲音。他不是出城了嗎？怎麼這麼快就回來了？她放慢了腳步，側耳聽了一下，確實是他，那個低沉的聲音她不會聽錯，渾厚而沉穩。她沒有停留，快步走回了自己的院子。推開門，她看見桌上放著一封信，信封上寫著“蘇晚晚親啟”四個字，字跡端正工整，一筆一劃都不含糊，跟顧蘭生那種清瘦淩厲的字體完全不同。她拆開信封，裡麵是一張素白的信紙，上麵隻有一行字：“令尊之事，若有疑問，可來城南同福巷十七號找我。沈。”蘇晚晚盯著那個“沈”字看了好一會兒。沈時墨。他也知道這件事？還是說，是陸懷瑾讓他來傳話的？她坐在桌前，把那張紙翻來覆去地看了好幾遍，紙是普通的信紙，墨是普通的墨，字跡卻跟沈時墨平時寫公文時那種端正刻板的字體不太一樣，多了一些個人化的痕跡，比如那個“沈”字的最後一點落得很重，像是用力按下去才收的筆。她把信紙折好，塞進枕頭底下，跟那隻布老虎放在一起。她坐在床邊，手伸進枕頭底下摸了摸，摸到了布老虎毛茸茸的腦袋。她把手收回來，放在膝蓋上，低著頭盯著自己的鞋尖看了好一會兒。鞋是黑色的布鞋，鞋麵上繡了一朵小小的梅花，針腳細密，是原身自己繡的，手藝不算好，但勝在認真。天快黑的時候，管事媽媽來敲門，說少帥請她去飯廳用晚飯。蘇晚晚換了件乾淨衣裳，跟著管事媽媽去了飯廳。陸懷瑾已經坐在主位上了，麵前擺著三菜一湯，都是家常菜，紅燒肉、清炒時蔬、一碗蛋花湯和一碟醬菜，跟他平時吃飯的排場差不多，簡簡單單的。沈時墨站在他身後，臉色比平時白了一些，嘴唇也沒什麼血色，像是在外麵曬了一天，又像是沒休息好。蘇晚晚在陸懷瑾右手邊坐下，拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，肉燉得軟爛，入口即化，味道跟平時一樣好。她吃了幾口，餘光瞥見沈時墨的目光一直落在她身上，帶著一種欲言又止的焦灼。她假裝沒有注意到，低頭扒飯，吃得比平時慢了很多，一粒米一粒米地數著吃。陸懷瑾吃得不快，夾菜的動作很慢，像是在想什麼事情。他吃到一半的時候，忽然放下筷子，轉過頭看著蘇晚晚，目光銳利而直接，像一把刀，直直地劈過來。蘇晚晚被他看得有些發毛，放下碗筷，擦了擦嘴，問他怎麼了。陸懷瑾沉默了幾秒鐘，聲音低沉而平緩，像一條沒有波瀾的河：“今天有人去陶然居找你？”蘇晚晚的心跳漏了一拍。她抬起頭看著陸懷瑾的眼睛，那雙黑色的眼睛裡沒有任何情緒，平靜得像一麵結了冰的湖麵，可她知道冰麵底下一定藏著什麼東西，隻是她看不到。她點了點頭，沒有否認，因為否認沒有意義，陸懷瑾既然問了，就說明他已經知道了。“哦，顧蘭生，一個報社的主編，上次在讀書會上認識的。”她的聲音很平靜，像在跟哥哥彙報一天的行程，語氣隨意而自然，沒有任何心虛的成分。陸懷瑾聽了這話，臉上的表情沒有變化，眼神卻微微沉了一下。他拿起筷子繼續吃飯，沒有再問，可蘇晚晚注意到他夾菜的那隻手比平時用力了一些，筷子的尖端微微顫抖著，夾起一塊肉送到嘴邊，嚼了很久才咽下去。沈時墨站在後麵，全程沒有說一句話，可他的拳頭一直攥著，骨節泛白，像攥著什麼東西，生怕鬆手就會失去。蘇晚晚吃完飯，站起身，跟陸懷瑾道了別，正要走出飯廳，身後傳來陸懷瑾的聲音，低而沉：“留下。”她腳步一頓，回頭。陸懷瑾已經放下筷子，目光落在她臉上，那雙黑色的眼睛裡沒什麼多餘情緒，卻讓人覺得壓得很緊。沈時墨站在他身後，拳頭仍攥著，卻沒有出聲。陸懷瑾起身，走到她麵前，伸手握住她的手腕，力道不重卻不容拒絕，把她帶出飯廳，穿過走廊，進了東跨院的書房。門在身後關上，他鬆開她，轉身把門鎖上，聲音很平：“顧蘭生約你去陶然居，你去了。”“去了。”蘇晚晚耳尖有點熱，想退半步，“他隻是……”“隻是什麼？”陸懷瑾忽然往前一步，把她抵在書桌邊，手臂撐在她身側，距離近得能感覺到他身上皂角的氣味。“他把你叫出去，你就去了。”蘇晚晚想推他，手卻被他扣住。他低頭吻上來，不是試探，是直接含住她的唇，舌尖抵開她的，吻得狠戾。她悶哼一聲，手指抓緊他的襯衫。陸懷瑾另一隻手已經從旗袍開衩探進去，掌心貼著她的腿根往上，感覺到那處微微濕潤，低低地笑了一聲。“還說沒有？”他在她唇邊低語，兩根手指直接貼上去，緩慢地分開、探進去。水聲在安靜的書房裡格外清晰。蘇晚晚腿軟得站不住，隻能靠在書桌上細細地喘。“陸懷瑾……別在這裡。”她聲音發顫。“那你想在哪裡？”他抽出手指，解開皮帶，扶著已經硬得發燙的性器抵在入口，頂了進去。她整個人繃緊，手指抓緊書桌邊緣，喉嚨裡溢出一聲破碎的呻吟。他停在最深處，等她適應，聲音啞得厲害：“以後別再單獨去見他。”他開始動，每一次都退到隻剩前端再重重撞進去，書桌被撞得輕輕響。蘇晚晚咬著唇想忍住聲音，卻被他一次次頂得破音。直到她腿根痙攣著絞緊他。陸懷瑾低喘著加快速度，抵在最深處釋放出來，熱流灌進她體內時，她又一次被推上去，脫力地靠在他懷裡。他沒有立刻退出來，隻是把她抱緊，掌心覆在她還在輕顫的乳上，聲音低而穩：“我在的時候，你安分一點。不在的時候，也別亂跑。”蘇晚晚靠在他胸口，心跳漸漸慢下來。她吸了口氣，把聲音儘量放平穩：“……我知道了。”陸懷瑾低低地應了一聲，慢慢退出來，替她把衣服拉好。他開了門，確認走廊沒人後才讓她先出去。她走出書房時，腿還有些軟，耳尖燙著。她穿過走廊，夜風從窗戶的縫隙裡灌進來，吹得她後頸發涼。她加快腳步，走過東跨院的時候，聽見身後傳來沈時墨的聲音，很輕很輕：“蘇小姐。”她停下來，回過頭。沈時墨站在走廊的陰影裡，半邊臉被黑暗遮住了，隻能看見一隻眼睛。他看著她，嘴唇微微張開，想說什麼，又像是不知道該怎麼說，就那麼張著嘴站了幾秒鐘，最後還是閉上了，搖了搖頭，退後一步，融入了更深的陰影裡。蘇晚晚站在原地等了一會兒，確認他不會開口了，才轉身繼續走。她走回自己的院子，推開門，進了屋，把門閂插上，靠在門板上，閉上眼睛。沈時墨那張紙條上的地址她還記得，城南同福巷十七號。她在心裡把這個地址默念了三遍，睜開眼睛，走到床邊，從枕頭底下摸出那張紙條，展開又看了一遍，然後把它撕成了碎片，扔進了窗台下方的炭盆裡。紙片落在炭灰上，邊緣慢慢卷曲起來，變成了灰白色，最後化成一縷青煙，消散在昏暗的房間裡。她不能去找沈時墨，至少現在不能。她不知道陸懷瑾到底知道了多少，也不知道顧蘭生說的話有幾分真幾分假，更不知道沈時墨在這件事裡扮演著什麼角色。她唯一知道的是，她現在站著的這塊地，是督軍府的地。在一切明朗之前，她最好什麼都不要做，哪裡都不要去。她脫了外衣，躺在床上，把被子拉到下巴，眼睛盯著帳子頂上那幾支蘭草。帳子外頭，月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，在地上投下一個拳頭大小的光斑。蘇晚晚盯著那個光斑看了很久，直到眼睛酸了，才閉上，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。