第三章
：鐵匠鋪的熄火
六十年前的龍陽縣，還沒現在這麼死氣沉沉。那時候，村頭的陳家鐵匠鋪，是整個村子最熱、最燥、也最有男人味的地方。
少年陳默的記憶，總是充滿了炭火味和汗餿味。 那是屬於父親的味道。
陳默的父親叫陳大雷，人如其名，是個像雷火一樣的漢子。他是遠近聞名的鐵匠，身高八尺，渾身腱子肉硬得像鐵塊。 每當正午時分，爐火燒得最旺的時候，陳大雷就會脫光上身，隻穿一條因為常年浸滿汗水和鐵屑而發黑的麻布褲子，站在巨大的鐵砧前揮錘。
“當——！當——！” 每一錘落下，都伴隨著火星四濺。 年幼的陳默最喜歡躲在風箱後麵，透過飛舞的火星，偷看父親那具被爐火映得通紅的軀體。
那是一具完美的雄性軀殼。 汗水順著父親寬闊的額頭流下，滑過高挺的鼻樑，匯聚在下巴尖，然後滴落在滾燙的胸肌上，“滋”的一聲蒸發成白氣。 隨著手臂的揮動，背部呈倒三角狀的肌肉群劇烈收縮、舒張，像是有無數條蟒蛇在皮下遊走。腋下的黑色體毛被汗水粘成一縷縷，隨著動作散發出濃烈到幾乎讓人窒息的雄性麝香。
陳默常常看得口乾舌燥。他那是還小，不懂那是一種什麼感覺，隻覺得父親那兩條粗壯得像樹樁一樣的大腿，夾緊鐵砧時的力量感，讓他感到一種莫名的安全，和一種隱秘的、想要觸碰的渴望。 他想把臉貼在父親那滿是黑毛的胸口，想去舔舐父親手臂上暴起的青筋。
然而，這團火，在一個雨夜突然熄滅了。
那是一個悶熱的黃昏。 “默兒，看好鋪子。我去後山給秦家班送批新打的鐵釘和箍條。” 陳大雷光著膀子，將那百來斤重的鐵擔子隨手挑上肩，背部肌肉瞬間緊繃成一張拉滿的弓。 他那條滿是汗漬的褲襠處，被那話兒頂出一個明顯的輪廓——那是陳大雷引以為傲的資本，也是村裡寡婦們私下議論的談資。
“爹，早點回，我給你擦背。”陳默趴在門口喊。
陳大雷回頭咧嘴一笑，露出一口白牙，在那張黝黑粗獷的臉上顯得格外晃眼。 “好嘞！等爹回來，讓你騎大馬！”
那個笑容，那個充滿力量的背影，成了陳默記憶中最後的畫麵。 那天晚上，暴雨如注。 陳默燒了一大鍋熱水，拿著絲瓜瓤，在門口等別看今天鬧得歡⮫小心今後拉清單了一夜。 水涼了，火滅了。 那個像山一樣的男人，再也沒有回來。
……
一年後。
鐵匠鋪早已荒廢，爐膛裡積滿了冷灰。 成了孤兒的陳默，守著這個冰冷的空殼，像是一隻被遺棄的幼犬。他變得沉默寡言，每天唯一的消遣，就是在那張父親曾經睡過的竹床上蜷縮著，嗅著那上麵殘留的、早已淡去的汗味。
直到那個戲班子進村。
那是一個陰沉的午後，一支遊方戲班打破了村子的死寂。 領頭的是個中年人，穿著一身洗得發白的長衫，麵容儒雅，卻透著股說不出的陰鬱。他叫秦寅。
秦寅的戲班很怪。沒有吹鼓手，沒有旦角，隻有幾個身強力壯的啞巴夥計，抬著幾口巨大沉重的紅漆木箱。 那些箱子看起來極沉，四個壯漢抬一口都顯得吃力，那是裝石頭都未必有的分量。
當戲班路過鐵匠鋪門口時，秦寅停下了腳步。 他那雙細長的眼睛，隔著破爛的窗紙，精準地捕捉到了蜷縮在黑暗中的陳默。 或者說，是在審視這間曾經住著那個壯漢的屋子。
陳默也抬起頭，看向這個陌生的外鄉人。 兩人的目光在空中交匯。秦寅笑了，那笑容裡帶著一種獵人看到獵物幼崽的慈悲。
“這就是那個失蹤鐵匠的兒子？”秦寅問旁邊的村長。 “是啊，可憐娃，才十二歲。”村長嘆氣，“自從大雷沒影了，這孩子就傻了。”
秦寅點了點頭，沒再說話，揮手讓戲班繼續前行，在村頭的打穀場紮營。 但陳默卻聞到了。 當那幾口紅漆大箱子從門口經過時，一股奇異的味道鑽進了他的鼻孔。 那是濃烈的檀香味，混合著某種生肉腐爛後的甜腥味，還有一股子隻有成年男人在那事之後才會有的石楠花氣味。
這味道讓陳默渾身一震。 那種腥臊味……像極了父親當年大汗淋漓時褲襠裡的味道。
鬼使神差地，陳默爬了起來，光著腳，遠遠地跟在戲班後麵。
夜深了。 戲班在打穀場搭起了帳篷。啞巴夥計們都睡了，隻有秦寅的主帳還亮著燈。 那幾口紅漆大箱子，就被整齊地碼放在主帳的角落裡。
陳默像隻野貓一樣趴在帳篷外的草垛裡。他不知道自己想幹什麼，他隻是覺得那箱子裡有東西在召喚他。
“咯吱……咯吱……”
。聲擦摩骼骨的出發時牙磨力用，紮掙和苦痛的度極為因，後巴嘴住堵被人個一了極像，音聲那 。聲風像不，鼠老像不 。的來出發裡子箱的大最口那從是音聲 。朵耳起豎，吸呼住屏默陳 。來出了傳裡篷帳從音聲的酸牙人令卻微細陣一，然突
。望渴的由自和氣空於對、的來出擠處深嚨喉從是彿彷種一有還，息窒、望絕了滿充音聲那 。咽嗚的點極到悶沉聲一是，著接緊 ”……唔……嗚“
！錯聽會不絕他但，曲扭然雖，弱微然雖！線聲的親父於屬是那 。音聲種這出發會就，時住卡痰被嚕呼打酒了醉喝親父，候時小 。音聲個這過聽他 。了開炸間瞬皮頭的默陳
。體液的稠粘、的色白乳碗半著盛裡碗，碗瓷粗個一著端裡手，紙如白蒼色臉的下光月在他。來出了走衣褻的色白身一著穿寅秦 。了開掀然突子簾的篷帳，時這在就但 。子箱口那開掀想，去進衝想他，跳狂臟心的默陳
。睛眼了大瞪地恐驚，隙縫的子簾過透默陳 。子箱大的響異出發口那向走直徑，篷帳了回走身轉是而，默陳的處暗在躲現垢和屎是全裡腦⮕狗婖當珙挺佬發有沒並他
”。雷大？嗎了餓“ ：人情哄在是像得柔溫氣語，蓋箱拍了拍輕輕寅秦到看他
！字名的親父是那 ！雷大
！手的親父是！手的錘鐵舞揮、次數無了看默陳是那。紫發血充而猛過力用為因甲指，起暴筋青的上背手那 。緣邊的子箱了住抓死死，來出了伸裡隙縫從地猛，手大的繭老滿佈、黑黝、壯粗隻一——手隻一到看隻默陳 。來出跳物怪的怖恐麼什有沒並 。縫條一的蓋箱了開打寅秦
。中之暗黑了回落垂地力無，開鬆地綿綿軟，氣力了乾抽被是像也，手大的沿箱著抓隻那 。去下了息平漸逐聲紮掙和聲牙磨的裡子箱，管竹入倒緩緩體液的色白乳碗那著隨 。去進了插隙縫的子箱著順，管竹的長細根一出掏裡懷從他，後然。獸猛的驚受隻一撫安在是像，手大的抖顫在隻那著摸撫輕輕，手隻一出伸他 。笑一微微是隻寅秦，而然
。機生的後最了住抓人之死瀕是像，促急，婪貪 。聲嚥吞的來傳裡子箱了到聽地晰清默陳，裡夜的靜寂 ”……咚咕……咚咕“
。向方的身藏默陳了向看地直直，料布的篷帳過透乎似睛眼的長細雙那，頭過轉，液白滴一的到沾上指手舔了舔他 。氣口了嘆地足意滿心，蓋箱上合寅秦
”？嗎了餓也你“ ：朵耳的默陳進鑽風夜著隨音聲，語低空虛著對寅秦 ”。子孩好“
。”西東“的寅秦了成變……爹 。西東吃在爹 。死沒爹 。爹是……的裡子箱 。望渴與熱燥的時體肉親父對麵種那了到受感次再然竟，中懼恐的度極在他 。熱溼片一下襠褲，裡垛草在軟癱默陳
