第0001章
回國
論文被評價為“比起科學更像科幻小說”，我沒忍住對學界權威出言不遜，之後發生各種事，最終成了無業遊民。
實際上就是混不下去了。八月中旬，在國內一所國際學校謀得教職後，我就回了國。禾綠聽說了，要來接我。
我們之間多年來一直很尷尬，要不是她主動提，我打算在外麵租房子住的。
其實她就算提了，也是這麼打算。
浪費錢做什麼，回家住就好了，又不是沒你房間。她如是說。
我委婉拒絕，她在電話那頭頓了頓，忽然說：姐，我生了個孩子，你不關心關心我嗎？
我沉默地在心裡尖叫。
到機場細說。她掛掉電話，發來一條簡短過頭的消息，便終結了這個天打雷劈的話題。
十二小時的紅眼航班，我難以入睡，也沒看進去電影，滿腦子都在想：田禾綠生孩子了？我妹妹？她生孩子？生孩子，首先要結婚吧，至少也得談戀愛吧，還是得和異性談吧，她什麼時候談的？如果是結婚，結了婚居然不通知我？媽媽也不知道嗎？是哪來的公豬？不對，她什麼時候喜歡男人了？她和男人在一起的畫麵是什麼樣的？還有，生孩子那麼痛，她怎麼忍的啊？她乾嘛要去遭這種罪？
如果之後要經常見到那個男人，我該怎麼按捺住給他下毒的衝動？氰化物、蓖麻毒素、洋地黃、毒芹堿、士的寧、砒霜、白磷、顛茄、毒扁豆堿、烏頭、鉈……
想著這些東西，我才好不容易睡了過去，做了自己生孩子帶孩子的夢。在夢裡，我一直處於失憶狀態，一邊對ta湧起激素構造的母愛，一邊疑惑這個孩子是哪來的，ta真的是我的孩子嗎？我怎麼會有孩子？
醒來後，我差點對著發早餐的空乘大叫：不是我的孩子，哈哈哈，幸好我沒孩子！
“嗯，半年前生出來的，媽媽知道，我叫她不要告訴你。”
在接機口，禾綠對我解釋的口氣就像在說：剛去解了個大手。
兩年不見，我倆沒有執手相望淚眼，我卻實在無語凝噎，有種被家裡人孤立的感覺。
禾綠沒怎麼變，連那張淡淡的死人臉也沒變。
她向來喜怒不形於色，比我穩重得多，還留著那一頭方便打理的低馬尾辮。與我的沙發自然卷不同，她的頭發很乖巧，不會給人製造仿佛蟲子爬過的幻覺。
她確實有些憔悴。
我支支吾吾問：“孩子爸爸是……”
禾綠將手插在牛仔褲口袋裡，啜飲著咖啡，把給我帶的那杯遞過來，輕描淡寫道：“我不認識他。”
“怎麼會？”我脫口而出。
是發生什麼事了？我心裡慌了起來，腦中閃過好幾種猜想。我不在的那些日子裡，妹妹一個人經曆了什麼呢？
“禾綠……”話到嘴邊，我覺得鼻子一酸，便用力地抱住了她，為了掩飾自己的表情，也就抱得很緊，把眼鏡都頂歪了，“你怎麼不說？應該跟我說的啊，我肯定要回來陪你的，對不起，我一直忙工作，都沒有關心你，對不起，真的對不起……”我有些語無倫次，眼淚即將奪眶而出。
結果她撲哧一聲，在我耳邊笑了。
“姐，你想到哪裡去了？”
我想放開禾綠，她卻不放開我。
解釋來得太遲了，腦子反應不過來，我的眼淚終究兜不住，一滴滴落在了她肩膀上。
“我真不認識那個人，沒結婚，也沒上床。”這時禾綠說。
她抱了我片刻才鬆開，摘掉我的眼鏡，隻用一隻手幫我擦眼淚，因為另一隻手還得拿咖啡。
她的聲音裡帶著狡黠的笑意。
“啊？等一下，我看看……”
我吸吸鼻子，拿回眼鏡戴好，趕忙檢查剛剛那麼激動，有沒有把咖啡灑她身上。
然後我反應過來。
這麼說……是試管？
那一切都合理了。
兩年前，禾綠來過加州旅遊，還特意抽出一天來帕薩迪納看我，我帶她去了常去的牛排店吃烤肉套餐。那之後再見麵就是今天了。
要做試管，加州確實是個高頻目的地，我記得她去了紐波特海灘，那裡有家很有名的生殖助孕中心，時間也對得上。
當時，其實我們已經很久沒聊天了，幾年來，除了確認彼此的生命體征，都刻意不說別的。她突然發來消息，問我那天有沒有空，還把我嚇一大跳。
久違說上話，她的消息卻有整整八十三個字在說想參觀天文台，對新聞裡盛傳的第九大行星感興趣，那上麵是不是真的有生命雲雲。和我一樣，她也是個天文迷，但沒把這個當職業（很正確的決定），緊跟風口乾自媒體去了，是個十分成功的家居博主。
總之，她隻在段落結尾客套地問我：最近怎麼樣？
難道親姐的近況，重要不過遠到看不見的星星和外星生命嗎？
明明我們之間的對話，隻有問候還算安全，她卻這麼敷衍！
我帶著滿腔怨氣去赴約，一見麵，她就親了我的臉，然後愣了愣，解釋道：哦，和老外貼麵禮多了，有點反應不過來。
那顯然不是貼麵禮，她就是親了我，甚至擦過了我的嘴角。
禾綠從小就愛親我的臉，正如我愛捏她的耳垂，肉肉的，手感很好。在解壓擠痘痘之類視頻還沒流行起來的時代，我就愛給她掏耳朵，她也愛躺在我膝上，一邊午睡一邊享受至尊服務。
姐妹之間，這沒什麼，但我們的關係常年卡在一條難以啟齒的縫裡，疑似親吻的動作叫我啞口無言。
禾綠見我麵色鐵青，跟我道歉，說不是有意襲擊，是真的太累了有點糊塗。這用詞讓我有點想笑，好歹憋住了。我看見她眼下一片烏青，就擺擺手，決定以尋常姐妹的態度應對，回親了她一口。
到了晚上，分別時，她指指自己的臉頰，麵無表情地說：姐，再親我一下。
我不知所措，隻好快速地親了她一下，就是家人的那種親。
禾綠滿意地勾起嘴角，叫我記得常跟她聯係，我們可以多連麥看電影，但我沒有照做。她生我氣也好，對我有怨言也罷，我們曾經犯下過大錯，絕不能重蹈覆轍。
在飛機上，我打了草稿，決定這次要和禾綠好好談藏在咱們家裡的那頭大象了。如果她決定與誰邁入婚姻，要把我們的關係告訴她的伴侶嗎？還是搪塞過去？如果對伴侶有所隱瞞，她會幸福嗎？我又該如何以家人的身份與她和那位伴侶相處？但看到她憔悴的麵容，我下意識不想去說了，抑或是本能地不願麵對現實。
現在我鬆了口氣，又有些後悔，育兒確實辛苦，早知道不讓她來了。
禾綠揉揉眉心，把咖啡放進車子的杯架，打開導航界麵，問我：“那你定好沒，跟我回家住嗎，還是你租了房子。”
我係好安全帶，犯了難。
作為姐姐，我不應該跟她待在一起，也是作為姐姐，我想幫幫一個人養育孩子的她。
晚風
作為田嘉鳶，我想留在她身邊。
我歎了口氣，問：“禾綠，你為什麼突然想生孩子啊，不和我商量商量嗎？”
”。樣這了因基的秀優己自承傳想點有，了錢到賺也，唄齡年個這了到人是就“：說地秋橫氣老，肩聳聳綠禾
。語無點有我”。書念在還歲十三人多好，你托拜我“
。樣一上船飛宙宇麼什在我像好，年五過度她，年一過度我，差速時的言所論對相是而，差時國異是不，差時在存我和卻活生，歲三小我比綠禾
。我駁反她”。性適普有沒就來本計統的邊身你，邊身你是那“
”。的去回不塞了生，命條是那，的下一量商我跟該應都你，事的大麼這，樣麼怎再，吧好“：她評批子架出擺能隻，話出不說我
”。生你和要是不又？嘛乾你訴告“
。下一默幽想是乎似綠禾
”。笑好不，綠禾田“：頭眉起蹙我
”。題問個那沒又，人女是都們我？嗎愧有心問你“
”……“
。去頭過扭，情表了住僵便，氣生些有的真我到識意，兒會一我了看著笑微她
”。了話種這說不後以，已而笑玩個開想“
。點冰了到降氛氣。階台去不下也但，得不舍點有我讓樣這
”？啦麼怎，在我“：了醒喚被手助機車，詞鍵關有裡哪是話句那剛剛道知不，果結
。跳一了嚇被都倆我
。了走手助機車。手搖了搖氣空對還，張慌些有綠禾”。你叫沒，事沒，方小“
。去回咽笑把我，眼一我了橫她，了笑逗子樣的綠禾被我
。凶點有她”？家回不回底到你，樣麼怎以所“
。指拇小根一出伸她向地兢兢戰戰，外窗向扭頭將又複，兒會一了考思我
”。感界邊有要，鉤拉我跟你那“
。詞的用我複重她”。感界邊“
”。感界邊，嗯“
！了麼怎詞個這
。覺錯是許或，笑嘲絲一了到受感我，天半好了搖地氣子孩，指拇小的我了上鉤，聲一笑輕綠禾”。好，感界邊“
。場車停了出駛算總子車
。上戴以可話的睡想我訴告，裡箱手扶在，罩眼了備準綠禾，行不得困我
”。啊奶吸忙幫你叫以可不可還我，感界邊有要果如，題問個有還，了對哦“：說地寫淡描輕然忽她，時罩眼找我
。叫大我”？麼什？啊“
”。忙幫人個找想，受難很，題問的奶脹是實其，住家回你叫我“
。樣一碗洗我換晚今說在像好，方前視目地淡平綠禾
