第1章 到家(6227字)

沈遲拖著行李箱進玄關的時候，天剛擦黑。推開門，一股暖氣撲到臉上，洗衣液的味裡摻著一點甜。沈遲在鞋墊上站住，手還搭在拉杆上，沒鬆開。客廳在十幾步外，燈全亮著。一眼就看見沙發上那個人。林婉整個人橫在沙發裡。一條腿搭在扶手上，另一條垂到地毯邊，腳尖勾著拖鞋晃。上身一件洗到發軟的舊襯衫，扣子隻係了最下麵兩顆，領口大敞，下擺鬆鬆垮垮壓在腿根，堪堪蓋住底下那條黑色內褲的邊。襯衫太舊了，貼身上，什麼都擋不住。那兩團漲在胸口，把布料往兩邊撐，領口被頂開一道縫，白膩的肉擠出來，堆著，隨呼吸起伏。細腰收得緊，鎖在襯衫和內褲中間那一段，盈盈一握。再往下，下擺被肉臀頂得翹起來，露出一片渾圓肥美。沈遲拉著箱子站在門口，眼睛沒處放。他把外套脫下來掛到牆上的木鉤上。鉤子是老式的，磨得發亮。掛好衣服，又蹲下去解鞋帶，兩隻鞋塞進鞋架最裡麵那一格。鞋架上排著爸的皮鞋、媽的拖鞋，最上頭擱著一雙沒拆標簽的新鞋，落了薄薄一層灰。那層灰看著有些日子了。沈遲想不起來這鞋是什麼時候買的，反正不是給他買的。鞋架邊上擱著一雙拖鞋，灰色的，鞋麵磨出一道縫，是沈遲從前在家穿的那雙。這麼多年了還留著，邊上壓著一小塊洗好的抹布，疊得方正，擱在鞋架腿上。他把箱子往裡推了推，箱輪在門檻上卡了一下，咯噔一聲，客廳那頭林婉的眼皮才從那塊屏幕上抬起來。“箱子別磕了，輪子壞了我可不會修。”林婉說。“沒壞，磕一下就過去了。”林婉的頭發是新吹的，蓬鬆地堆在靠背上，發梢掃過半截雪白的肩。指甲也是新做的，淺淺的果粉，捏著手機的手指細細分開，屏幕的光落在手背上。身上是剛抹完身體乳的味道，甜裡帶奶，飄得滿客廳都是。那件襯衫繃在胸口。領口被撐開一道縫，白膩的肉擠出來，兩團飽滿的弧壓著布料往裡陷。往下那道乳溝從鎖骨一路沉下去，越收越深，最後沒進布料裡，溝底積著一小片影。乳暈的邊露在外頭，淺淺的褐色，比硬幣大不了多少。再往下是腰。腰細，繃得緊，沒有一絲多餘的肉，往下陡然鼓起。沈遲咽了口口水。三個月沒回家，客廳裡的一切都還在老地方，沙發上這個人，看著又比記憶裡亮了一些。客廳另一頭，沈礪坐在餐桌邊。手機立在筷籠旁，屏幕裡一個釣魚博主正在收線，水聲沒停過。沈礪端著茶杯，眼睛沒離開過屏幕。“回來了。”沈礪說。“嗯，剛到。”“路上順？”“還成，車裡人多。”沈礪嗯了一聲，沒往下問。釣魚博主忽然喊了一嗓子魚上鉤了，人就湊近了些。沙發那頭，林婉從遊戲裡抬起眼皮。林婉遠遠掃了沈遲一眼，沒起身。兩條腿還搭在扶手上，隻把手機往下壓了壓，衝他招了招手。“站門口乾嘛呢，進來坐。”說話時沒看他，眼睛還黏在屏幕上，手指飛快地點著。沈遲站在那兒看了兩秒，才想起把箱子放下。沈遲換了鞋，把箱子靠到牆邊，走過去。沙發被林婉占了大半。人橫著躺，腳朝外，頭朝裡，中間空出巴掌大一塊。沈遲在那坐下，膝蓋幾乎頂到垂下來的腳。林婉的腳趾隔著褲子頂了頂膝蓋。“往那邊挪挪，你整個人都坐歪了。”沈遲往邊上讓了讓。林婉跟著往這邊靠，肩膀壓到胳膊上，一隻手還舉著手機，眼睛盯著屏幕。“這局要輸了。”林婉嘀咕。“你怎麼知道要輸。”“隊友全是笨蛋。”林婉抬了抬眼皮，“你看這打野，野區都不刷，滿地亂晃。”沈遲往屏幕上看了一眼。紅藍兩色映在牆上。林婉的手指戳著屏幕，另一隻手肘撐在他腿上，整個人往這邊偏，身上那股甜味壓過來。胳膊底下那片軟，沈遲感覺得到。兩團肉隔著襯衫壓在小臂上，隨操作的動作輕輕晃。襯衫底下那兩點硬著，隔著布料頂出兩個小凸。林婉換了個姿勢，那兩團跟著挪了半寸，溝更深，一頭貼在小臂內側，肉壓著肉。沈遲沒敢喘重，怕那點軟跟著晃。屏幕上兵線推過去，補掉兩個，手卻慢了半拍。林婉另一條腿從扶手上放下來，赤腳踩到地上，膝蓋一屈，往這邊搭了搭，腳尖點著小腿。打字的手劃得快，撞上來，也不挪開。沈遲那隻手跟著她那隻手，屏幕上一個字沒看清。打到一半，林婉把手機往他手裡塞了塞。“你來，我看你這把怎麼打。”沈遲接過，兩隻手舉著。林婉身子往後一靠，靠到沙發背上，兩團從胳膊上挪開一點，又貼上另一側。半躺著看他操作，腳還搭在他膝蓋上，一翹一翹。沈遲沒敢動。想起小時候也是這麼坐的，那時整個人能窩進她懷裡，如今坐直了，頭頂都超過沙發靠背一大截。“你大學裡都吃什麼。”林婉忽然問。“食堂。”“食堂能有好的。”林婉撇嘴，“看你瘦的。”“沒瘦。”“還說沒瘦。”空出一隻手，在腰上掐了一把，“一點肉沒有，抱著都硌手。”沈遲被掐得偏了偏身子。“我不硌手，是骨頭硬。”“油嘴滑舌。”沈遲低下頭。比林婉高出大半個頭，這麼一低頭，視線正好滑進敞開的襯衫裡。兩團肉擠在領口的縫裡，頂得襯衫邊往裡陷。白，還亮，上頭一層薄光，是剛抹完身體乳的樣子。往中間那道縫一路往下收，越收越深，最後沒了。最上麵那一圈，淺淺的褐色，比硬幣大不了多少。沈遲的目光停了一下。“盯著人家胸口看什麼呢。”林婉忽然開口。沈遲立刻抬眼，盯住電視櫃上那盆綠蘿。“綠蘿怎麼了，得罪你了？”“沒有。”“那你瞪著它乾嘛。”沈遲不說話了。林婉嘴角動了動，沒往下追。把遊戲音效關小了，屏幕的光映在對麵牆上，人又往懷裡倒了幾分，頭頂頂著下巴。發梢蹭在脖子上，癢。“大學裡沒人管你吧，”林婉說，“怎麼回來瘦成這樣。”“真沒瘦。”“你以前比現在壯。”“以前是以前。”“嘴硬。”林婉說，“回來多待幾天，我給你做飯。”沈遲沒接話。“怎麼，不想待？”“沒有。”沈遲說，“想。”林婉這才滿意。沈遲看她那副樣子，想說點什麼，又把話咽了回去。屏幕那頭傳來一聲慘叫，角色倒下了。“看吧，輸了。”林婉把手機往沙發上一丟，順勢翻了個身，正臉朝上。膝蓋屈著，襯衫下擺掀起來一角，露出底下那一整片黑色。內褲勒在大腿根，邊上是白得發亮的一段腰，往下是小腹那一小塊，平坦，繃著。沈遲的視線滑過去，又收回來。林婉自己沒管。眯著眼，抬手把散到臉上的頭發往耳後撥，胳膊從領口邊擦過去，領口又鬆了鬆。“累了。”她說，“幫我捏捏肩。”“捏哪兒。”“這兒。”林婉拍了拍自己肩頭。沈遲抬手按上去。隔一層薄襯衫，肩膀是軟的。用了點力，林婉嗯了一聲，頭往手上靠。“對，就這兒，再用點力。”沈遲按了幾下。襯衫從肩上滑下去一點，露出脖頸連著肩的那一段。皮膚白，往下延伸，落進衣領裡。手掌貼在那兒，能覺出那點溫。“往下點。”沈遲的手往下移。“再往下。”沈遲就到了後背中間。“哎，不對不對。”林婉按住那隻手，往肩上拉回來，“就肩這兒，你別亂走。”沈遲又按回肩上。林婉閉著眼享受了一會兒。客廳那頭，沈礪的釣魚視頻還在響。博主開始講哪根線好用，講得起勁。林婉睜開一隻眼，往餐桌那邊瞟了一下。“你爸看這個能看一天。”沈遲沒說話，手上沒停。“前天買了個新的魚線輪，”林婉說，“拆開擺一桌子，誰都不許碰。”“他就是喜歡。”“喜歡是喜歡。”林婉說，“我上周想用剪子剪個線頭，他說那是一把專門剪線的剪子，不能剪別的。”沈遲笑了一下。“你笑什麼。”“沒什麼。”“你也覺得他煩。”“我沒說。”林婉重新閉上眼。沈遲的手還壓在她肩上。“你手上力氣倒是大。”沈遲的手頓了一下。“比看著結實。”林婉又補了一句。沈遲沒接。手上頓了頓，指尖還貼著後頸那一小片，沒挪開。林婉把頭往下低了低，下巴幾乎貼到鎖骨，領口跟著鬆，前襟敞得更大。沈遲站在她側後方，這一低頭，那道乳溝又長了一截，從頸根一直裂到襯衫深處。沈遲把目光移開，手上繼續按。“你這手藝不錯。”林婉說，“大學裡給人按過？”“沒有。”“那手這麼會。”“就是按兩下。”“還挺謙虛。”林婉往下躺了躺，整個人攤平在沙發上，隻剩那隻手還抓著沈遲的手腕，不讓他停。襯衫下擺滑開，蓋不住那段腰。腰細，繃得緊，多餘的肉一點沒有，再往下就是內褲的邊。沈遲的手指貼著襯衫，隔著那層布按她的肩。“再往邊上點，脖子下頭那兒。”沈遲的手往脖頸邊挪。那片皮膚更熱。指尖碰上去，林婉縮了一下脖子。“癢。”“輕點？”“不是。”林婉說，“就這麼按。”沈遲按著。沙發上那台手機還亮著，遊戲界麵早掛了機，沒人管。林婉抿著嘴唇，眼睛半睜半閉看天花板，呼吸慢慢勻下來，胸口那兩團壓著襯衫跟著起落。喉頭動了一下，鎖骨窩裡積著一層薄光。“你這小孩是越來越悶了。”林婉說。“還行。”“還行還行，問什麼都是還行。”“沒別的詞。”“跟誰學的。”林婉說，“你小時候話可多，跟在我屁股後麵能說一天。”“那會兒小。”“小的時候多好。”林婉說，“讓他乾什麼就乾什麼，往哪兒一放就守著，一步不走。”沈遲的手在她肩上停了停。“怎麼不按了。”“你說著話呢。”“說著話就不能按。”沈遲繼續按。林婉翻了個身，把後背整個亮給他，臉埋進臂彎。襯衫後領低下去，露出一截背脊。手掌放上去，從肩胛往下推，一直推到襯衫能到的地方。“就這兒。”林婉說，“你爸從來不給按。”“我也不會。”“這不挺會的。”沈遲的手在背上停住。再往下就不好走了。“怎麼停了。”“到邊了。”林婉在臂彎裡笑了一聲，沒接話。客廳那頭，沈礪忽然站起來。椅子在地上一響。沈遲這才發現手心出了點汗，也不知道是熱的還是別的。沈遲的手立刻從背上拿開。沈礪端著杯子往廚房走。“倒點水。”林婉從臂彎裡抬起臉，瞟了廚房一眼，又躺回去。“看把你嚇的。”壓著聲音。“沒嚇。”“手都抽回去了，還沒嚇。”沈遲把手放回膝蓋上，不出聲。廚房裡水龍頭響了一陣。林婉從沙發上坐起來。一條腿屈著，另一條垂著，腳尖點地。襯衫下擺垂在腿間，那條黑色內褲隻露出側麵一小片。抬手理了理亂了的頭發，手掌在臉上抹了一把。“幫我倒杯水。”“行。”沈遲起身去廚房。沈礪正靠在料理台邊刷手機，見他進來，往旁邊讓了讓。“給你媽倒？”“嗯。”“她一天到晚就躺著。”沈礪說，“你勸勸她，多出門走走。”沈遲拿了個杯子，擰開水龍頭。“說了她也不聽。”“也是。”沈遲端著水回客廳。林婉正低頭看自己的指甲，聽見腳步抬起頭。“放那兒。”林婉指了指茶幾。沈遲把杯子擱下。杯子是隨手拿的，淺藍的，一櫃子裡就它沒配對。林婉伸手去夠，夠不著，整個人往前探。襯衫下擺被這一探拉起來，露出腰以下一整片，小腹平坦，內褲勒著，邊上是白得晃眼的一段。夠到杯子，端起來喝了兩口，往後靠回去。“坐下來陪我。”沈遲坐回沙發。這回林婉沒再躺。側身坐著，一條腿屈在沙發上，膝蓋朝著他，人挨得很近，中間隔著不到一拳。“在學校有女朋友沒有。”沈遲愣了一下。“問你這個呢。”“沒有。”“騙人。”“真沒有。”“長這麼高，又俊，”林婉說，“怎麼沒有。”“忙著上課。”“上課能忙著處對象？”林婉說，“我不信。”沈遲低著頭。林婉的目光在臉上轉了一圈，落到下巴上。“還是說，”林婉說，“看不上學校的。”“沒這回事。”“那你剛才在門口，眼睛可沒閒著。”沈遲張了張嘴，沒說出話。林婉沒有再追。夠到茶幾上的水杯，又喝了一口，放回去，順手在膝蓋上拍了一下。“行了，不逗你了。”這一拍不重。手落下來時，指節擦過他的大腿。沈遲的腿繃了一下。林婉垂在沙發邊的那條腿動了動，赤著的腳往這邊挪，腳趾隔著褲子抵到小腿上。“你腿硬。”“骨頭。”“是硬。”腳趾沿著小腿往上蹭了一點，又停住。沈遲坐著沒動。客廳那頭，沈礪端著杯子從廚房出來。邊走邊看手機，走到餐桌邊又坐回去，把杯子往桌上一擱，眼睛還黏在屏幕上。林婉的腳收了回去。“你爸這人，”林婉說，“飯桌上能看一晚上球。”“他喜歡。”“什麼都是他喜歡。”林婉起身伸了個懶腰。兩條胳膊舉起來，襯衫被拉上去一截，整段腰露在外麵，白，繃著。踮了踮腳，放下，襯衫落回來蓋住腰，露出後麵那道往下收的曲線。“我去洗個澡。”“嗯。”林婉往主臥走，走了幾步又回頭。“你箱子裡衣服多不多。”“還行。”“少了就說，我給你買。”“不用。”林婉擺擺手，沒再聽，進房間去了。沈遲一個人在沙發上坐了一會兒。客廳裡那台電視還響，沈礪換了個台，從體育換回釣魚，音量擰小了一點。茶幾上那半盤水果沒人收，西瓜切開的麵上已經有點發乾，塑料叉子歪在一邊。“你媽又去鼓搗她那張臉了。”沈礪頭也沒抬。“她不是剛洗完澡。”“洗完還得抹，一層一層。”沈礪說，“你回來這幾天，她能捯飭得勤一點。”沈遲沒接。“學校那邊怎麼樣。”沈礪問了一句。“就那樣。”“缺錢說一聲。”“夠用。”沈礪嗯了一聲，眼睛又回到屏幕上。父子倆隔著半個客廳，一個看魚，一個看牆。沈遲的目光在屋裡轉了一圈，電視櫃上那盆綠蘿，牆上那張全家福，照片裡自己還小，站在兩個人中間，手裡舉著一根冰棍。相框的玻璃上落了一層薄灰，也沒人擦。沈遲坐了一會兒，站起來，把行李箱拖進自己房間。箱子推到牆邊，沈遲這才去找燈的開關。按了兩下沒摸著，乾脆不開，借著客廳漏進來的一點光，把箱子放平，拉開拉鏈。裡頭東西不多：幾件換洗的衣服，一雙球鞋，一台筆記本，還有一摞壓在底下的書。把書抽出來放桌上，又從側袋翻出充電器，插進牆邊的插座。插座的位置記得。小時候這屋子就是他的，床挨著窗，桌子靠著那麵牆，牆皮上還留著幾道他小時候用鉛筆畫的道。現在床換了新的，桌子還在原來的地方，連那道劃痕都在。沈遲拉開窗簾一角。樓下小區裡亮著幾盞路燈，燈下有個人牽著狗慢慢走。遠處一扇窗戶裡亮著電視的光。涼意從窗縫裡透進來，屋裡卻還是那股甜味，從客廳一路跟過來，落在枕頭上。門口傳來一聲響。沈遲回過頭。是主臥的門開了又關上。拖鞋在地板上踩了兩下，進了浴室的方向。浴室的水聲響起來。先是嘩嘩地衝，衝了一會兒，小下去，變成細碎的一點淋。牆這邊是老房子，隔音不好。沈遲把箱子合上，推到床腳。拉鏈拉到頭，卡了一下，來回扯了兩回才順過來。箱子還散著一股外麵的味。把換洗的衣服拿出來，疊好放進床頭那個舊櫃子。櫃門有點鬆，關的時候得往上抬一點。這毛病小時候就知道，這麼多年，家裡別的東西換了不少，這扇門倒一直沒修。沈遲坐在床沿，沒開燈。屋裡的東西都剩個輪廓，桌子，椅子，窗。桌角還是磕在膝蓋那個高度，跟從前一點沒差。床單是新換的，湊近了聞是剛曬過的味道，跟小時候聞見的那個一模一樣。他起身，走到牆邊。牆皮上那幾道鉛筆印還在，一道比一道高，最上頭那道是上高中那年劃的，之後再沒人添過。印子邊上有一行小字，用鉛筆寫的，圓圓的，蒙了灰，看不太真。沈遲用手指把那行字上的灰抹掉一點，又收回手。小時候畫到一半，林婉總嫌他站不直，非要把他往上按，按得肩膀發酸。現在不用了，他比她高出快一個頭，進門得低頭。他回到床邊，把床頭櫃拉開。裡頭擱著幾樣舊東西，一副沒拆封的撲克，一隻壞了的電子表，一個塑料哨子。最裡麵壓著一本練習冊，是小學的，封皮卷了角。翻了兩頁，筆跡歪歪扭扭，有一頁底下用紅筆寫著兩個字，好好寫，是林婉批的。他合上，放回去，把抽屜推嚴。盒子底下還壓著一張照片，是好幾年前在公園門口拍的，林婉穿著裙子，蹲下來摟著他，兩個人都笑。紙邊已經發黃。沈遲捏起一角看了看，又原樣放回去，壓在練習冊底下。手機屏亮了一下，是同學群，有人發了張聚會的照片，幾個人舉著杯子。沈遲看了一眼，沒回，把屏按滅。水聲停了一下，又響起來。大概是嫌涼，在調水溫。沈遲摸到手機，屏幕亮起一小塊光，照在手心。翻了兩條消息，都是同學問什麼時候聚，挑一條回了句改天。看過兩眼，按滅，放到一邊。窗外有人走過，手電筒的光一劃，在牆上留了一道，又沒了。樓下那隻狗叫了兩聲，很快安靜。沈遲仰麵躺到床上。床是走後新買的，比小時候那張寬，也硬。攤開手腳試了試，夠不到兩邊。天花板黑著，看不見。水聲還在。沈遲閉上眼睛，沒睡。躺著，一直躺著，等那點水聲停下來。下一章