第1章 鑰匙、腳、毛巾(9055字)

鑰匙是早上八點塞進我手裡的。兩把。一把開602的門，一把開單元門。銅的那把磨得發亮，鐵的那把還帶著一點鏽。“十天。”她媽說，“她爸單位組織的，雲南。退不了。”“知道了。”“她不會做飯。你別讓她天天吃外賣。”“嗯。”“她要是鬨，你打電話給我。”“行。”樓下喇叭響了兩聲。她爸在催。她媽下樓，鞋跟敲在水泥台階上。敲到四樓就聽不見了。我站在601門口。對麵602的門開著。屋裡有拖鞋聲，走過去，走回來。走廊寬一米五。兩邊門對門。602門口兩盆綠蘿。一盆活著，一盆死了。死了那盆的土是白的。我把鑰匙串在手指上轉了一圈。銅的那把碰到鐵的那把，響了一聲。上午十一點，她端著碗過來。“哥。”碗裡是湯。她兩隻手捧著，碗沿冒氣。“我媽走之前煮的。她說讓我端一碗給你。”“放桌上。”她進來。赤腳。腳底直接踩在水泥地上。她穿一件白T恤，洗軟了，領口大。下麵是短褲，灰的，寬，褲腳卷了兩圈。頭發紮在腦後，脖子上有汗。“你鞋呢。”“屋裡不穿。”“地板臟。”“我一天擦兩遍。”她把碗放下。碗底燙，她手指碰了下桌沿就縮回來，捏自己的耳垂。我坐下喝湯。她站在桌邊，腳跟抬起，落下。抬起，落下。“坐。”她坐到對麵那張椅子上，把腳架在椅子橫杆上。我看她的腳。腳不大。三十五碼的涼鞋，腳背上兩道白印，是鞋帶壓出來的。腳底一層汗，從腳心鋪到腳趾。腳趾縫裡是濕的。地板上留了幾個淺印，從602門口一直排到桌前。“你腳背上這是怎麼了。”“磨的。”“哪雙鞋。”“新的。硬。”她把腳抬起來一點，讓我看。腳背外側有一塊紅，邊上起了皮。“別穿了。”“那我穿什麼。”“拖鞋。”“拖鞋也磨。”我把湯喝完。碗放下。“腳放我這兒。”她沒問。她把右腳抬起來，搭在我膝蓋上。腳底貼上來。溫的，濕的。汗把皮膚泡軟了，按下去會陷。我把她腳翻過來。腳背那塊紅在燈下看得清楚。皮翹起來一點，底下是新肉。“疼嗎。”“不疼。走久了就麻。”我用拇指按住紅的邊上。按下去，她的腿抽了一下。“疼。”“這裡。”“嗯。”我按了三下。她的腳趾張開，合上。張開，合上。“疼不疼。”“不疼。就是麻。”“麻是壓到筋了。”“你按我就麻。”隔壁電視在放連續劇，聲音從牆裡透過來。有人在吵架，吵得很平。“你聽見沒有。”她問。“聽見。”“他們天天吵。”“嗯。”我把她的腳往上抬了一點，讓腳背正對燈。紅的那塊起了皮，皮邊發白。我用指甲把皮挑開一點。她腳一抽。“別挑。”“挑掉好得快。”“會疼。”“挑完不疼。”我挑了三下。皮掉下來一小片，底下是新肉，粉的，亮的。“看。”她低頭看了一眼，皺鼻子。“難看。”“三天就好。”“腳底也出汗。”她說，“一整天。”“擦。”“沒毛巾。”我去衛生間拿了條乾毛巾。回來她還坐著，腳搭在橫杆上。我把她的腳拿過來，攤在膝蓋上。毛巾壓住腳跟。壓下去，腳跟的肉陷進去。她腿抖了一下，膝蓋撞到桌腿。“輕點。”“沒用力。”“骨頭那兒。”我往上推。推到腳心。拇指隔著毛巾壓下去。她整個人往後靠，靠到椅背上。“酸。”“哪裡。”“腳心。中間那塊。”“站久了。”“我今天沒站。”“那就是走了。”“我就下了個樓。”我壓了五下。她的腳趾一次一次張開。張到第五次，腳背繃起來。“麻了。”“哪裡麻。”“腳趾。還有小腿。”我把毛巾拿開。腳底擦掉一半，剩下一半貼在皮膚上，亮的。我用手指插進她腳趾縫。從大腳趾開始，一根一根分開。縫裡的汗是滑的，手指進去就滑出來。她的腳趾合起來，夾住我的手。“癢。”“忍。”“不是癢。”她說，“是麻。麻到心裡。”“腳上沒有心。”“有的。”我把手指抽出來。指頭亮著。她的小腳趾抽了一下。“抽筋。”“哪裡。”“這裡。”她把腳伸過來。小腳趾勾著，伸不直。我捏住她的小腳趾，往反方向掰。掰住，數到五。“疼。”“忍三秒。”三秒。她的小腳趾慢慢伸直。“好了。”“你怎麼會這個。”“我媽腳也抽。”“哦。”她活動腳趾。五個腳趾輪著動，動一下停一下。“再掰一下。”“不用了。”“再掰一下。”她說，“舒服。”我掰了另一隻腳的小腳趾。掰完，她腳背繃直，腳趾全張開。“哥，你手很會。”“閉嘴。”“你手很會。”她又說了一遍。我把她的腳放平。腳底貼在膝蓋上，汗印在褲子上，一小片。“哥。”“嗯。”“你手怎麼這麼燙。”“你腳涼。”“我腳不涼。”“腳心涼。”“我腳心出汗。”“出汗也涼。”她把手伸過來，按在我手背上。“你的手比我的腳熱。”“血在下麵。”“什麼血。”“手上的血。”“手上也有血？”“渾身都有。”“哦。”她把手收回去，放在膝蓋上。“哥。”“嗯。”“你手比我的手大好多。”“嗯。”“我一個手，你兩個。”“嗯。”“我腳你一個手就包住了。”“包得住。”“那你包一下。”我把她的腳包住。手掌合起來，腳趾從虎口露出來。“換一隻。”她把左腳抬起來。這次她自己把腳搭上我肩膀。我停了一下。“放下去。”“這樣你按得著。”“按得著也不用這樣。”“我腿酸。”“坐著腿酸？”“坐著也酸。”她的手抓住椅背。T恤被帶上去，腰露出來。腰上有一層汗。我手掌貼住她小腿。從小腿肚推到膝蓋。膝蓋後麵那塊軟的，一按，腿就彈。“別按那裡。”“為什麼。”“彈。抽筋那種彈。”“那是筋。”“我知道是筋。”我把手往上。推到她膝蓋上麵。她的大腿內側。皮膚薄，汗多，手掌貼上去被吸住。“哥。”“嗯。”“你手別往上。”“擦汗。”“上麵我自己擦。”我把手拿下來。她的腿還搭在我肩上，沒拿下去。過了三秒，她自己拿下去。“哥。”“嗯。”“你耳朵紅了。”“熱。”“你摸我腳的時候耳朵就紅。”“閉嘴。”她把腿拿下去，坐直。腳踩在地板上，腳底印出一個濕印。“我腳底不麻了。”“嗯。”“但是腿還酸。”“哪裡。”“膝蓋後麵。”“那是筋。”“你剛才按過。”“按過也不一定好。”她站起來，走兩步。走到門口又回來。“哥，我走給你看。”“看什麼。”“看我腿還酸不酸。”她走。走三步，左腿軟了一下，手扶牆。“酸。”“看出來了。”“你扶我。”我站起來，扶她手臂。她的手反過來抓住我的手腕。“你手好燙。”“你的也燙。”“我腳燙。”“回去。”“嗯。”門外有腳步聲。四樓的人上來，邊走邊打電話。聲音在樓道裡放大。走過602門口，往六樓上去。她沒鬆手。我也沒有。腳步上到七樓，門開了，又關上。“走了。”“嗯。”她鬆手。手指在我手腕上按了一下。“哥。”“嗯。”“晚上我還來。”“來乾什麼。”“腳還酸。”我背過身，把毛巾疊起來。手在抖。疊了兩次沒疊平。角對著角，壓下去，又散開。褲襠前麵頂起來一塊。布繃著，繃得發緊。我把毛巾按在膝蓋上，壓住。數到五。轉身。毛巾放回椅背。“哥。”“嗯。”“你褲子。”我低頭。褲襠前麵有一小塊，顏色比別處深。“汗。”“你這裡也出汗？”“熱。”她笑了一下，低頭喝湯。喝完把碗放下，手指在短褲上擦。短褲後麵貼著屁股，布陷進去一條溝。“下午別出去。”“哦。”她站起來。站起來的時候扶了一下我的肩。手在我肩上停了兩秒。“哥。”“嗯。”“你手很燙。”“剛喝完湯。”“不是。”她說，“是另外一種燙。”她回602。門沒關嚴，留了一條縫。縫裡能看見她的腳從地板上走過去。我坐著沒動。鑰匙在口袋裡，硌著腿。第二天早上七點半，家裡沒菜。冰箱裡剩半盒雞蛋，一袋掛麵，兩瓶水。“下去吃。”我說。“吃什麼。”“樓下。粥，粉，腸粉。”“我穿這個行不行。”還是那件白T恤。還是那條灰短褲。她沒換。也沒穿別的。“行。”樓道裡沒燈。她走前麵，赤腳踩台階。下到三樓她停住，抬起腳看腳底。“黑了。”“回來洗。”“嗯。”六樓下到一樓，七十二級。她數到四十就亂了，重數。早餐店在小區門口。鐵皮棚，四張桌子，靠牆一排塑料凳。油鍋在門口，老板娘在裡麵翻東西。收音機掛在柱子上，放粵劇。“坐裡麵。”她坐靠牆那張。側身，腿朝外。我坐她外麵，擋住過道。她要了一碗粥，一根油條。我要了粉。“哥，你吃辣嗎。”“吃。”她把辣椒罐推過來。罐底有油，推過去在桌上留了一道痕。她用袖子擦。“別用袖子。”“哦。”她喝粥。喝得急，燙到嘴，張嘴哈氣。“燙。”“慢點。”“餓。”油條掰開，一半給我。她手指上有油，在短褲上擦。短褲上多了一道印。我低頭吃粉。桌上的碗擋住桌下。塑料桌布垂到膝蓋。她的腳在桌下動。先踩在地磚上。然後抬起來，腳背蹭我的小腿。我沒動。“哥。”“嗯。”“我腳底黏。”“地板臟。”“不是。是汗。”她的腳往上來。腳趾碰到我褲腳。腳趾張開，隔著布捏了一下。我放下筷子。“腳放回去。”“為什麼。”“吃飯。”她的腳沒回去。腳趾往上，蹭到褲腿，蹭到膝蓋。腳底壓在我大腿上。油鍋響。老板娘在裡麵喊單。收音機裡的旦角唱到高處，拖了很長一句。她的腳往中間移。腳底從大腿內側往上壓，壓到褲襠。我抓住她的腳踝。“別動。”“你褲子硬。”“腳放下去。”“你這裡熱。”她的腳趾在布上抓了一下。雞巴頂起來，頂到她的腳心。她腳心是濕的，汗貼在布上，布馬上暗了一塊。“哥，濕了。”“吃你的粥。”“哦。”她低頭喝粥。腳沒拿開。腳心壓著，不動。過了一會兒，腳趾動了。先是大腳趾，往上蹭。然後五個腳趾一起，從上往下壓。我手指扣住她的腳跟。扣得很緊。“哥，你掐我。”“腳拿開。”“你掐我就不拿。”她的腳趾壓到雞巴頭上。隔著布。壓下去，鬆開，再壓下去。我腰往前頂了一下。桌子晃。碗裡的粥晃出來一點，滴在桌上。“桌子晃。”“你別動。”“是你在動。”收音機換了一折。老板娘端著兩碗粉從過道過去，盆底擦著桌邊。她把盆放下，轉身回灶台。一個男人進來打包，站在門口看價目表。老板娘又轉過來，手裡一把漏勺。走到我們桌邊，放下一碟鹹菜。“阿妹，粥夠不夠。”“夠。”她說，“謝謝阿姨。”“你媽呢。”“出去玩了。”“去哪。”“雲南。”“多久。”“十天。”老板娘看我一眼。我點頭。“十天啊。”老板娘說，“那你要聽你哥話。”“我聽。”“你哥做飯不行，你別讓他天天煮麵。”“我不會煮麵。”我說。“那就下來吃。”老板娘說，“我這便宜。”她轉身回灶台。圍裙帶子甩了一下。桌子底下，腳沒停。她把腳趾並得更緊。“她走了。”“吃你的鹹菜。”“哥，你剛才不敢動。”“你腳再動，我把它扔出去。”“你扔。”她說著，腳心在我褲襠上磨了一下。從下往上，慢慢磨。我的手指扣住她的腳踝，往下拖。把她的腳拖到凳子邊上。她腳趾勾住我褲腿，不放。我拖，布被拉開，褲腿扯到膝蓋。“放開。”“是腳。”“腳也放。”她把腳放開。我把她的腳按在地磚上。過了半分鐘。地磚涼。她把腳抬起來，又放回我腿上。“涼。”“涼就放著。”“放著也涼。”她把腳翻過來，腳底朝上。腳底是濕的。她用手在腳底抹了一下，手全是汗。她把那隻手在短褲上擦。“我腳一直出汗。”“嗯。”“我媽說腳出汗是身體好。”“你媽說的都對。”“她說什麼你都不聽。”“吃。”她吃了兩口。腳又動了。這次不動腳趾，隻用腳心壓。壓一下，鬆一下。我的手指扣住她的腳跟，把她的腳往下按，按到雞巴上。停住。十秒。二十秒。她的腳趾在布上動了一下。“別動。”“我沒動。”“腳趾。”“腳趾自己動的。”“管住。”“管不住。”我把她的腳心壓得更緊。雞巴在布下麵跳。跳一下，她的腳底被頂一下。“哥。”“嗯。”“又跳。”“嗯。”“跳得我腳心癢。”“忍著。”收音機換了台。換到新聞。播音員在念數字。“哥，你手都是汗。”“嗯。”“我腳也是。”“嗯。”老板娘在灶台那邊喊了一聲單號。沒人應。一個老頭端著一碗粥過來，坐在隔壁那桌。凳子腿刮地磚，響了一聲。“阿叔，這裡有人嗎。”他問。“沒人。”我說。他坐下，把報紙攤在桌上。她的腳停了。“別動。”“我知道。”老頭翻報紙。翻一頁，抖一下。她的腳心貼著不動。過了一分鐘，腳趾開始動。很小。隻有腳趾。“我說別動。”“是腳趾。”“腳趾也算。”“腳趾不算。”老頭抬頭，看我們一眼。“你妹妹？”“對門。”“哦。”他低頭看報紙，“天熱。”“熱。”她的腳趾在布上又動了一下。我的筷子碰到碗沿，響。“你手抖。”老頭說。“餓。”“餓就吃。”“吃。”我低頭吃。吃了兩口，粉是涼的。老頭吃完，站起來，把報紙夾在腋下，走了。她的腳開始動。這一次快。“走了。”“我看見了。”“你剛才裝得好。”“閉嘴。”我把她的腳往上推了一點，推到褲腰下麵。她的腳趾碰到褲腰的布，勾了一下。“別勾。”“勾著舒服。”“放開。”“你剛才也抓我腳。”“那不一樣。”“哪裡不一樣。”我沒答。她的腳趾還勾著，往下拉。“哥。”“嗯。”“你褲子鬆。”“鬆開。”“鬆了。”褲腰被拉下去兩公分。她的腳背貼到小腹的皮膚上。我把她的手按在桌上。“吃。”“吃完了。”“那就坐著。”“坐不住。”“為什麼。”“腳軟。”她說著，腳背在我小腹上磨了一下。皮膚貼著皮膚。她的腳背是涼的，被風口的冷氣吹過。我倒吸一口氣。聲音從鼻子裡出來。“哥，你出聲了。”“沒有。”“有。”“吃你的。”“碗空了。”我把她的腳拿下來，按在地磚上。她腳趾勾著，不肯平。“平放。”“地磚臟。”“回家洗。”“那你先擦。”“沒紙。”“桌上有。”桌上有紙巾，壓在鹹菜碟下麵。我抽了兩張，手伸到桌下。她的腳又抬起來，落到我手裡。紙巾一下就濕透了，碎在皮膚上。“碎了。”“嗯。”“粘著。”“擦不掉。”“那就不擦。”她把腳放下去，踩在我的鞋麵上。“就這樣。”“起來要結賬。”“再坐一分鐘。”一分鐘。她數了。數到四十，站起來。“好了。”我把紙巾團起來，塞進碗裡。她站起來的時候，腳趾從我褲襠上刮過去。刮到底。我腰一下繃住，手指抓住桌沿。“哥，碗放哪。”“櫃台。”她端著碗過去。腳底在地磚上留下一串濕印。她回來，站在桌邊。“走了嗎。”“走。”我站起來。腿軟了一下，扶了桌子。褲襠前麵一片濕，布貼著雞巴，形狀看得出來。她低頭看凳子。“凳子上有水。”木凳麵上有一小塊濕痕，顏色深。“汗。”“你坐的地方？”“嗯。”“你怎麼出這麼多汗。”“熱。”她把短褲往下拉了一下。短褲前麵也有一塊濕，位置低。她拉了沒用，布還是貼著。“走吧。”“哥，你走路怪。”“腿麻。”出門的時候，老板娘抬頭看了一眼。看了一眼就低頭收錢。“哥。”“嗯。”“她還是看了。”“看人進門都看。”“她看的是凳子。”“凳子怎麼了。”“凳子上有印。”“她天天擦凳子。”“那她心裡知道。”“她知道什麼。”“知道是你坐的。”“坐過的凳子都有印。”“別人不這樣。”“別人出汗少。”她往前走。走了三步，回頭。“哥。”“嗯。”“下回我坐裡麵。”“為什麼。”“裡麵看不見。”“看不見什麼。”“看不見凳子。”回家上六樓，她喘。手扶欄杆，一級一級上。“哥，等我。”“自己走。”“腿酸。”“早上也酸。”“今天酸得厲害。”她停下來，腳底在台階上蹭，“腳底也酸。走一天那種酸。”“就下了六樓。”“不知道。”進屋。602的門開著。她跟進來，坐在客廳的椅子上。把腳抬起來，放在另一張椅子上。“哥，你毛巾放哪了。”“601。”“拿過來。”我回601拿毛巾。回來的時候，她已經把短褲的褲腳卷到大腿根。腿露出來。兩條腿分開，腳垂在椅子邊。“給我。”“自己擦。”“你擦得好。”“哪裡好。”“你擦完我腳就不酸。”我把毛巾遞過去。她接了，擦了兩下，手停住。“擦不到。”“哪裡擦不到。”“腳底中間。”我蹲下去。她把腳抬起來，搭在我膝蓋上。客廳燈是黃的。燈泡上落了一層灰。窗外有悶雷，遠遠的，還沒下雨。風扇在角落響，轉得慢。我拿毛巾壓她的腳底。腳底的汗已經乾了一半，剩下一層黏的。“哥。”“嗯。”“你用這種擦法，我晚上睡覺都不酸。”“哪種。”“就是手指進腳趾縫。”她說著，自己把腳趾分開。五個腳趾張開，縫露出來。我把手指插進去。縫裡是黏的。手指進去，她腳趾合起來夾住。“對。這樣。”雞巴硬起來。褲子繃在膝蓋上，頂出來一塊。她低頭看見了。“哥，你又這樣。”“別看。”“為什麼每次擦腳你都這樣。”“熱。”“這裡也熱？”她伸手，手指隔著一層布碰了一下。碰一下就收回去。“手拿開。”“硬。”“閉嘴。”“跟我們樓下那個石墩一樣硬。”我沒說話。她把腳從我膝蓋上拿下來。我以為她要收回去。她沒有。她把腳放到我褲襠上。腳底壓住。壓下去。“這樣你舒服嗎。”“誰教你的。”“沒人教。”她說，“你揉我腳的時候，你的手就不動了。”她的腳往下蹭。腳心貼著布，從上往下。布被腳底拖得皺起來。雨還沒落。屋裡悶。風扇轉過來，把她額前的頭發吹起來一點。“哥。”“嗯。”“你先擦一下。”“擦什麼。”“我腳。”她說，“剛才踩地板了。”“臟就臟。”“臟了弄你褲子上。”她彎腰，從地上把毛巾撿起來，擦自己的腳底。擦得很慢，一根腳趾一根腳趾地擦。“好了。”她把毛巾放回椅子上。然後腳又放回來。“再來。”“你會後悔。”“後悔什麼。”“沒什麼。”“那我就來。”我抓住椅子扶手。“慢點。”“我很慢。”她的腳又蹭了一下。腳趾壓到雞巴頭上。壓住，轉了一下。我腰往上頂。她把腳往下壓。兩個力對著。布被夾在中間，濕了一片。“哥。”“嗯。”“你喘。”“沒有。”“有。”她的腳趾開始一下一下壓。有節奏。不快。壓下去，停，鬆開。毛巾掉在地上。沒人撿。“腳酸。”她說。“換一隻。”“不換。”她的腳底已經濕透。汗從腳底滲到布上。我的褲子前麵全濕了。布貼在雞巴上，形狀、熱度，全透出來。她低頭看。看了一會兒。“哥，你這裡跳。”“嗯。”“為什麼跳。”“憋的。”“憋什麼。”我沒答。她的腳又壓了一下。我腰繃緊，腿繃緊，腳趾在鞋裡抓著。“哥，你腿抖。”“別說話。”她閉嘴。腳繼續動。慢的。壓一下，停一下。外麵雷近了。窗戶震了一下。“哥，要下雨。”“嗯。”“衣服還掛著。”“先別管。”她的腳往上移。移到褲腰那裡。腳趾勾住褲腰的布，往下拉了一點。拉下來兩公分。“你乾什麼。”“看看。”“別看。”“看一下。”她腳趾勾著，又拉了一點。褲腰鬆，被拉下去。我把她的腳抓住，從褲腰上拿下來。“夠了。”“你不舒服了？”“夠了。”我把毛巾從地上撿起來，抖了兩下。“哥。”“回去。”“你還沒好。”“這不關你的事。”“你褲子濕了。”她說，“濕了不舒服。”“習慣了。”她看著我。眼睛睜著。“我腳可以。”“你腳已經用過了。”“還可以用。”她說著，腳又放回來。腳底壓住。這次不磨，隻壓著。我沒動。她也沒動。外麵開始下雨。雨點砸在雨棚上，先是幾聲，然後連成一片。她的手撐在椅子扶手上。身體往前傾。腳心壓得更緊。“哥。”“嗯。”“你數。”“數什麼。”“數到十。”她說，“我數過，你數到十就不抖了。”“誰教你數。”“我自己。”我數了。數到十。手還在抖。“沒用。”“那就數到二十。”她腳心開始磨。慢的。一下，一下。她換了個坐法。跪在椅子上，一條腿壓在下麵，另一條腿伸出來。腳的角度變了，腳心朝下，壓得更實。她的腳跟在我大腿上，壓出一個印。“這樣行不行。”“行。”“我腳酸了。”“那就換。”“不換。”我抓住她的腳踝。沒推開。“哥。”“嗯。”“你抓這麼緊。”“別說話。”她的腳趾夾住。整個腳心貼著布，上下磨。布濕透了，磨起來有聲音。水聲。雨聲蓋住一半。“哥。”“嗯。”“你別忍。”“沒忍。”“你腰在動。”“沒有。”“有。你自己往上頂。”我停下來。她的腳也停了。“怎麼不動了。”“你先動。”“我動你就頂。”“我不頂。”“你頂。”“不頂。”她動了。腳心從上往下。我腰沒動。“看。”“嗯。”“你忍得住？”“忍得住。”她又動。這一次快。腳跟壓著，腳心磨到頂。我腰抬起來。“看。”“閉嘴。”“你頂了。”“你再磨我就不客氣。”“怎麼不客氣。”“你自己想。”她停下來。腳還壓著。“哥。”“嗯。”“我不敢。”“那就別磨。”“我要磨。”她又磨。我的腰開始往上頂。頂一下，她壓一下。“哥。”“嗯。”“快了。”“你怎麼知道。”“你腿抖。”“要多久。”“不知道。”“一分鐘？”“差不多。”“那我數。”她開始數。數到二十，停下。“你還在抖。”“嗯。”“你是不是騙我。”“沒有。”“那還有多久。”“再數二十。”她數。數到十五，腳慢了。“腳酸。”“換一隻。”“換了你就沒了。”“那就別換。”“那我不數了。”她說，“我慢慢磨。”她的腳加快。腳趾壓到頂，壓住，轉。轉一下，鬆開，再壓。我抓住扶手。木頭的邊被我掐出聲。“要出來了。”“那就出來。”“起來。”“我不。”她腳心壓到底。我腰繃直。繃住。三秒。出來了。第一下頂在布上。第二下更狠。體液滲過布，滲到她的腳心。她的腳沒拿開。壓著。腳心濕了一片。“熱的。”她說。“別動。”“黏。”“別動。”過了十秒。我把她的腳拿下來。毛巾在椅子上。我把毛巾抓過來，包住她的腳，擦。擦到腳心，毛巾上有一片白。稠的，黏的。“這是什麼。”“別問。”“你的？”“嗯。”“這麼多。”“擦乾淨。”她自己擦。擦了兩遍。拿起來看，湊近聞了一下。“腥。”“放下。”“你身上都是這個味道？”“放下。”她把毛巾折起來，放在椅子扶手上。“哥。”“嗯。”“你褲子上還有。”“我知道。”“要不要換。”“一會兒。”“我去給你拿褲子。”“不用。”她站著沒動。看了一會兒。“哥，我手也黏。”“洗。”“洗不掉。”“用肥皂。”“用了。”她把手心翻給我看，“還有。”我把她的手拿過來。手心是濕的。指縫裡有。我用T恤下擺擦。擦了兩遍。“還有味。”“過一天就沒了。”“你身上也有。”“我知道。”“哥。”“嗯。”“你舒服了嗎。”“嗯。”“那我回去了。”她站起來。站起來的時候腿抖了一下，扶住椅背。“你腿怎麼了。”“蹲久了。”“你一直坐著。”“那就是坐久了。”她走到門口，停住，轉過身。“哥。”“嗯。”“你剛才說不夠。”“嗯。”“什麼叫不夠。”“沒什麼。”“是不夠舒服，還是不夠久。”“別問。”“我問了。”“兩樣都有。”“那怎麼辦。”“沒辦法。”“有辦法。”“什麼辦法。”“下一次我多磨一會兒。”“回去睡。”“哥。”“嗯。”“我腳明天還出汗。”“我知道。”“那你明天還擦嗎。”“看。”“哥，毛巾我明天洗。”“放著。”“放你這兒會被我媽看見。”“你媽在雲南。”“哦。對。”她笑了一下，回602。門沒關嚴。我坐在椅子上，褲布濕著，雞巴硬著。毛巾搭在椅背上。桌上的鑰匙串還在。銅的那把，鐵的那把。我把它拿起來，捏在手心。她的話（第一次）我知道哥在裝。他擦我腳的時候，手指會慢下來。慢下來的時候，他自己不知道。我數過。昨天他抖了五次，今天七次。我不說。他也不說。我媽在電話裡問我，哥對你好不好。我說好。我媽說，那就行。她說她十天後回來。十天。我算過。十天夠做很多事。我把毛巾洗了兩遍。水是渾的。我把它晾在陽台最裡麵，用我的背心蓋住。明天他說什麼，我就應什麼。他要擦腳，我就把腳抬起來。他要看我，我就站得直一點。反正我不懂。不懂的人不用負責。下一章