序章：帳裡的數字(9876字)

筆名：晚棠引擎的聲音很低，低到像有人在很遠的地方歎氣。窗外是一整片白，雲厚得看不見底下是海還是陸地。她剛才在機艙裡換了一輪衣服。沒有進洗手間，也沒叫人拉簾子，就站在走道中間當著六個傭人的麵換。洋裝從頭上脫掉，內衣扣子一解，連內褲都直接褪下來，換一件新的。試一件，不喜歡，脫下來往地上一扔，再拆下一個紙袋。她套上一件酒紅色絲質洋裝，說：“語晨，好看嗎？”語氣平得像在問天氣。宋語晨低著頭說：“夫人穿酒紅很襯膚色，腰身可以再收一點，我下機就送去改。”林沛岑說：“顏色把氣色托起來了，夫人看起來精神很好。”賴芷寧說：“落地是白天，去珠寶店穿這件，恐怕隆重了一點。”聶牧野說：“裙子窄，走快會綁腳。”周承宇說：“上車要側身坐，不然後麵會皺。”江書衡說：“酒紅是好看，隻是白天穿，長輩們或許會覺得太豔。”她嗯了一聲，把洋裝從頭上拉掉，往地上一丟。她換上一套海軍藍的窄裙套裝，扣好最後一顆扣子，說：“芷寧，好看嗎？”賴芷寧低頭說：“落地後要先去第五大道的珠寶店改戒圍，這套去那裡很合適。”宋語晨說：“肩線很正，布料挺，坐久了也不容易皺。”林沛岑說：“藍色讓夫人臉色白了一點，不過很穩重。”聶牧野說：“我也這麼覺得。好走。”周承宇說：“紐約下午可能有雨，這套配把長傘剛好。”江書衡說：“邵家人去見老師傅，向來穿套裝，很得體。”她低頭看了看無名指上那顆鑽，轉了一圈，戒圍確實鬆了。她把外套脫了，裙子拉鏈一拉，套裝也落到地上。她換上一套白色緞麵內衣，看著窗戶上的倒影，說：“周承宇，好看嗎？”周承宇頓了一下，頭垂得更低，喉結動了動，才開口。周承宇說：“夫人，我是開車的，不太懂這個。不過下機風大，要記得加外套。”宋語晨說：“緞麵很服貼，罩杯剪裁剛好，肩帶的顏色可以再淡一點。”林沛岑說：“機艙裡冷，夫人先披件東西，別著涼了。”賴芷寧說：“這套是貼身穿的，外麵要搭哪件，我再去拿。”聶牧野頓了一下，說：“……我沒有意見。”江書衡停了兩秒，說：“這不是我該評論的，請夫人自己定。”她沒看鏡子，解開扣子，那套內衣也落到地上。她套上一件米白色的喀什米爾針織洋裝，袖子寬寬地垂到手背。這次她沒問好不好看，隻說：“沛岑，這個呢？”林沛岑低頭說：“夫人，等一下要上鬆露燉飯，袖口這麼寬，怕會沾到。”林沛岑又說：“要是夫人喜歡這件，我讓廚房改成好入口的冷盤。”宋語晨說：“喀什米爾很軟，隻是寬版會把夫人的腰藏起來。”賴芷寧說：“我也這麼覺得，下午的場合，這件太隨意了。”聶牧野說：“袖子會勾到東西。”周承宇說：“車上暖氣一開，這件會太熱。”江書衡說：“先生說過，這種寬鬆的款式，在家裡穿就好。”她說：“不用改。”說完把針織洋裝從頭上脫下來，沒有看江書衡。那件針織，她記得吊牌上的數字，十二萬八。可是她想不起來，那天在店裡把它拿下來的時候，自己在想什麼。好像什麼都沒想，隻是手伸出去，店員就說：“太太眼光真好。”她拉起下一個紙袋，沒有拆，忽然說：“你們為什麼要這麼努力上班？”六個人都愣了一下，還是低著頭。宋語晨先說：“我媽在台南洗衣服洗了三十年。夫人挑了我，她才不用再洗。”林沛岑說：“我弟弟還在念大學，學費是我在付。”賴芷寧說：“習慣了，夫人。做久了，不做反而不知道要做什麼。”聶牧野說：“養家。”周承宇說：“我女兒今年上小學。是夫人挑了我，家裡才過得下去。”江書衡說：“想在退休前，替自己買一間小房子。”她嗯了一聲，把紙袋拆開。一間小房子、一年學費、一個書包，加起來，大概不到她帳戶裡一個零頭。她換上一件墨綠色的長禮服，裙擺拖到地毯上，說：“聶牧野，這個呢？”聶牧野停了半拍，下巴幾乎抵到胸口，聲音壓得很低。聶牧野說：“夫人，下機的樓梯窄，記者會在停機坪外麵等。”聶牧野又說：“裙擺這麼長，閃光燈一亮，腳下容易踩空。”宋語晨說：“墨綠很難穿，夫人撐得起來。”林沛岑說：“背後露得多，機上冷，要不要先披條披肩？”賴芷寧說：“今天沒有晚宴，這件留到周末的慈善晚會比較好。”周承宇說：“裙擺太長，關車門的時候會夾到。”江書衡說：“我同意聶先生，那段階梯，長禮服不安全。”她把禮服往下一褪，從那圈綠色裡跨出來。她披上一件駝色羊毛大衣，說：“語晨，這個呢？”宋語晨說：“羊毛很好，隻是肩線做寬了，夫人穿會顯得垮。”林沛岑說：“這件暖，夫人的嘴唇顏色都好看多了。”賴芷寧說：“下機穿大衣很大方，拍照也體麵。”聶牧野說：“我也這麼覺得。”周承宇說：“車上暖氣開著，夫人上車就脫，比較舒服。”江書衡說：“長輩重禮數，下機穿大衣，看起來端莊。”大衣也落了地。她拿起那件米色風衣披上，說：“江管家，你覺得呢？”江書衡垂著眼說：“夫人穿什麼都得體，美國現在偏涼，這件很合適。”江書衡又說：“先生出門也常穿這個顏色。”宋語晨說：“風衣的腰帶要係起來，版型才出得來。”林沛岑說：“我也這麼覺得，係起來也比較不會冷。”賴芷寧說：“比起大衣，這件輕便，跑行程方便。”聶牧野說：“可以。”周承宇說：“紐約要下雨，這件防水，好。”她聽完，像沒聽到一樣，把風衣脫下來，扔在那堆衣服上麵。這一次她沒有去拿下一個紙袋，從那堆衣服裡隨手抽出一件白色襯衫，套上，扣了兩顆扣子。她拉了拉袖口，用問晚餐吃什麼的語氣說：“語晨，紐約今天幾度？”宋語晨低著頭說：“回夫人，落地的時候大約十二度，晚上會降到八度。”她說：“八度啊。”又說：“那很冷。”她隻是想聽一個人跟她說話。說什麼都好。她轉向林沛岑，說：“沛岑，這件襯衫，順眼嗎？”林沛岑說：“很順眼，夫人。白色很乾淨。”她說：“真的？”林沛岑說：“是，夫人。”她等了一下。林沛岑沒有再說話，也沒有抬頭，手規規矩矩地交疊在製服前麵。她想聽她說不太好，說袖子太長，說什麼都可以，隻要不是那一句是，夫人。一年前，她跟小葳在公司茶水間，可以為了一雙鞋吵十分鐘。現在沒有人會嫌她的東西醜。也沒有人會跟她吵。她說：“芷寧，先生幾點會到飯店？”賴芷寧說：“先生交代晚上有會，結束的時間沒有說，夫人。我落地再確認。”她說：“好。”頓了一下，又說：“那他會打電話來嗎？”賴芷寧說：“先生沒有交代，夫人。需要的話，我可以請秘書轉達。”她說：“不用。”她又問周承宇：“承宇，紐約那邊塞車嗎？”周承宇說：“下午會塞，夫人。我會提早二十分鐘出發。”她說：“辛苦了。”周承宇說：“不辛苦，夫人。這是我應該做的。”她問了天氣，問了襯衫，問了先生，問了塞車。每一個問題都有答案。每一個答案都很客氣，很準確，像飯店櫃台的回複信。沒有一個答案是給她的。是給夫人的。她忽然想，如果她現在問：“你們覺得我快樂嗎？”大概也會有人低著頭，回她一句是，夫人。她沒有問。她怕聽到那個是。她想打給以恒。打不了，那個號碼早就不是她可以撥的了。手機裡有幾百個聯絡人。律師、珠寶店、造型師、會計師、邵家的長輩。沒有一個，是她可以在飛機上打過去，說一句我好無聊的人。她身邊站著六個人，六個人都在聽她說話，六個人都會回答。可是她這輩子從來沒有這麼安靜過。她把襯衫的兩顆扣子解開，脫下來，丟回那堆衣服上。裡麵剩下的，她也一件一件褪掉。她光著站在走道中間，沒有遮，也沒有轉身。她說：“站在原地，不用過來。我問你們一件事，不準回我是，夫人。”她說：“看著我。像看一戶要賣的房子，哪裡好，哪裡扣分，照實說。”賴芷寧說：“夫人，這個……您確定要聽？”她說：“我確定。不想答的可以不答，不會扣任何人一塊錢。”六個人站在原地，誰都沒有往前一步。過了很久，宋語晨先抬起頭。宋語晨說：“肩膀太薄，撐不起西裝的墊肩，每件外套都要改。”她說：“還有呢？”宋語晨說：“皮膚很白，很光滑。可是太白了，冷氣一吹就看得出紅印。”林沛岑說：“腰很細。細到不像吃飯的人，餐盤每次都退回一半。”賴芷寧說：“站姿漂亮，是練過的。可是練得太用力，像在等人打分數。”她說：“牧野。”聶牧野看著她頭頂上方的艙壁，說：“體態好。沒有力氣，跑不動。”周承宇說：“很好看，夫人。好看得像車展的車，沒有人敢坐。”她說：“書衡，你最懂行情。值多少？”江書衡停了兩秒，說：“夫人的身價，邵家帳上有。我隻能說，保養得很好。”她說：“保養得很好。”又說：“像一間屋況良好的中古屋。”江書衡說：“這是夫人自己說的，我不敢接。”她說：“還沒完。再問一件，我的奶好不好看，穴好不好看，一個一個說。”六顆頭又往下低。她說：“抬頭，看清楚再答。還是一樣，不準說是，夫人。”宋語晨看了兩秒，說：“奶很好看，夫人。飽滿，形狀圓，往上挺，不用墊。”宋語晨又說：“穴也好看。光滑、白淨，陰唇闔得很齊，顏色很勻。”她說：“很勻？”聲音比她自己想的還輕。宋語晨說：“是說顏色平均，夫人。做衣服的人，習慣先看這個。”她差一點笑出來。被人當一匹布在驗，驗完還說料子好。臉上燙了一下，又很快退掉。她分不清那是羞，還是被誇的那一點高興。林沛岑低著眼，說：“奶很大，夫人。乳尖顏色深，一冷就立起來。”林沛岑又說：“穴很乾淨，一根毛都沒有，看得很清楚。”她說：“看得清楚，是好，還是不好？”林沛岑想了一下，說：“是好看，夫人。隻是太清楚了，我不太敢看。”不太敢看。她心口緊了一下，像終於有人說了一句不是給夫人的話。可是林沛岑說完，眼睛又垂回地毯上，那句話就沒了。賴芷寧說：“奶是好看的，夫人。三十四F，撐得起每一件深V。”賴芷寧又說：“穴的話，陰唇薄，闔得緊，陰蒂收在上麵，外麵看不出來。”她說：“看不出來。”又說：“所以穿什麼都不會露餡，對吧？”賴芷寧說：“是，夫人。”說完自己頓了一下，改口說：“對，不會露。”她聽著，像在聽一份尺寸表。三十四F，闔得緊，不露餡，每一項都是優點。每一項都寫得進估價單。她居然有點得意，得意完，又覺得自己可笑。聶牧野的眼睛還釘在艙壁上，說：“奶好看。大，晃得厲害，跑起來礙事。”她說：“穴呢？”聶牧野停了很久，才說：“好看，夫人。白淨，穴口闔著，沒有傷。”聶牧野又說：“保護得好。”她說：“保護得好。”她把這句話在嘴裡含了一下，含不出味道。保護她，是他的工作。他說的是她的身體，聽起來卻像在說一隻保險箱。周承宇喉結動了一下，說：“奶很漂亮，夫人。乳暈大，顏色偏深。”周承宇又說：“穴也漂亮。肉很飽，中間一道縫，合得很緊。”她說：“承宇，你臉紅了。”周承宇說：“對不起，夫人。夫人要我照實說，我隻是照實說。”她看著他紅透的耳根，心裡竟然有一點高興。原來她還能讓人臉紅。高興完，她又覺得空。讓人臉紅的是這副身體，不是她。她說：“書衡。”江書衡停了兩秒，說：“奶是上等的，夫人。大而不垂，乳尖是挺的。”江書衡又說：“穴也是上等。光滑白淨，兩片陰唇對稱，挑不出瑕疵。”她說：“上等。”又說：“你是說，跟先生買下來的時候一樣好？”江書衡說：“先生買的時候怎樣，我不知道，夫人。我隻知道現在好看。”現在好看。她把‘現在’兩個字聽得清清楚楚。她說：“再看一次。”她兩手托住自己的奶，往上捧，乳尖正對著他們。奶沉甸甸地壓在掌心，冷氣一吹，乳尖又硬了一些。她說：“這樣捧著呢？比剛才好看，還是難看？一樣，一個一個說。”宋語晨說：“捧起來弧度更明顯，夫人。下緣那道線很漂亮。”林沛岑說：“乳尖翹起來了，顏色比剛才更深，看起來很怕冷。”賴芷寧說：“手掌托不住，從指縫溢出來，分量是真的。”聶牧野說：“看得出很重。夫人的手會酸，別捧太久。”周承宇說：“捧起來，乳暈被撐開了，夫人，比剛才大一圈。”江書衡說：“左邊比右邊略高，夫人。差得很少，要站在正前方才看得出。”她說：“左邊比較高？”她低頭看，左邊確實高了一些。她說：“書衡，你看得真仔細。”江書衡說：“夫人不準我說是，我就隻能說看到的。”她捧著自己，像捧著兩件要賣的貨，等買主一件一件挑瑕疵。被挑出瑕疵的那一下，她心口一熱，竟然比被誇還舒服。因為那至少是真的。手還捧著，她卻覺得掌心裡什麼都沒有。她放下手，轉過身，背對著他們。她彎下腰，屁股翹起來，兩手伸到後麵，把自己的穴掰開。陰唇被手指撐開，裡麵的肉露了出來，冷氣一碰就涼。她頭垂著，聲音悶悶地傳出來：“這樣看得到裡麵嗎？好不好看，一個一個說。”過了好一會兒，才有人開口。宋語晨說：“看得到，夫人。裡麵顏色比外麵深，是紅的，會反光。”林沛岑說：“穴口在動，夫人。一縮一縮的，像在呼吸。”賴芷寧說：“陰蒂露出來了，比剛才腫一些，看得很清楚。”聶牧野說：“屁股很圓，夫人。隻是這個姿勢撐不久，腿在抖。”周承宇說：“有水流下來了，夫人，沿著大腿內側。”江書衡說：“從這個角度，穴縫一路延到臀縫，線條很順，夫人。”她說：“濕了？”周承宇說：“對，夫人。我看到的是這樣。”她濕了。被六個人看著自己掰開的穴，她居然濕了。她以為羞恥早就沒了。原來還剩一點，藏在最裡麵，掰開了才露出來。羞得她手指發抖，又舍不得放開。想讓他們多看一秒，又想鑽進地毯裡。虛榮也在。腿在抖，她卻在想，他們這輩子大概沒看過這麼好看的穴。想完，她又覺得這個念頭很賤。賤完，空的地方還是空的。她放開手，直起腰。腿麻了，扶著椅背站了一會兒。一輪一輪問下來，沒有一個人說不好看。她應該高興的。她等那一點虛榮浮上來，它浮了一下，又沉下去。奶好看，穴好看，乳尖挺，陰唇齊，連濕了都有人替她報出來。她被誇得一處不漏，像一張打滿勾的驗收單。剛才那一點羞，熱熱地爬到耳根，也一點一點退了。那麼多句話，沒有一句碰到她。沒有人往前走一步，沒有一隻手伸過來。可是每一句，都把她量得清清楚楚。肩寬，膚色，腰圍，站姿，奶，穴，屋況。她站在那裡等，等身體裡再亮起一點什麼。羞，或是氣，什麼都好。什麼都沒有。像按了電燈開關，燈泡卻早就壞了。她說：“謝謝。說得很準。”評語是她自己要來的。標價是她自己掛上去的。沒有人逼她。她連被看光，都要先開口要求。她記得以前不是這樣的。以前隻要有人說一句你今天很好看，她可以開心一整天。以恒說的時候會臉紅。她現在想不起來，他最後一次說是什麼時候。遠處舷窗的玻璃，映出她模糊的身體。乳尖被冷氣激得發硬，陰阜光滑白淨，天生的。第一次這樣被人看，是在晴光苑的樣品屋，主臥的窗前。他說：“放下。”她抖了很久，還是把擋著的手臂放下了。那時候她羞得想哭，騷穴卻濕得一塌糊塗，還找了一句話頂著：隻是這一次。現在她光著站在六個人麵前，被看了個遍。羞隻剩一點，穴倒是很誠實。她才明白，那時候的羞恥，原來是她身上最後一點值錢的東西。她沒有急著換，就那樣光著腳，走到舷窗邊。窗外還是一整片白，她把手貼在冰涼的窗框上，看了一會兒雲。她轉身走向吧台，經過林沛岑和宋語晨身邊，兩人低頭往旁邊退了一步。她自己拿了一個杯子，倒了半杯白酒，喝了一口，冰的，沒有味道。她端著杯子往機尾走，紙袋都堆在那邊的座位上。走道窄，聶牧野、周承宇和江書衡低著頭，側身貼到座椅邊讓路。她從三個人中間走過去，像走過三根柱子，腳步一點都沒有放慢。她把酒杯放在扶手上，彎腰從紙袋裡拿出下一件，像剛才什麼都沒發生過。她套上一件香檳色的絲質睡袍，沒問，隻朝林沛岑抬了一下下巴。林沛岑說：“用完餐夫人若想休息，這件很方便，床我會先鋪好。”宋語晨說：“絲太薄，皺了不好燙。”賴芷寧說：“休息時可以，下機就不合適了。”聶牧野頓了一下，說：“……我也這麼覺得。”周承宇說：“車上不能穿這個。”江書衡說：“在邵家，睡袍不出房門。”睡袍滑下肩膀，掉在腳邊。她換了一套淺粉色的蕾絲內衣褲，下巴朝走道另一頭一抬，說：“書衡。”江書衡頓住了，頭垂得更低，過了兩秒才出聲。江書衡說：“這些……我不便評論。夫人自己喜歡，就是好的。”宋語晨說：“法國蕾絲，邊緣不會磨皮膚。”林沛岑說：“顏色很柔，襯夫人的氣色。”賴芷寧說：“我也這麼覺得。”聶牧野說：“……沒有意見。”周承宇把頭垂得更低，說：“我同意江管家。”她把它脫下來，算了一下，這一套是三萬三，她一年前一個月的薪水。數字算得出來，心裡卻沒有東西跟著動，像在算別人的帳。她套上一件黑色短皮外套，連下巴都沒抬，隻說：“牧野。”聶牧野說：“這件好活動，人多的時候夫人走得快，我跟緊。”宋語晨說：“皮太硬，肩膀會頂起來。”林沛岑說：“短了點，腰會冷。”賴芷寧說：“跟下午的場合，不太搭。”周承宇說：“我也這麼覺得。”江書衡說：“邵家的夫人，不穿皮衣下機。”皮外套被丟到那堆衣服最上麵。她赤著腳站在那堆衣服中間，看著窗外，又問：“那你們為什麼要努力活著？”宋語晨說：“明天還有衣服要燙，夫人。”林沛岑說：“想看我弟弟畢業。他的學費，現在付得出來了。”賴芷寧頓了一下，說：“不知道，夫人。醒來了，就做下去。”聶牧野說：“沒想過。”周承宇說：“女兒每天等我回家。”江書衡說：“人活著，總有要照顧的事。”她沒有反應，連嗯都沒有。他們每個人醒來，都有一件小事在等著。她醒來，隻有帳戶裡的數字在等她。她在脖子上繞了一條愛馬仕絲巾，打了個結，說：“承宇。”周承宇說：“車窗開著的時候，絲巾會被風吹起來，我會把窗關好。”宋語晨說：“絲斜紋，結要打鬆一點。”林沛岑說：“圍著暖。”賴芷寧說：“拍照會很好看。”聶牧野說：“風大會遮臉，不好護。”江書衡說：“先生也送過夫人一條一樣的。”她把結一扯，絲巾輕輕地飄下去，沒有一點聲音。她換上一套珍珠白的斜紋軟呢套裝，扣子是一排小小的金色，說：“芷寧。”賴芷寧說：“下午要去律師事務所簽文件，這套很正式。”宋語晨說：“軟呢質感好，扣子是真金的。”林沛岑說：“白色襯得夫人很乾淨。”聶牧野說：“好走。”周承宇說：“我也這麼覺得。”她又說：“書衡。”江書衡頓了一下，低聲說：“先生也偏好夫人穿素色。”她連眼睛都沒眨，手指一顆一顆解開金扣子，比剛才每一件都快。套裝落在地上，壓住了那條絲巾。她伸手從最後一個紙袋裡拎出一團黑色的布，套上，連看都沒看。她隻抬了一下下巴，指向宋語晨。宋語晨說：“布料貼身，夫人穿起來很俐落。”林沛岑說：“這件……機上會有點冷。”賴芷寧說：“下機要不要加件外套？我已經備好了。”聶牧野頓了一下，說：“夫人決定。”周承宇說：“上下車要小心。”江書衡停了一下，說：“這不是邵家平常會穿的款式。”她沒有回答，這一件，她沒有脫。傭人們低著頭遞衣服、拆吊牌，誰也沒有抬眼看她。名牌洋裝、絲質襯衫、隻穿過一次的外套，蕾絲的、緞麵的內衣褲，散了一地。最後她換上的，是一件黑色深V齊臀貼身短裙，底下隻留一件黑色蕾絲內褲。夏晚棠靠在米白色的真皮座椅上，雙腿交疊，一隻腳尖懸在半空。那件短裙的V字一路開到胸口下麵。裡麵沒穿內衣，一對奶被布料撐著，乳尖頂出兩點，一動就晃。裙擺短到隻蓋住臀下一點點，坐著的時候，大腿根整片露在外麵。她換了一次腳，左腿放下、右腿翹上去，裙子跟著往上縮。那件細細的黑色蕾絲內褲，就那樣直接露了出來。薄薄的黑色蕾絲緊緊包著光滑的陰阜，把陰唇飽滿的形狀整個勾出來。連中間那一道淺淺的肉縫，都隔著蕾絲透了出來。她沒拉，也懶得拉。走道上站著六個人，三個女傭、三個男傭，全都低著頭。女傭是宋語晨、林沛岑，還有領班賴芷寧，一個比一個漂亮。男傭是保鏢聶牧野、司機周承宇、管家江書衡，身材一個比一個挺。六個人都是她自己挑的，一個一個麵試進來，製服燙得一條折痕都沒有。她換腳的那一下，六顆頭又往下低了一點，假裝什麼都沒看到。她知道他們看到了，他們也知道她知道。可是沒有人會說什麼，在這架飛機上，她是夫人。地毯上那些衣服還躺在原處，一件比一件貴。沒有一件是她真的想穿的，她隻是想看看，買這些到底有什麼感覺。沒有她的吩咐，六個人誰也不敢彎腰去收。那些衣服就那樣躺在他們腳邊，像一堆被拆開又沒人要的禮物。她手裡的手機亮著，螢幕停在美金帳戶的頁麵。現金那一欄，聘金一千萬美金，加上這個月的生活費十萬美金。股票那一欄，是婚禮那天邵家長輩送的見麵禮，市值兩千萬美金。合計約三千零一十萬美金，換成台幣，是九億多。台幣那一欄小得可憐，是包養那一年的現金，一筆一筆進來的。每個月三十五萬，從第一筆就是這個數，一筆都沒有少過。那是樣品屋那天下午，她一件一件答應出來的價錢。卡的額度八十萬。十二筆加起來，四百二十萬。她用指尖把畫麵往下滑，又滑回來，數字沒有變。一年前，她的存款是三萬八。一年前，她連一千塊的牛排都要考慮三天。她試著算自己現在值多少。九億，除以那一年。除以那些晚上。除到最後，她發現算不出單位。不是一晚多少，不是一次多少。是整個人。她把整個人賣掉了，賣得很好，好到買主把她娶回家。她應該要得意的。她確實得意過，在婚禮那一天，在第一次刷那張卡的那一天。可是得意也有保存期限，比珊姐說的青春還短。她還是會想要。想要人看她，想要人誇她，想要他再需要她一次。也想停。想把這些都還回去，換回電梯裡那個什麼都不知道的女生。兩邊扯著，她就對自己說：這是我應得的。說得很熟練，熟練到她自己都聽得出心虛。她盯著那串零，一個一個數過去，數到一半就忘了數到哪。她以為看到這種數字，心臟會跳得很快，會想尖叫。可是她什麼感覺都沒有，眼睛盯著螢幕，裡麵空空的。這些零是怎麼來的，她記得，隻是不願意細想。樣品屋的地板，跪著的膝蓋，出差飯店的窗邊。結束以後，他會問：“你同意嗎？”她總是說：“同意。”說得很快，快到像在背書。理由她也背得很熟：隻是為了錢。隻是工作。隻是這一次。反正沒人知道。最後一句是：這是我應得的。每一句都站不住，她還是每一次都點了頭。每一階，都是她自己走下去的。她沒抬頭，用很平淡的語氣問：“先生今天搭的是哪一班？”領班賴芷寧低頭說：“先生搭早一班機先到紐約了，說有會要開。他交代，夫人想要什麼，刷卡就好。”她換了一次腳，用一樣平淡的語氣說：“先生跟誰去的？”賴芷寧頓了一下，才低聲說：“沈秘書陪先生去的。”賴芷寧又說：“飯店那邊，是沈秘書訂的，隻訂了一間套房。”賴芷寧說完就閉上嘴，頭又往下低了一點，沒有再多一個字。她把手機轉了半圈，像隨口問起：“沈秘書跟了先生多久了？”賴芷寧說：“這個要問人事，夫人。我隻管家裡的事。”她說：“語晨，你們幫她挑過衣服嗎？”宋語晨說：“沒有，夫人。她的衣服，不是從我們這裡出去的。”她說：“那她平常穿什麼顏色？”宋語晨想了一下，說：“好像都是深色。我也隻在大樓門口見過一次。”林沛岑說：“我記得是淺色。不過那天下雨，我也沒看清楚。”她說：“承宇，你載過她嗎？”周承宇說：“載過幾次，夫人。她都坐副駕駛後麵，一路看手機。”她說：“看手機。”又說：“她會跟先生說話嗎？”周承宇說：“我開車，夫人。後座說什麼，我不聽的。”聶牧野說：“我跟的是先生的行程，夫人。誰陪，我不記。”她說：“書衡呢？她來過家裡嗎？”江書衡說：“來送過文件，夫人。在玄關簽收，沒有進門。”她說：“幾次？”江書衡說：“我沒有記，夫人。文件很多。”深色，淺色。坐後麵，看手機。來過，沒進門。她把這幾塊拚了又拚，拚出來的人沒有臉，連衣服的顏色都對不上。她想問的不是這些。她想問先生看沈秘書的眼神，跟看她的時候一不一樣。可是這個問題，沒有人答得了。她也問不出口。她問了一圈，每個人都答了，每個人都知道一點，加起來卻什麼都不是。一間套房。她想像那個畫麵。想得很仔細。沈秘書的窄裙。沈秘書跪在地毯上。沈秘書嘴裡說的，大概也是那一句同意。他會不會也問她，你同意嗎？會不會也教她，結束後說謝謝？她曾經在他身下說過幾百次謝謝協理、謝謝先生，也喊過幾百次承硯，說到後來，順得像呼吸。她想，沈秘書現在大概也在學。學得比她快，還是比她慢？她等著心口痛一下。等著嫉妒，等著羞辱，等著什麼都好。什麼都沒有來。她有一瞬間想打電話過去，想問，想鬨，想把那間套房的門踹開。又想就這樣算了。體麵一點。邵家的夫人，不查先生的房間。她對自己說：隻是工作，沈秘書也隻是工作。反正我什麼都有了。說完她知道，這一句跟以前那些一樣，站不住。她還是把打電話的念頭放下了。她沒再問下去。她把手機螢幕往上滑，帳戶上的數字一位都沒有少。她又換了一次腳，裙子又縮上去，走道上沒有人抬頭。窗戶的玻璃映出她的臉，妝很完美，眼睛卻像兩個沒開燈的房間。她忽然想起另一麵鏡子，晴耀分公司那台舊電梯裡的鏡子。鏡子裡有一個穿白襯衫的女生，正低著頭，把胸前的蝴蝶結綁了又拆。那個女生的臉很白，笑起來有酒窩，什麼都還不知道。她想對那個女生說一句話。想了很久，隻想到一句：你會說好的。你會自己說好，自己張開，自己求。然後你會什麼都有，什麼都不剩。她閉上眼睛。引擎的聲音很穩，穩得像什麼都不會再發生。她想要的，早就都有了。隻是她已經想不起來，當初想要的是什麼。下一章